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PROLOGO

Prologar la reedición de La mujer desnuda, adquiere hoy visos 
de  celebración. Es ella la obra inaugural de una escritora fascinan­
te, cuyo m undo narrativo se revela a la mirada del investigador 
como una unidad coherente, bajo la aparente diversidad. En esta 
primera novela están ya presentes las constantes de su particular 
manera de escribir y las claves simbólicas de su universo narrati­
vo, Por eso la consideramos fundamental -y piedra fundaríonal- 
de la escritura de  Somera. Sin embargo, a esta verdad se contrapo­
ne el hecho de que Armonía Somera, descubierta prácticamente 
por Angel Rama, quien la lanzó al mundo con un artículo crítico 
aparecido en el semanario Marcha^, haya sido hasta ahora una 
escritora relativamente poco conodda por el gran público, comen­
tada fragmentariamente e ínencontrablc en librerías. Del mismo 
modo su primera novela, conocida para muchos por referencias, 
agotada desde hace tiempo, estaba rodeada por un aura de  miste­
rio, como si en todo este tiempo no se hubiera podido hal lar el hilo 
de  Ariadna que nos condujera hacia ella. El porqué de esta 
situación se encuentra en factores intrínsecos a esta escritura, y 
también a otros exteriores, quizás de Índole sociológica.

La mujer desnuda apareció por primera vez en 1950, y luego 
como separata de la revista Clima, provocando el escándalo y
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Esta inflexiónen la actitud hacia nuestra cscri lora, responde en 
prim er lugar a una revaloración de lo imaginario, largamente 
relegado a un segundo término en la apreciación de nuestras 
letras. Si nos proponemos descubrir cuáles son los mecanismos de 
esta escritura, encontrar sus vías de acceso,.debemos empezar por 
rechazar los círculos viciosos adonde nos llevaban las categorías 
demasiado rígidamente establecidas, como lo han sido durante 
mucho tiempo aquellas que separaban neta mente el rcalismodelo 
fantástico, y  estar, por el contrario, atentos -y abiertos- a aquello 
queel propio texto nos ofrece. Tal rigidez impidió, en su momento, 
captar en su justo valor la índole de una obra como La mujer 
desnuda, quedando ésta virgen de toda crítica, salvo de aquella que 
descarta rápidam ente al producto molesto, calificándolo de falli­
do: no era del todo fantástica, ni del todo realista.

Es ya cosa admitida hoy en día, que los dominios del realismo 
y de lo fantástico no son necesariamente dos compartimientos 
separados0*, Lo imaginario es también una realidad del individuo, 
que se diferencia de  la exterior, sensible, pero que no le es ajena. 
Reivindicar lo imaginario es, entonces, reivindicar una parle de 
nuestra identidad, de  nuestra "realidad" y de nuestras relaciones 
con la realidad "objetiva". Negar su valor responde a la expresión 
de una mentalidad; reivindicarla, a otra. Y contrariamente a lo que 
es corrientemente admitido, por el camino de lo imaginario se 
puede llegar a aprehender mejor una realidad exterior que se hace 
intolerable, incongruente o angustiante y, como tal, inexpresable 
en términos racionales.

Podemos decir que aquello que está en la base de la escritura 
de Armonía Somers es justamente el problema de las relaciones 
entre la neali dad  exterior y  su percepción p ar el i ndi viduo; en tre la 
Realidad sensible y  la realidad interior del Yo. Esta convergencia 
de lo real y de lo imaginario es la fuente de la aparente dificultad 
de acceso a este literatura. En La mujer desnuda, en la escena de la 
decapitación, para poner un ejemplo, la realidad exterior a la 
protagonista tiene el mismo espesor que la realidad del Yo. Es por 
ello que Rebeca Linke puede corlarse la cabeza, contemplar las 
transformaciones de su cabeza tronchada y luego volverá colocar-
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l’or este lado, so emparentaría con la Utopía pus toral, que ubica 
en un tiempo remoto, pasado o futuro pero ideal, la existencia de 
una sociedad más justa, o donde se escapa de alguna manera a los 
defectos de  la propia época criticada, Pero en este caso su mensaje 
es pesimista, puesto que la mujer desnuda es condenada y con ella 
su promesa de un futuro mejor. P a r a  s e r  exactos, deberíamos decir 
que es una "dyslopía", como la define RabkmW).

"La palabra 'u topía ' significa literalmente 'ningún 
lugar', pero cuando Tilomas More la acuñé en 1516, lo 
hizo también para construir un  juego de palabras con 'eu- 
topía', que significa 'buen  lugar1. Por analogía, llamamos 
frecuentemente a una obra que proyecta una futura mala 
sociedad una 'dyslopía ', en el sentido de 'm al lugar'. En 
otras palabras, el género de las utopías contiene a ambas, 
utopías y  distopías, al mismo tiempo."

Solamente que el "mal lugar" de LMD es al mismo tiempo 
nuestra sociedad presente y  una representación imaginaria y
est creo t i pad a do esta sociedad, que so hace, por lo tanto, otra. IM D
participa lambió o ilc la Sátira, puesto que se trata ilc ridiculizar 
ciertos comportamientos hum anos. En su estudio sobre los géne­
ros literarios y  su relación con lo fantástico, E. Rabkin señala que 
la Utopía y la Sátira frecuentemente recurren a procedimientos 
fantásticos. Existen en la literatura francesa c inglesa, textos que 
jo legran al mismo tiempo elementos de  varios géneros, dando 
lugar a especies de  supergéneros, o géneros mayores.

Desde este punto de vista, una obra podría participar de las co- 
racterís ticas de varios géneros, sin que ello implicara una débil i ' 
uad  o una falla en la composición. Considerada de esto modo, 

cobra súbita coherencia como obra litera tía. Sí consideramos 
u líoboca Linkccumu una criatura fantástica, com pren dem os que
Sc u^ueve en un  universo aparentem ente real, pero cumpliendo 
una función fantástica dentro  de la obra. I ,a realidad croada dentro 
<■ la novela es diferente que ln del m undo exterior. Pero a través
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h ü S  dc Una idenddad n r o n ^ f  ?  no 63 otra ^  la 
j  &®npersonal de vacío »de "di» '  femenina. A partir de una

? mp° Rcbe^  Linke retro-
nu drer Para de allí volver a ^ ^ orig in aria , comunión

. n^nuento, hada la luz pn desnuda, como en un
de m u ie r ^ v ^ i5 * * * * *  la acompañan

m ' la T jer v^ando Posibilidades de idendfi-
polifacéUea a'^udit^ ,a Virgen María bre'  Gradiva, Semíra-

"íp.Srl“la m"¡erS3̂  Jtaíf*«' aS£u »dos por 105 homh«'la
dad. ^  aIl0nado y por Una ^ r u n a  recuperación

Lfl marcha por ci e la c ió n  de la sexual»-

« * »  U n ta  «
frenta a la p eroen S ^*05 dramáticos P°r revelación, a
W n i s m o . T ^ Í ?  ?  Ia « « £ 1  h  ® n.“ P‘uactón se en- 
sobre todo <¡\ dfl ¿  d® los nombres faiJL™UJer decaP¡tada. El 
«erean ,™ ,^ 'ud¿  ; ^ , v a -  a U E ¿ £ " E  E n d o n a d o ,  -y
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normativa a la creatividad; la hcterosexualidad a la biscxunlidad 
o a la androginia. En resumen: una verdadera revolución del 
discurso y de los valores es necesario para lograr encontrar, debajo 
de tantas pieles prestadas, una auténtica piel de mujer. Para ello se 
parte d é la  imagen m aterna a la que siempre se vuelve, buscando 
en este espejo -y en esta confrontación- una garanlío de autentici­
dad.

Por todo ello consideramos a LMD como una obra pionera y, 
en nuestro medio, única, que revela a una escritora poderosamen­
te creativa, una "conciencia-sensible", mezcla de lucidez y viven­
cia profunda, que se manifiesta a través de  sus m undos imagina­
rios, de sus selvas de símbolos, de  su visión desesperanzada, que 
la llevará en sus obras posteriores a ejercitar el hum or negro, 
navegante solitaria que se sabe sola y que guarda -como una 
herida- la nostalgia del Paraíso Perdido.

Ana María Rodríguez-Vitlamil

'* A. RAMA, "La Insólita literatura de  Somers: La fascinación del horrar". 
mircha, Montevideo, 1%3, Nq n83.

“ A.M . RODR1CU EZ-VIL LA MIL, "Rajo el signo déla Madre; O despojo y El 
aermmbamtento", tn Pápelas Critican sobre Armonía Somers, Ed. Unardl-Kisso. en
Preparación.

j  . ® lector podrá encontrar una fundamentación, así como la relación dd
cu lom e a cate punto, en Ja introducción <d estudio sobra los Lltme^os 

/«n wsltcos m  la narrativa de Armonía Somers, E±  Randa Oriental, en preparación, de
“u autoda,

N j ^ ^ A D K IN , Thefantasticin Lilerature, Prinoeton Uoiversity Press, Rrinccton,
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El día en que Rebeca Linkc cumplió los treinta años, comenzó 
i-011 lp que ella había imaginado siempre/ a pesar de una secreta 
ilusión en contra: la nada. ¿Y si no ocurriera nada entonces, se 
había preguntado más de  una vez, ni para bien, ni siquiera para 
ntalj que siempre es algo?

El error, pues, parecía radicar en haberse impuesto aquella 
h ed id a  en el tiempo respecto a un  hecho en cierto modo conside­
rado dave, cuando lo que tendrá que suceder será siempre obra 
del zarpazo ciego, de la emboscada secreta desde las situaciones 
raás simples.

^  la fecha llegó, desde luego. Poro sin marca visible de día 
•asto, apenas como un aburrido bostezo de verano igual a tantos. 
¡T? mujer lo miró en el espejo junto a su propia imagen. Un bello 

u* helio rostro. Y desprovistos ambos de lo que hace memo- 
rablcs a las cosas.

Todo empezó así, entonces: que ella fuese retrocediendo in­
conscientemente en un  escenario vulgar y desapareciera de la 
vista. Había llegado quizás el momento preciso en que cada uno 
deba vivir su acontecimiento propio. Si es en un velatorio el ele 
estar vivos junio a quien precisamente ya no podrá repetir c 
nsayo. Y si se contabiliza un desgraciado año más, de esos que  
°tm an las peligrosas c¡ iros redondas, el poder decidir que se ia ni
partir desdóla 1 pimío.

La finca a la que llegó en la medianoche se hallaba para la mujer 
6° así como suspendida en la atmósfera. N o le conocía aun 

mayormcntc sus interiores. Y en cuanto a lo demás, sólo le era
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E S ?  I2^áñTÁ° abarcable con los oíos. Hacia adelante, un 
mniEr ^ i  Pronto éste se interrumpía por una oscura
^ aS e^ Ue,ba tcrmin^ d o e n  forma de animal marino. 
« S o & í . m i f 'W S  e íMníCEría desde el Principio un cetáceo 
conocido en h  IrE 1/10010 en que le fuera dado verlo, le había wZtr̂ lnZy T  'T** dc rabia ^ í» te n lc  como la de
nar elsiti^re^D lahaS 'eE ! 'dn hümana’ ̂ 0vía si* abando'  
Pero no más alládri enVMndo ráf?gas cargadas con su ruido. 
Luego volvía a ® espectáculo de esclavo amotinado.

río. Porque h a b ía ^ ^ jÁ 11' ^ ***** vegetal no alcanzaba a tocar el 
ella,que i b a s T Z S f ^ ' Un río si"  "™ b re , al menos para
y clara, no sabía aún f o m S X l t í 1 P ° r m a  fran^  bril1aníe 
también de algo que tuvipw J? ‘í  f  dehoÍas *> arena, o quizas 

Parola verdad delpaisaiefah?! SU pr0pi°  vacío íntitno.
lamente al comprar °^°(lue había adquirido gratui-
embargo, en todo aquelhEd nada lacasa no estaba, sin 
tangibles, una de las cual« ,Cn otro 0rden de cosas menos
ferrocarril hará posible en ■ ProPia evasión que un  simple
de ocurrir esa noche o m íS  qUiertnomonl° ' Tal ‘'om o acababa 
asombro que la han S  ^  135 "»*>»*» 11cnaS dC
parada en pleno campo í r n , ?  f Cr “  aquella soledad, una 
p n v . le p o .s e g ú n ie h S n S ^  p estación, coU de
no ín tE Í ?  f 1 bicn inmueble ton? ’ Sl aqud  regalo adherido
radn ^  .ole P°r el momenin r  Uníí e*PliCaeión, continuaba 
en l a « E Una ^  rierto modn \S °  í sin mas' el campo acia-
lo anterirf^110̂ 3 nocbe'completa mPbce- V fue así como entró
primiriva H y Í a3Í Con Ia s ¿ Í r S ení desP°jadadetodovíncu-E £  d0nde * SnívntdC U.n V̂ so a 13 matr¡Z. olvor alguna vez, poro ya con

m ir o S n m r f 1??® ^  saU do 'sü?” ? “*’ri8 °< o n q u e c u b ric r .1 
«tera Ú S *0 “ a"“  y n= «0“ „ í ™  la c J ,  comenzó a

lformaba las T O s a f ta " ? “ U luz >™ar filtrada pot la 
• “ tonto  varias veces salir de  entre



aquellos barróles cerrando los ojos. Pero las rayas la seguíanla 
través de los p á rpados hasta sum irla en una especio^ de sueno 
hipnótico. U n sueño  que continuará despinzándola, quizás, sobre 
aquellas m ism as vías en  que su tren  so na delenido  para q u e  ella 
sola pueda descender an tes d e  la estación que viene. Vuelve a oír 
cierta voz insisten te  que ha venido requiriéndolc algo desde el 
comienzo del viaje: "Perdone, señora, ¿puede usted darm e el 
billete?". La voz pastosa del hom bre se queda en tre  las filas de los 
asientos como un  cuerpo  largo. U nos Arbol es a la carrera, el convoy 
que dispara en  sen tido  contrario. Luego, a fuerza de tanto huir la 
noche, llegan Ina estaciones. La gen le sube, baja, se roba m u lila­
mente el sitio. "¿N o lo ha encontrado todavía?". La voz del hombre 
va a arrojarse nuevam ente. Pero no hoy esperanzas. Se vienen 
después las a lam bradas. A lam bres, olam bres tensos y  ruido 
monótono. Q uiere ella recordar el titulo de  un  libro q u e  hay sobre 

mesa de noche y  tiene q u e  balbucearlo Interferido po r la vo*, 
*1,l°  «o sale ya  de l hom bre, sino d e  los alam bres. 'Term ílam c, 

,lllu u, busque yo  mi runo, lié que el billete debe estar en su 
bo lillo , junto  a ahúm a llave". Las palabras eran  osa vez remólas, 
y el ta m b re  qu e  las  habla pronunciado  entre  los hilos también 
hijnno y  m ovedizo, com o visto a Irnvós del agua y  reatado por 
p ierdas do violines que venían vibrando desde atrás de la vida. 
y } \  grncins, dijo ella con acento tierno, lumen recuerda uno eMns 
chilles". N unca recuerda. N unca recuerda. Ruido monótono, 

ta m b re  quiso q u ita rse  la m úsica de encim a con los dedos. La lla ve, 
el billete, los alam bres. Pasan p o r un  puen te  de hierro- Id ruido 

«a sobre el abism o. A lguien que es arrojado al vacio le g n  . 
m stem ento: "Señora, yo no quería im pedir su viaje... solo que 

lando u no  ad iv ina  algo  peligroso desea avisar, desplegar . 
de  a la rm a ,./ ' 0? hom brecito ya no dirá nada mas. Ella 

tab io ra  deseado  volver nlras y  lanzarse a buscarlo. Pero las rayas 
y  negras la llevaban quién  sabría ndónde, para dejar .1 

iíii■ a tl°  cansancio. "U no nunca recuerda estos déla lies, íut i 
‘m uño q „ e  p u d o  repetir, nunca recuerda". Sin em bargo, antes de 
ü í ^ ^ h d a ,  logró evocar algunos, p o r ejemplo: que  d cn lro d csu  

0 decabecera linbfa unn pequeña daga q u eem  u na obra de i ,
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n v id T m r E I  decaP'|ar a ur*a mujer prisionera enaquel maldito 
"  lT üdí" en limpio,

acuadela m n l J i  IĈ  a . ^ nzarla no puede. Derriba el vaso con 
cuando la d a « J2 * «aaUimmouíia ñor congelada. Es entonces 
desplaza n tra í^  nnr i mos r̂ar que ella s¡ sabe hacerlo, y se 
una mano que csta^br^d-T '33 í  Un° S dcCÍOS- Claro ^ue hada 
un cuerpo con cabeza c o n ^ e l l ^ n ^ 20' ^ 0 ̂ TlQnccG a su vCZ 3 
sobre eso tan vulncnbln nil Unacabc2a' 1'1 fio tan importante 
esfuerzos pesar del bra^n C C3 Un a J c l la * El filo penetró sin 
con innumerables cosas a i T ^ i ! ^ 01- mano sindcdos* Tropezó
cartílagos, huesosarticulados J n ^ iar!fn quizás arterias'  vení? '
menos el dolor que entoné?,' ^  ^ o s a  y  caliente, con todo 

La cabeza roJó ™ ^  Va 1,0 0xistía‘ 
caer aquello sin alegría ni pcnaC 00010 un fm to* Rebeca Linkc vio

Empezó desde es¡> Ínstame 
franja negra y ya d e fin itiv a m ,!^ ?^ ® 1 nu evo estado. Sólo una

mu ndo deslizan te se hubiese -ío jnida' ¿Era Posible ̂  el
mujer sin cabeza quedó extPn^!?  ° así' deuTl S0'?*  seco? ̂
pesadillescamente estrecha d r  ****  ,a alfombra oscura,
ra ser, una dimensión en el lio rna 0 ac{o* Habría, bien pudie-
simple debía ser por entonces P3ra eso' Pcro la conjetura más
se terminaban las p r e g u ^  ncccorl°- Al tocarla garganta
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Fue, pues, ni cabo de un tiempo sin medida, que empozaron a 
m s u rg ir  las más ciernen tales voliciones. Un esfuerzo del pie, luego 
otro del cuerpo entero en busca de su verticalidad, y quedó 
dominada así la raya negra del primer tramo. Pudo, de pronto, 
localizar la propia cabeza yacente, tomarla entre sus manos. Al 
percibir la pesantez de fruto de la carga, la meció caminando con 
sua vi dad, a u nque sinconservardírección precisa ni equ il i brío. U11 
crecimiento interior como el de  la primera onda láctea la estaba 
poseyendo. Pero eso no era todo. De lo más sumergido y entraña­
ble de la sensación, comenzaba a empinarse una conciencia de 
culpa. lilla había derram ado esa tristeza sobre la tierra, aquella 
cabeza sin pedestal a causa suya.

La mujer no alcanzaba aú n a  aventurarse mas allá de los actos 
simples, pero intentó y pudo conseguir una serie primitiva de de­
terminaciones, como tomar un pañuelo, colocarlo con su mano 
libre en la cabeza anudándolo por lo bajo. Se hacía ello más que 
necesario, pues la sangre estaba cayendo d d  corte circular de la 
bflse como una lluvia incontrolable.

Fue desde entonces que la cstatuita bárbara cobró el aire 
formal do las dem ás cosas posibles, como algo que hubiera encon­
trado su verdadera esencia en las manos del crimen, Pero Rebeca 
Linke ya no reincidiría en el antiguo apareamiento de las dos 
uútades contradictorias de sí misma. Su cápsula de amapola no 
daba más de sí que aquel sordo rumor de sonajero vegetal, 
parecido al del granizo en los vidrios. Aún, pues, sin elaborar las 
pesadas ideas en serie, debió  concluir que el tiempo de tal estado 
plácido no podía seguir esperando, reclamaba sólo su actualidad 
como el agua que se lleva en el hueco de la mano. Colocó entonces 
rápidamente la cabeza en un soporte, dio algunos pasos afras 
buscando el efecto en la penumbra. La pieza cercenada persistía en 
sus mutaciones, agregándose esta vez una personalidad retadora. 
Mirada desde los nuevos ángulos, quizás gustase más a la mujer 
su última versión que la pequeña campesina de museo de cera que 
e había mostrado en un  principio su redondez de punta de 
onguíi. Soliviantada y  arisca desde el mentón a las cejas, y de a u 

al nacimiento del cabello sobre las sienes, la muñeca sin tronco
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¡Mreoa desafiarla con su insólita metamorfosis. Un raro senti­
li iS n d e h  ò r i "  A 1m° T  a d0rninnr,í1' Sl‘ amidilló, quedó a la . .d o  la otra. Amanda, qu¡cro besarle", logró decirle Pero no
p o Íd í“ arel aCt0’Sub0Ca ir™ 1 ,a in v T d T a T o m o c n b s

rnSt o c ^ í t t c T C a Z n ^ a,hCmKrn,6Ía PWSÍStfa' V 1 “ .d
pues, impostergable v o v Í T Í ,  ?  por su sangre. Se hacia, 
pensamientoend™  S S i í  tom ar 9 CchaTSC d
estrellas siempre arriba v el «  i* nUCV,° el u n ív c r s o  rca I c o n  ,a s  
primitivos. En eficaz *í P°r ? bn*°r scSún  esquemas
antigua cabeza, se la coloos i™ ' tTmÍcr decapitada tomó su 
combate. El peso la rn a n n . J , un JKo1lPc duro como un casco de
^ c m á s . d i M T n l i S ^  « ■  h W m tt .  H»,

compasión la inocencia Hoi j  . Slb0 nonmal, arañande

5in ™ b a^ 0 ' yde nuevo. vegetal, las dos savias se trenzí

cuello, donde el cono c o m e d í de3'*zó l°s pulgares por < 
II a ial rojo. Mas eso carecería v n,ipiL'mi1rlí' cotilo un hilo niel; 
vigilia retomada bajo r ^ £ t  imP<*tanria frente a lo otro, s
pasos vacilantes. En lealidadL »” ? 3®' Mi¿Uó la habitación co

deotros lempos. P e ro v n ? ,!^ ?  caboza ™> parecía ser
h  S í  malogrando la s c o in ^ ? ^  másdaba? Un estado su tik

rn*ln^  rotard.indose alCo ¡ S  eso era todo. Hasta qr
Iinm 111 P1KT,n hnT n jp  . 00011111 sobre Ins cosa
P0™ ’ de un crb|To]niento largo sobre
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V íue desde aquel instante en la pradera que comenzó la noche 
de la mujer, su primera noche poseída. Rebeca Linke sufrió un 
repentino vértigo. Quiso dominarlo aferrándose a algo. No había 
nuda próximo. Las estrellas, amontonadas cual si so soldasen por 
los puntas, brillaban demasiado lejos. Pero aun en la humillación 

estado, no alcanzó a abandonarla su asombro. Aquello, 
ilimitado, lleno de  posibilidades para el albedrío, mucho más libre 
que las dudosas cosas del cielo, ero la noche propia. Debía enton­
ces incorporarse, desafiar el rigor do las zarzas próximas, detrás de 
jas que se alcanzaba a vislumbrar una zona menos áspera. Nunca 
habtfa andado descalza sino en la alfombra o en la arena. Pero 
decidió soportar sin protestas los espinos, al menos como a los 
^ re s  estúpidos que oran, fatalizados por debajo al pío y siempre 
•u mismo u ni verso por arriba, Iba huí las manos vacías. M ientras 
continuaba andando, se le ocurrió levantar las palmas, mirar las 
Jayas a la claridad de  la luna. Imposible interpretar los destinos 
fabulosos que le habían leído allí una vez con cierto temor un poco 
teatral, como atreviéndose y no a soltar la predicción 
hxtrabo: veía los ojos verdes del gato sobre el hombro huesudo de 
a y los trastos colgados, y una rama florecida atravesando 

en diagonal la ventana de la casucha. Pero ni el más simple 
recuerdo de la profecía en sí, a pesar de su mensaje terrorífico de 

utonces. Volvió a m irar las líneas, en la misma actitud del chico 
H o no sabe leer y debe conformarse con tas estampas de un libro. 

embargo, esta vez le pareció encontrar algo que jamas había 
pechado llevar consigo en sus propias manos. Luego las "íyv 

a sí misma el flanco. A medida que caminaba, 1 a 
11 lendo el mecanismo del hueso oculto, algo ton recio y cu itr o
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d u r a  P n m  j  . * m i i i u z a  u c  Id u c b p m u i

pesantes insinuad, l i s  ü ^ n K t 'd n  ^  í " 1“ '  * '■
andando. Comenzaba e n S t ^ ^ u 5 m T  y SIS" '
deshabitada como parodairin d.tS i ^  ' No Uln suave '
ojos ocultos, la trituraban rmtes de diprlní^p vi«il?ban milcs c
d icción, dL' donde su m h  -i ■ enlGs’Pcro esa fuerte contn
vivo bajo los pies invadía p|Cnsmodp¡°bFlo,era algo que es tai 

HastaquePó c S b n n !  “ “ P0 « « d o l o  d e  m ensajes.
tuvo un minuto de pasmo l I Í S S Í T  RebeCa L’ni
apretados, negros y cotum rnrfil ^  le babían « » * >  de golp 
tadosl0salientos ¿ C s ^ ^ ^ ^ eoq«e se hizo como la sum a í 
do marchado hasta ese m ^ J ? ^ OSeJlldióCüantoPudo, Habiei 
así en la ruta mezclada d e a r^ a  v w ? ia6° nal' fog*6 encontrar: 
no. Percibió con alivio su blmHi. ^  ̂ eseParaba el bosque d 
un instante allí, donde le ora ra'^  V'1 hubiese querido tender: 
necesitado. Pero le pareció COnlc™plar d  cido  s
identificado, que la estaba osnia Pr0" ,Oí d  bosque la hab 
al secreteo de la masa, o porou^!, 30 acostumbrase d

a m o  fue que la « J S ? ' ™ a’,da‘i  &•» hubiera callad
,<ĉ  a c°ospiracl6n en m u c h íS ^ e 611 un C encío  brutal, e  

. Soy tan real con» di™ edumbre-

m d S Ü ”tlva‘ ?ue',°  cs< a b u i i C ^ t e ^ a,,rnarse- 5610 q;j  , 1 DUrlarme de sus pies cnt
Nada, ni siqu¡era nnrt v

se transforma Apretrt °* Paso e n ^ acasc de sí en un dosplan

dum  ^ „ T t r áS a,oca<ia 2 ? r r i  r * ™ ri" ’pierna comn. oles se protMicm«. S ^ p a  del bosque, qi 
se. Si era acannapr° CCsiótldelisiadn^lí' P*1"3**05 sobre su iini 
saberlo todo vnfSÛ a aclUel mutismo mu)er volvió a detenc
abundar en exnlicS-Smo' a,mque le f^Pectante, pensó, podrí¡

*-n Aplicaciones. Historia mí * la ¡aspiración pa
nimma -murmuró sorda me
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S y hasta cotí «estilo para lápida es trocha: "Reboca Linkc, treinta 
anos. Dejó su vida personal atrás, sobre una rara frontera sin 
memoria". Nada. Nuevamente i giml desolación, undesencuetUro 
do idiomas con distinta cifra. "Quizás las cosas estén buscando los 
orígenes", continuó, un tanto envenenada todavía por la mala 
peste de su cultura. Y volvió hacia otro lado su cabeza flotante, 
nvm prendiendo la marcha, l’orobra y gracia del nuevo programa 
nada pudría inquietarla ya, ni siquiera la serpiente del mito, vieja 
y a no dudar sin colmillos, aunque con las pretensiones de renovar 
a intriga. No quería, siendo la poseedora do su propia noche, 

encontrarse en historias vividas después de tanto tiempo, y menos 
a 53hiendas del final, el desgraciado capítulo moderno. Entrevio, 
3 pesar de su desconexión hacia atrás, una escena cualquiera, el 
uefio simple de un hombre común con su confiado ronquido 

golpeando acompasadamente sobre la almohada. Otros iguales a 
reproducirían la imagen, iban llenando la noche de la tierra cun 

us cabezas volteadas, al filo siempre lúcido de las mujeres des- 
1'a rla5‘ ¿ ^ mo podría atreverse nadie, pensó, ni el dueño mismo 

j paraíso, con ese ser cargado de sabiduría y de destino a cuyo 
aves se entablaran tantas causas por una culpa tan remota, para 

Ü ^ esPu^s volando a hombres dormidos?
N a b (a, o n t re ta nlo, venci do u n I ¡i rgo trecho más. Eso con ti n u a - 

.sl?ndo la única ventaja de devanar un historial absurdo que 
rii n°  ^  ’ncumbicra p>or completo. Claro que sin anudar los 

, C)s, que era donde acechaba el peligro. "Peligro". Pronunció la 
P*i abra con desdén, como un pájaro balanceándose en una rama 
a medio quebrarse,
d a ya a colocar el pie en un rectángulo cultivado, cuando 
frá la Cílsa tal brotada déla tierra. Era una construcción baja,
Du^1 fCOrisubm apor encima co mo las q ue i I ust ran los cuen tos. La 
cinGrta serTl’̂ ranca daba a la casucha de troncos un aire de mvita- 
lr i r  a,Pe3arde la tosquedad con que había sido resucita, í .n mujer 
al, ■ Pl',K’ll‘'r  cu locándose de perfil, a bien de no denuncia rsr 
_ i ningún chirrido de goznes, y quedó sin más en el centro de un 

dondé parecían tener preso al sosiego- Por unos 
n tus le imposible continuar avanzando. Apenas sí a i can-
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¡rabu a vislumbrar las manchas claras de las ventanas laterales.
1 ero oía latir indistintamente dos vidas, cada cual en su propio 
¡ 3 . ? ? Pt?  £  V™' intensa' profunda, con el resuello del
L ™ * ycmrecur,íu1i1' lonía de tanto en tanto ciertos
trance a e ó n im ^ ^ ^  Vt?cino,s «>n la muerte. Luego un gemido de 
como si tocsCThr¡^ni|CV m ■ SDp*° Prccario agarrándose del aire, 
to de dos sanere* surtas, Esa especie de contrapon-

ella habla dejado en la ciudad . pla¡5,a ?  con tiendiis 1ue
de reconocer en mahniier T“C 3 pU™ 0,fat0 e3,aria segura
tomar la in i e U H v a K K n H  3 '™tó ,dc
reacciones. 'ado mas vital y esperar las

El hombre no se inmniA 
para integrar aquel t r i á n ^  ™ ™ ^  H 'Z0 un  P ^ u e ñ o  giro 
mundo, que se le habta í S l  ̂  COn un lado o y e n d o  del oiro 
trabajo desús pulmones ,  ®ln buscarlo. Y continuó en el
vez que él aspiraba varíánd ” tmo había que adaptarse. Cada
al revés, iba se ella ¿m b ié í S í f f í  T  de la cabaña ron su ̂  
andando allí semiahoeada m  Relimo, 1c entraba en su caudal
que la vomitasen estenwSS, Ün ,nsoc,°  en las tuberías. Hasta
mismo. Todo aquello, tomadn^8^ '  P&ra volver otra vez a 10 
que se revuelca en Ja mam! ■- lnercia de un  objeto liviano 
que la mujer hubiese p o d S ^ 5^ 13 Un íue8° formidable en el 
que empezó a fracasar por s u r í ^  u  noche entera, la vida. Pero 
tra vi! ^ del ̂ 0mbre- Tenía él allí f*' dado en tocar peche

ÍQ u ic s  S *  ° C0T" °  Ccrda PCCUli<,r' imP l ^ ,ad0 dc
e con la lengua

ralra™'p»V™ 3 S " „ d; * ; ^ ^ «  reU nrenre.con.n.nisnv.vt«
anZado antes ¡i los árboles.



El hombre quiso abrir los ojos. Pero los párpados se le cayeron 
a plomo.

-Antonia... podrías dejarme Iraní] ni lo ¿no?... -mustió con las 
palabras siempre enredadas en algo que se le oponía desde aden­
tro.

-Horror ¿de quien es ese nombre?
-El tuyo, maldita. Vamos... dejarás ya... te lo he dicho...

yo no tengo ese distintivo pavoroso. Las hembras no 
deben llevar nombres que volviéndoles una letra sean de varón. 
Los verdaderamente femeninos son aquellos sin reverso, como 
todos los míos -dijo la extraña manteniendo el cálido secreteo 
sobre su oreja.

-¿Cuáles, que yo sepa? -preguntó él entonces, m ás adaptado ya 
a aquel diálogo en que la plenitud de su cerebro no estaba 
presente.

-Eva, judith, Scmíramis, Magdala. Y un hombre que soñó con 
pie, que le excedía en siglos, me llamó Gradiva, la que anda. 
-Eva, Gradiva -repitió él agolando su escasa posibilidad de 

recordar solamente la primera y  la última palabra de  la serie-, 
¿yue rayos podrías querer? A largarlo de una buena vez o te 

erribo de esta cama -agregó, empezando a ubicarse en su grosera
contextura.
, lo sé exactamente -respondió ella-. Ven, toca, estoy desnu- 
a- Tomé mi libertad y  salí. He dejado los códigos atrás, las zarzas 

uie arañaron por eso. El bosque me lanzó el aliento a la cara, la 
tíu ‘so volver a intentar la sucia historia de la fruta. Eran 

» mismas cosas de antes, de  cuando yo les pertenecía. Pero ahora 
‘« lá s  solo conmigo, a pesar de ella respirando en osa forma tan 

mña ahí cerca, tal una cosa que es tuya y no te concierno, así 
orno fue5en tantas de las mías. Y yo quisiera saber cómo soy, 
£”lc! ir ía m o s  on li las mujeres intactas que me habitan- Qué 

va i difícil al mismo tiempo lo que te estoy proponiendo,
ser ? querido mío. Pero no necesitarías entenderlo. Debo

°do  más dulce de ese modo, sin completar su sentido—
La voz de la mujer salía cálida y  blanda como ceniza recién 

rmada. El la estaba sintiendo materialmente sobre su oreja a!
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tiempo de percibirla oído adentro. Y de esa doble sensación 
brotaba lo otro, aquello tan fabulosamente extraño que le metían 
en el cuerpo.

-Mujer... qué es... tu lengua siempre arrollada hablando así— 
No lo parecería, Antonia...

¡No, no, eso no! Si me tocaras sabrías que soy distinta. Si me 
aspiraras os cabellos, las axilas, verías que somos por todas partes 
dos mu ¡eres -protestó ella, F

™ C0IÍ °  quien saHcndo de los efectos de  la
terminarm men2ab^7a a entrar en una agitación peligrosa. Iba a 
1 S  ̂ ñ T n e T f 1 ^ ° ‘°*t0do' ,a P33̂ la ^fiadora y el amor 
c o C n i a S r  hab,a caíd0 sobre la almohada. Hasta que ella 
a ocurrir !o dp ^P1'611510̂ !501̂  estúpida mezcolanza. Volvería 
mundo del e n c a ñ ^ ^ d  1° S ^ ! neS <’0mPartidos con miedo, el 
cubriéndola Mn 1n J í  a ™ ' 0tra VQÍ las inm undas ropas 
pie a tierra a t r a v e s é i s  w™  de Un minul0‘ Ecñó rápidam ente

El leñador resoolód^nn  ̂ i  descerrajar su locura, 
piraba desde la cabera u»  ̂ 0 í"011 todos los sentidos. Trans*
pululando en desorden tenía Ia ̂ oca seca y toda su sangrí
Se volvió del otro lado trw; 0unarebeE6ndeesclavos en un  túnel 
cido. Al igual que siemnrp ^  ^ ° 3 l°rpesun cuerpo enflaque- 
de toda necesidad fríav^’ mujer estaba y  no presen te más alh 
esa vez el deseo deí hornlwrhph^ÜeSta.al®una 611 periferia. Perí

u vi as en la s fuen tes. ia crec*úo de gol pecom ounrío  cor
■Antoma -lo sui^lirA a 

cueny boca arriba, ha v u o í u K °  C° n Vo;i ab»gada- d‘llflC tl 
Ella no obedeció, aun hahioní0 anU* ' dámeUi, dámelo. , 
Entonces él comenzó a man v rtit°m ado a la superficie-

liin v 011 Cnmo n 11 n animal n >,a^ abru I ám ente, le hizo tomar l¡ 
■as par,! ri'sisiiiüu, 1 ' ^ H11«* no Uimio voluntad n

•£Vrt, Hva, maldita »,•
ctecías? Sí, ya vesUaKSlleñ°S' ¿C° mü eran los otro 

h S ;  v BCparari^  v ^ raqui^ P ^ e d o .  Abrirás esa
a, me dejarás hacer vn °  ten^ flé que cortarlas con c 

' y« no soporto esto -eimió con u<



torcimiento de angustia en todo el cuerpo apoderándose de! 
diezmado resto humano.

La mujer, habituada ya a la luz lunar de la ventana, pudo al fin 
percibí reí rostro de su hombre entre los rasgos des figurados de un 
ser desconocido.

-¿Estás loco, Natanicl, has perdido tu sano juicio? jDios mío! - 
logró articular aún con su garganta hecha un nudo.

-Sí, sí, también eso -jadeó el entonces sin interrum pir su faena- 
Lü que me decías cierta noche ¿no?, hace treinta años, cuando 

dejaste el ramo de  flores sobre la mesa y yo te desgarré tu apretado 
vestido blanco. Esa vez supiste engañarme, a pesar de tu a i recito 
mentecato. No querías entonces ¿eh?, pero guardabas fuego 
dentro. Te duró poco, es cierto. Pero aquello sí que era calentura 
de verdad, vieja perra, tenías como brasas disimuladas bajo la 
Pmocha, zorra maldita. A moverse aunque sea una sola vez como 
entonces, pues... Sería capaz de matarte para que lo repitieras 
antes de morirnos... Aunque ahora ya ves, te lo pido como un 
“Agraciado, lo soy ni punto de lamer los huesos donde he acabado 
día u ^aS/ sdto para que intentes parecer te a la de aquel

El intocable recuerdo, pensó la infeliz criatura con temblores 
J^persticiosos, el que nunca debería ser profanado ni por ellos 
trvfm° S' Qu 'so desasirse un poco para defenderlo: guardaba 
oaavia las flores apelilladas y el traje roto. Pero él la atenaceó más 

^ ^ ro en te  aún, impidiéndole hasta eso, la custodia de un minu- 
P ed ido  en los recodos del tiempo. Lo hendía a golpes de sexo 

en ■ f 10SKrÍTT|icSücl hacha contra un árbol. Y eso tronce do muerte 
auni  - 01-3 lf:rr’l>lc para L* mujer, fría c incapaz de  lumbre igual 

m°jada, apenas si despidiendo un humo de protesta, 
sin ' hfataniel, basta ya, que me duele en lo hondo! ¡Tu 

’^ P ^ lo s u  pisiu que me duele, ihí! D e j a r á s  de una yiv. criminal 
g ritara  si misma etm asombro, corno si su gnrgnnl.i 

fe perteneciera. 
ero Ol hombre continuaba en lo suyo, sordo y  solitariamente 

extn° Cn SU rct^ s ’n más ley que la del angustiado forcejeo I .e er.i 
rn°  y ajeno lo demás, incluso lo inerte y dolorido de la nieve
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habÜl Va * & *  P ^ a  la piedad. Sólo su 
Huí nueselelnbhlü11*1110 3 cfB as' ,as resinas finales de la antor- 
independiente dé sín^ ^ ° ? indar^ c u c n ia . Y todoesoco.tjo 
fatalidad de losdedivte i  l -  propias decisiones, con la
in tem ^ iten c ía sd ed ese sn e ín íT J^ f^ 1-,8013 a £ota' en breV“manera en la intranqfnriui T. ^  E n f o q u e  él expresaba a su
fuerza de actuales sacrifirt | a — otras ép°cas, recuperadas a
cayó de través inconsripni05‘J , ntonces' ^as la conmoción total,
algunos minutos pudo P°rdido- m °  después de

'Antonia, ¿realmente tú as comuncs:
de todo esto ? nablado conmigo a inedia noche,

de, más acostumbrado a u r^ T 10 51 o liera de otro ser m ás humil- 
-Voy a preparar una taza j-? e ünos minutos. 

ahogandoelodioenelofirinH . ^ f 0 Hla por toda respuesta,
Se arrojó a pjc descalzo ^ 560,1 animal envejecí do.

cacharnos. El hombre éntrela i?»” *  1,1 luz' empezó a mover
con e^Plaba el techo/De ̂ ! 0 a  »a posición norm al
sobrar años estaba reconí .3tiado de  aquellas vigas que 

*  « *  b o c T a S  ^ r|<lo1sin que nunca faltara ni 
viblaruna.p,tdra Cn la vJto™  almohada- Y así, de  golpe,
a t £ r  S  ^ ÚÛ D°bjeto^H ,UHn ÍT !° P r¡m iliv o '  ^ a ! ,  h ¡ ^
nariz Un sis,ema ¿ n  s E í ?  a Casa' Sí' él había 1IeSadC 
R rille tiit!!3 Ser encadenado a i “ E n d e n t ó  como el de U

P°r 1—  H -  *
amancekiüi ,mbra sin pres< S i  !?3 hierros viejos, U  mara
fu neraria  q u c e puIarfiod(; su  c u e r M V  n a d ie ‘ H a b ía  v iv id c
el q u e  se  l e v a n t a í ^  rUÍCGs^ r e  eW ín I\ SCrJ V'S la '  c o m o  ,m a  r0S l 
flores qu e  e s £ h ?  ? Sntre los  m u e ío c  u n  d i f u n t a  Y éI CTÍ

-¡No m uiér a u n  ComPlei.in i„ b s P a r a o Ie rs e , p a r a  o le r  e sa : 
cam a-, EUa n n ^ n-0 tÍu ie ro brebaÍM rC vi.V a a c n H m a  s u y o .
Y por si nó in*f <lü^ n' Pem eiia d¿ ‘ 'gritó incorporándose en tí

¿Es acaso o] sucio h, asta aquí Hñu fClendo cl espantajo de 
0,0 Uni0 de tu sobre estos trapos

■ A ver, ¿qué tanto miedo dt
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curvar l’] espinazo? ¡Olerás, deagraciíida, olerás, y luego habrás de 
reventar de una vez dejándom e solo con esto!

Volvió a hundirse en el hueco como queriendo devorar a In 
ausente. Por instantes, la furia de sus pulmones le hacía perder el 
castro de la esencia. Entonces empezaba a aspirar en suavidad, 
como nunca lo habría hecho con nada en su rústica vida. Pero la 
mujer no intentó siquiera comprobarlo. Se había quedado miran­
do estúpidamente la escena con el ta2Ón en la mano. Hasta que no 
pudiendo seguir frente a la historia do locura que profanaba la 
choza, aflojó los dedos, lo dejó caer al suelo. Fue aquella realidad 
haciéndose añicos lo que terminó por aclarar tas últimas dudasdel 
hombre. Se había roto algo, él acababa de oírlo. Los fragmentos de 
loza m enudeaban en el piso, imponiendo la evidencia como 
®squ irlas que se cía vasen en el cerebro. Y, mi entras tanto, el olo r de 
«  hembra soñada encelándolo desde allí cerca, sin poder él ni 
fund ir los deseos en la almohada ni quitar la tentación do sus 
repliegues. Saltó, de pronto, de aquel infierno, abrió la puerta 
hacia la noche ya en el filo de la m adrugada, y comenzó a gritar 
«Uro los árboles- ]Eva, Eva, Eva!
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les del río H ™da blatlduzca 1UC separaba los á rbo-
hacia atrás una S i ™  í ? 0 * SU Ia <*b*!ta sin volverse
dolerse del fracasn m Á P&r? VGn̂ car Ia existencia real ni para 
de la choza, y deseado y h ^ e v i  ™Plif lda* Hí»bía sido huésped

golpease en  sil ini r ^ n ° ln ín tc n s 'd n d  c o n  q u e  olla 1c
mi los. El hom bruno h a iL  , i  “  rd r íil L' u  a d e la n te  d u  c ie r to
no se encontraba virgen iCanza,do a tocarla, y sin embargo olí
ponerla snngreen el desoír ™ oresde su entrega. Poner o n
ln logré desdibujar su l°d°P cron i taldcscubrlmiei
de molde convencional no C ( 1 * ^ 'sd o q u e n o  lenía coucílmicí 
c o n c i e n c i a , p e n s ó . H u b i c n Q uó invento inútil 1 
lumble fundándose en t° ' rle olrí)sbasesa esa crtució

lC? Zar' ̂ n c i r  el S n  Mas Para d lü  iba 3 *
túrnii.a as-' P01-0 sivmpre rfM>? personal a normas compartida
tía dc'r m°d’° ' ^ tímPt-'2aríaj1(^ aS a transforirse para el uso d< 
J  de convencer, a q ^ í ^ r ° d f a ^ a,,* :nto' ,ill,,lgC! gente. -'i siupido juego doméstico de la pob)

ruido va cercano o
!irenaPSnc P° í  1Io8 ar a n inguna n term inó  re c o n q u is tá n d o la . N 
ram as nu(i^°'i S.le Pesaban d n !^ 3^  ^  Sc ^ ró  d e  b ru c e s  so b re  
ln lisien Si? labíaninterceptadorip amentff' conelras6uñoclelí 
l‘,n » in añ il.i,í?? ¡* * 0,lc«  como h ° , f gUÍa s in  p ro b le m a s  p< 
plácido volvió ^ ’’'" '" ^ i l r n i r l  í  ciertos recuerdos q\ 
n v td u rn e iJ ;r;irC?K,ll0rar el ¿ ± > ' vhlila- '^^leeseesUH 
S|n creerse pi-isí sídi?ll io m b w ^ ' do1 le ñ a d o r , la belie^ 

*  P* ls,niK‘ro. L u c J ^ ^ c ^ m j n s  w q i ,o v iv iría  «>
•pe confusión de los cuerpos t



que había caído, mano loando en el aire la desgastada realidad de 
un nombre sabido de memoria, mientras ella le desplegaba en su 
oreja aquel abanico de mujeres difíciles. Rió abierta mente a causa 
<■ fll contraslo. Pero los capítulos con (|iic se recomponía la historia
ant'1 CSu* VC/' Pl,r suerEc' m^s confusos que los de unos minutos 

es, iban perdiendo el relieve, borrándose y superponiéndose al
empo de alejarse del punto de origen. Hasta que el nuevo 

personaje que reptaba a pocos pasos de su cuerpo cobró una 
p esencia tan definida como para desalojar los últimos restos.

Vlsl°  a parecer así, do golpe, el rio le sugirió algo más de lo que 
_ anaba de  la definición corriente. Un largo ser vital acostado 
frahiT SU 0sPa^ a '  y  sobrellevando eso tan solitariamente indesci- 
g . e que disuelve su médula. Se incorporó, empezó a andar 
dom6 S ^ j^ ro s  de la ribera, aun com prendiendo que, como 
e s c á n í ' r * ^ 0 a aílue* aparte del mundo, ella era un verdadero 
dosrt-MvA saltar intrépidos seres desde la maleza. Uno
de círn i a‘ro su parábola perfecta y cayó al agua llenándola 
de iii-i j  a p a re c ió , sin embargo, a pesar de aquella apariencia 
Prodi n. , umbre, que no terminaban allí las cosas. Debería estar 
ella a CIG,l̂ ÜBtIn'£ íl,l Ul-’ ût:rnclfm dcolnoalgo. Pues en tonto que 
bre e]fa'1ZP^a cotr,°  a puntas de compás hacia un lugar sin nom- 
dt’seni*'101 cad® veK menos olvidado de sí, menos casto y
hervio 1̂ 1 j Iü cn primer momento. Acusaba una especie de 
rehusa ' an r̂TU1' ' un desasosiego doloroso invadido de cierto 
°h o  n o n nt0‘ ^‘m Pez<^a preguntarse l'1 porqué. Pero ni ella ni el 
v e r ] a ^ - an accrtar en el diálogo. Quizás él estuviese deseando 
1̂  * cjarsc, vivir a solas un secreto que ni ella ni nadie tendría
cuánd C - reflejar en sus ojos móviles. Fue en ese punto 
aEUa I* Cn CUCnta de que estaba amaneciendo sobre el
Su rnujer tuvo un resabio de miedo por el descubrí mi cuto.
*1°chev^  SU ^ re determinación, habían comenzado con la
a punt 111 adaña previsible. Pero esc mañana con sol se hallaba
s’quier° uaíar' y eda no tenía a mano argumentos para !a luz,
nj pror^H11 m5mor*a del pasado que tampoco contaba. Ni nombre, 
triismr» ncia* ni Aplicaciones que irían a conducir siempre a lo

JSlt̂ o s a  trilogía esclavizante.
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A sus espaldas, pensó mientras continuaba avanzando, las
cosasdeberían insistir en sus esquemas, repitiéndose hasta gastar­
se, pero sin í¡ue se intentaran nuevas fórmulas para sustituirlas. El 
Hombre borroso de la cabaña. Lo entrevio por última vez como a
n aiv* ̂  PP 13 bruma' Quizás hubiera desper lado d el todo. Ella
habmderrtbadoalg0 al salir, dejando luego abierta la hoja. Acausa

c l S ” 1o no Pod™ seguirla confundiendo mucho tiempo
importa? Comn ̂  ^  5013 mariera de dccir ¿y a mí, qué me
S ¿ S S E r  rs* * * al * * su padrc ha casiisado y
m iento  de  homh^l.0'  ^ ZP al caP íl:u lo  d e l  b o s q u e  e se  lev a n ta -
humano. Y s ig u ió ^ Id ^ JP  ̂  *} 3'.Rn°  univcrsal dcl d pSprC<¡fo encima. S ««dando en el aire lechoso que se le venta
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a hi-i«*1 Ün ,nchviduo bajo, macizo y  de cucilo corto, que empezaba 
Durh ^'t C° / t*C3<̂ L' c* cabollo color pajil hasta la barba y  los pelos del 
azulee 1 búsqueda había rameado de  sangre sus ojos
eirib uíurn!1|r1,t*i>r n^ 'rrií^ Pcf 5 ° t e a d e  tierra y pequeñas hojas le

■ detíV  ̂ a,íin'cb no insistas, te lo suplico, con ose sueño ridículo 
p a «dadora  persiguiéndolo como su propia sombra. 

contr^T en correr por el bosque, dándose de cabeza
su par ark°les/ abatiendo las ramas que le cortaban el paso. De
no“ ,̂ ®?n*a reseca salía un gemido de perro tras la pieza, acosada 
un ái-lvÍ? j 0cir P01* ̂  especie de demonios sueltos. El tronco de 
■ncoro a 0 e' anter’or 1° hizo caer en un claro. Se
halen la fuerza de los juramentos que por el impulso

-Dpkv^ u *üs bdos de su Insólito rastreo.
P°dido ™scar refugio aquí en la noche -dijo-. No hubiera 
CQrn_ entl|ar al río ni cruzar el campo tal como recuerdo que iba, 
dónde?112 ^ue estaha* al menos, en cueros, ¿Para qué, hacia

(■a col? ^ csPrcc’°  y  con rabia vio acercarse de nuevo a su mujer, 
grjyi r 1,11 miserable vcslhlo snello color lierra. El cabello 
darle sujeto con un moño en lo alto, hubiera podido
^ríez-iH f  *eí0Suna vaguedad de cosa irreal, em parentada con la 
re]acj ‘ q ^ los árboles. Pero no; el la se traía un propósito ciego, algo 
ruinas ̂  Cor( su misma destrucción, aproximarse, mostrar sus 
atajaru P0r ^  fuerza- Hasta que ya no hubo forma de
^n el se 0m P̂ e^  de golpe ante los ojos del marido, justamente
su (va,^l,nd° on que la otra imagen le acababa de rozar la cara con 

meteòrica. "Es como la manca de un cuadro en la pared,
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P,UCdC «Vino d iab las « r ía  el rclmU» -
n o  acostumbra' CNS ol individuo-, lien» no hablará, por suerte  
torminó monnln(raPH<*lie^rílrla 3  IÍemP ° hace y a m u ch o s  años" - 

La miró bonii^í^ 0/71™™™3 buscaha asiento en el árbol caído-
lo
pivsi'iiciadoél osí/nrn ^  ^ababa de saberlo, que no bohío
l p. si ttn n 11 a ̂  i p choque desconi pone a un sur tun l'erozme re

duse a su Jado v Donl,*r,H« L'1*'1 a ,n  Vl>/ de abuela, hohI«1
hombro-, No ha sirikí ci™ na mono sin peso en la rodilla d 
haciendo locuras ctkac ^Un SUcño’ Despertaste esta madrugar 
Dios mío, Pero ahora oí iaUeiaVer^ enzan s°lo con su recuerd
aquí, bien despiertos snh^T T 10* S.aÍ0, Y tú y y °  nos cncontranr 
herramientas de siemnm arbo1 que derribaste ayer con 

No lo hubiera dicho Fl'rin*a fuerza de contactos «^«»nocidoque clla prctendíaredu
encaminándose en dirección J.ilífaT ’tínl0' 80 incorporó de  go'
y se enfrentó a la aterrorizaba a5 '^a tomó entre am bas mat 
meterlo en la cordura Sí <íüe estaba tratando

^ , d e b e n a  sabcrj ¿  gritó con la garga>
pmaspodríaya ^
lo ni,n i. u ^ as del hosque ' si no buscaba podrirse b
clanrin fkia ̂ d id o ,  Y v o b d ó ^  SÍgldEfse tras las buel,aS
p X S S ^ 0yOded^ p c ia n ¿ n n ° COmei?Zarsu monólogo, ah
"Eva F C°  e CSda P^abra en n 1111080 iljn hundiendo el scru
m X Vn T Sí' yo re? nst^ ía °1 perfil del oír
mezcladei?3 y en el eem  distinto, princif
encima Ti'i pr?P‘°  olorcon el ch, nDnde guardabas la male
c o n ^ J n ™  incitabasaqu ' í « 1“  n0rcs "achacadas que ira
tus dedos c*'Cas nari<*5d e h o m b r e ^ UC ^m emorara lodo
nombres sin J™ J300*10- Y los nomn m d o X después toded
cuarto cerradn ^  do Var°n que erK°k t*110 n° rccuL'rdo, aqod
dulce do otros Vrni linda' mi qu erií ’ ore)a con tu V° Sol* *  hem pos^ ^ enda perra de juventud, m i ?



Rebeca Linke se detuvo bruscamente. Una especie de  figura 
humana parecía haberla descubierto desde lo alto/ clavándole los 
ojos. No en el estilo habitual, según percibió en seguida, de 
confundirse el que mira y su objeto, sino como al reves de  un 
espejo, escamoteando la comunicación del resultado. Pudo por fi n 
^ecmiocer a la mujerrita. La habían puesto en aquel nicho absurdo 

oro un poste, la casa sin puerta orientada siempre hacía el misino 
punto, como si el sol y la luna y  las florès del lado de atrás no 
ornasen. La sonrisa perenne con que la Virgen parecía aceptar la 

pon tencia, le hizo imaginar con terror que fuero su cara de otros 
•empos la que estaba mirándole desde arriba, y su propio cuerpo 

inmovilizado. Volvió el rostro hacia adelante y comenzó a 
atravesar el campo.

, . ue desde entonces que se abrió para ella la verdadera zona de 
Pu igro. Esa área sin  re liev e  y la luz creciente la estaban con virtien­

d o  un blanco perfecto, sin posibilidad de escape, cuando dieron 
" ' 9 *  hia hom bres a los lejos. Se les veía aún mi misen los, 
ados en una rastra de un solo caballo. La aparición, a causa de 

simple lógica, sorprendió apenas a la mujer. No lo mismo en 
a los hombres, o a lo que pudieran divisar en el campo 

:  ̂ amanecido. N inguno de ellos ignoraba, por ejemplo, que
m 1 existido árbol ni cosa parecida en cierto Jugar, justa-

ente donde acababa de nacer uno. Detuvieron la rastra para 
ûçar mejor y  echaron de ver que aquello se movía como si 

^splazara sus raíces. Volvieron a andar. El árbol empezó a 
rearse, nevando para él solo en pleno verano. Y así, a medida 

Vf>e °bjeto fantasma y ellos tendían a juntarse, resultaba cada 
t ?  hienor el núm ero de palabras que puede articular una boca 

lerta,consu pequeña formación de saliva seca en las comisuras.



34

oom^i°S '? div^ u05 eran' según todas las apariencias, herm anos 
gemelos. Igualmente rubios, medianos de cuerpo y con una mira-

"™ nnn ̂ lcs dafci un aire bobalicón de seres inconclii-
S t a  t t a r ^ V,Sta,.CrepU!!Cl,lar d0 liro Cürt0' acompañado de
vino a caer en «i  ̂? 5amo P?ra aumentar el alcance, que les 
medio del comeo? Se ®5ubrimicnt0: i una mujer desnuda en 
tendidos al máximo ,nmóviIcs' con los P ^ cucZ0S
nina de verdad con el J r tn ?  ™ ntasma' Era una criatura feme- 

Cierto que t ^ 0 hom^m T  SUdt°  * los brazos caídos
cialde su vida,muerta d ^ í T  en Una circunstanria espe* 
adolescencia o de c u a l n u i i m ^ t 11? ' loco de deseo' herido 
ocuníHe. Una h e m b ra e s rS rS  3 Pensado ̂  **> Pudíc,ía 
tierra, o del lavabo o como f u e l la  surgiendo de la
como inmolándose lo m V? ? ana de enfrente, para ofrecer así,
cuerpo e s c a p a z d e í i v e ^ l ^ ^  ^ la ** *  consum ir o tro
este caso, martillando pI disdnto si ocurriera como en
vientre a las uñas v con an„ i !  0011 su 'ns^l'to realismo desde el 
nitrados de « __^ due había pn sus oíos oblicuos

_ _  tírn h a

' «aarlO, 1— H ut  ^
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La mujer quedó completamente sola frente al caballo. Coloca­
do entre ella y la fuga de los individuos, el animal se transformó 
do pronto en la síntesis de  todo lo existente. Nunca hasta entonces 
había mirado y sentido uno tan de  cerca. Su pelo color paja, c! olor 
genésico, un tanto pútrido, la hurriedad de los ojos y el belfo, se le 
hicieron la concreción m ás absoluta de la vida. La estaba viendo 
atir en todo el cuerpo. Bajo la piel sudorosa de la bestia cruzaban 

^ o a s  alargadas de ese tem blor donde los ritmos cobran una 
ayor impaciencia. lscro él se había quedado allí, inmóvil, espe- 
nao no se sabía qué, desconectado de  aquel fluir interior como 

■ o fuera desconocido. Lo liberó con torpeza. ¿Por qué es uno lan 
capaz de hacer osas cosas, o tan duro  el sistema? Se lo iba 
1̂ h t a n d o  al animal en cada detalle del proceso, como si 

san*1 r *  ̂ ° r PT*mera v eza  un  niño de pecho. Vio, de repente, la 
y  K1'0* Estaba a flor de piel en una llaga formada por las correas, 
en k  descubrió casi tan pronto como ella y  fue a clavarse
Inte . de Ia úlcera. La m ujer sintió asco por la succión 
s- 1̂ m ab le . Pero un asco que no alcanzaba a im pedir que 
cedirf56 m 'rand ° ‘ Sabía que ellos iban a volver, que habían retro­
c ó  ® ph busca de algo firmo donde apoyar su miedo para 
]C911 ?? Eiego de valientes, sacando el hundido pecho como si se 
(¡e “ tese insuflado por milagro. Pero ni en la certeza de que el 
herid*0 50 le estaEa escapando, le era posible quitar los ojos de la 
deso<írÜr,aUj  con 'a r 'validad de la mosca en su desposamiento 
sek«i PP Claro que sería un  regalo dem asiado fácil entregar-
dear/ h acue^ °  COn indudable descripción de los mellizos: su 
ai- hdez, su inferioridad ante el num ero y lo que ellos ignoraban 
avidpaS,íemo*ascausast ê su  desplante. Agrandada por el sol y la 
esnprf ? ^  m °sca, la llaga parecía excavar, sin embargo, una 
niovi °  ôso delante de sus pies, impidiéndole cualquier 
qued-a'01110' úesó en un arranque incontrolado. Apenas le 
Csport ü ^E va  bajo la lengua, pero pudo juntarla para aquella 

de ofrenda ritual que nunca hubiese com prendido un otros 
u  Fue en la mitad de  su entrega cuando volvió a golpearle

E ncienda del riesgo.
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^ c Z t l H i r deSSranarSe el P1az°- muchos pares á 
penumbra 4 . J .  y l*uerrin “ nublarme un juicio desde es 

E U n im a n ím S  = ™ ó de vanguardia.
lañas rubias, un P°" dcbaP  dc SUS P k
olvidadol a “ «i na vieja que ya h

dándole-. M e ^ S S a r t 'in ? 8*' R°  temaS ‘COntinuó cl,a respo 
que lleva a guarecerse ^  P°rel atajo más atrevido.

Hubiera querido cL hJ i SU< mismas espaldas, 
siquiera, de su estrategia defLÍ®0 ^  COncret0' el esquem 
precipitándose a un tem*? í a‘ 0 *as cosas terminan«
sucesos difíciles de Je ****** vedado. A causa <
serie que sirven nara wm! 0 a Sü disposición las ideas i
fatalismo de i0s h o m C í  S í ?  en íila lndia' ron

™ de las determii’iacionpc „  a cluc  gobernarse según  el s 
sis. Volvió aún a mirar al aniín f 000 sln m u cbo sutilizar el aná 
ruido dc sus dientes cortar!!} .1'  P^eno G°ce del im previsto .

Pía 6 k rLq u e d o rdeivsimnfpH f asto era Ia única fonTia 1 
Hla no había d e s h a i w K í í * ,ÜS he* “  estaba intacto, q

*  «odo marcha bien mn!L Primitivos.
?as Se 7 ' eúa Cosa' s e a C q u e ^  plímc{a en s« órbita, es poiq 
otros el h?  ded(lidamente ‘ar8ümontú ante nadie, mic 

Su 0íu,.'I’? 3.P ^ id o . °n mtenciones de  ganarle a 1
* i ^«naaloi^i an, ..

^ q u S j aentalIwdej0ye14 ^ ® ,no un  ácido sobre el oscu
aparece al finS  ̂ mPinar3e. "Ó estíf«  °irSndose Io inservible anl 

   ldelaot»ra«j¿_« . ®®dsoldev(»rafirt nf»1nrod
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dp ent0nccs' la población entera había sido puesta en estado
d e s a s í ^  P a u ta d o  gritito histérico de  los herm anos fue 
si ' asvoces del caserío que se abrió de  golpe como
^ S ^ n a t u r a l  *° hubiera sacudido po r lo bajo. Eran unas 
corivpn 3 Vlv,ienc âs no carentes d e  gracia, a pesar de  los jardinillos 
dón d j 0^ 6® *odos con su árbol delante, y  la ingenua disposi- 
al mi«™ * er°  brado a reŜ a*En conjunto, parecía haber nacido 
urce™?0 bem P ° respondiendo a una necesidad colectiva, cierta 
Al frnnf i Ue 110 ^  distraerse en banalidades urbanísticas.
DetrS« r camP°3 de labor, con cierta pulcritud de cromo, 
fcstahinc ™rm ando parte de la vida fam iliar d e  cada grupo, los 
^aterniH í ^ 11 °^0T personal del pueblo, un  vaho de
Luego d, leche, paja y  estiércol del que era imposible liberarse, 
calle nH SePa*ad ° s de éstos po r un  camino casi sin hollar, pues la 
distribu'tlC1 ■ ^ue desembocaba en la estación del ferrocarril 

tod°3 los accesos, se encontraban unos huertos 
dores d í ? r es a o tra generación m úy anterior de m ora­
se 86 ten â n P °cas noticias. La gente nueva toleraba
más bien decidirse ni a talarlos ni a concederles cuidado,
a1Uella una ^ e r v a  para el crecimiento futuro. Fue en
Hada fu j  vulgar de  circunstancias, donde nunca ocurriera 
lechero ^  w on*eílar las vacas y  transportar los tarros al tren 
mismas q? rar' casarse y  tener hijos que  harían después las 
P a n d ó s e  |S' lnc*uso ir domingo a la iglesia, morir, continuar 
que nunr t!  ^ P ^ id o , donde prendió la noticia de los gemelos, 
CsPñitu abían  sido portadores más que de su pobreza de

dóndrM n' tlr ' nKTO(,n ser tocado parla  novedad, tuvo la prorau- 
•nar la horquilla de peinar las parvas. Lo importante de
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¡ S o d ^  ÍW cl L'Í'-'mPk>- D<-' cada puerta, de  cada
acuerdo con la llevar nada consigo, de
armados corrían S -  dc) asunto- Pcro viendo a los vecinos
azada, la pala, los rastrilln intcrior! Para volver em puñando la 
luepn rnn oí . Sf cualquier cosa con tundente. Salían
azada, la pala los nitriiin 1nor para v°lver em puñando lí 
luego con el arir^anfo^lu*Sr Cu^ cltl’cr C0sa contundente. Salíai 
a ]íismujeres vlosnmne empujando hacia adentn
habían sido convocados a n « ° ,n s lin to  P r motivo les advertía qu< 
opuesto o la inmadurez sóln privada' m  la 1ue ol 8CX<

Pronto quedó inteeradn f ^ í lnan de ^torbo. 
tante; salir con el e2 T  f  e,ÓrcUo bárt* ro . Eso fue lo impor 
si al fin de cuentas era a intCritar una aventura q«c
podía muy bien so c ia lS íS  l' la ralidad indivisa de! b o ^
rna tiz popular qüe las ha_ . i ̂  como tantas otras, adquiriendo 
sirvió mas y mt.jor n ]a ^  bcablcS‘El trayecto,por Otra pai
K T u ! *  ^ 'd a ria . No s c ^ h '  i do irsc conformando a ti 
indudablemente contra cierto n aún antc qu6 jut-'z, p  

nes, aunque sin impedir nimír0 r <lUe *es lba m ordiendo 
rastn 'nT011-' p0r llllirno n i J j f S.COSas prosiguieran su cui 
S  dpl fenómeno que cr?
el pechn de Ia vereiiGn7 ‘m enCünlrar a la forastera oí
dejó de um°5°i°SaupliCari'cs Pom^0" l3S 11131105 cruzadas so 
sus cuelln.:\ j  pi0za- Las miraH balaron en su lugar"■SíS* * COr,° de 105 ™ll¡¡
santos Si ?drP de pudor n? dleron la nota del paS
hom bruno  d g ^ í f í  C° m °  d a *o m á s b t e 'ln n iú a d  P a ra  h a c e r s e  
L,spíintámtnw?, rar al caballo „ contradictorio, el ge 
Pequeño con a loclí* mandfbi
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áiip liacia lu trailla pronunciando unas palabras
H i « *  comprendió, pero que debían estar relacionadas, según
deiam™1 fn^S lisl0!í' ccni ídfí° vedado para In mayoría. Lo 
médim"aC° rCj rS^ ̂  rn' smo m °d o  que cuando alguno dice "soy 
que snhaiT fdquiere los mejores derechos frente al accidentado 
njDenHn -a ̂ ueando en el suelo. El individuo, consciente de su 
modelo d imP°rlanc*a,s° puso a exam inar el trasto prim itivo, un 
evoluHnríd^i madera por donde debía haber em pezado la
como si lo k í -  ' A P^sar do In tosquedad del im plem ento, y
deslizanrin i an surgido de golpe significados secretos, iba 
juntas increa m0/ 10 Ppr eada una de sus partes, escudrinando las 
manoseo viil*'30^ '  .COn un  tacto especializado, diferente al
provecho a  ®a r . j  ^ u e  s e  s i r v e  d e  los objetos para sacarlos 
ciego tuvA l? J J?G:!p egue del oficio analíüco parecido al de un 
‘̂ u b r im ip r .f  c  de,desPerlar en m uchos la sorpresa de  un 
de labor una r verdad que el más ínfimo d e  los chismes
''cuerdo*» un J í  ** dos centavos, podía estar constituida de
mismo morln a l,nn ‘"teligencia capaz de com portarse del 
0rdoñadon cuando se fabrica un arm a, una mesa, una
°b|lga a rcnÓi/rL!? c!1? dc Cl,yas partes tiene su razón de ser y 
mciúh ™ .'"vcstigador, ausente del capítulo de  admi-
prontohaciériHnc1 ‘ , r,t! tllgunus por primera ve-/., se inclinó de
horizontal del* a ̂  , ojos Para un punto  determ inado. En el eje
l  tiro, y nmc« sPecie de respaldo donde se am arran los atalajes 
k*bía a lto  d i m . ^ 11110 ? ®us anSulos con los tableros verticales, 
¡Jnn uña fe m e n in ^ '1 üc.brillaba al sol con insolencia, Ja punta de 
tu ra co ti |;1 m ■ esmaltada en rojo. El h om br o ex trajo L) minio-
dc la cuerda I t cnn cllRl L«¡ relojeros loman el pelo
mano y acahó Pu^° después en exhibición sobre la palma de la

'^rueha d r  V°1 viéndola en la punta del pañuelo.
Sementó desdo o rpcza femenina on el manipuleo de los tiros - 
nabía n qued.  ? Uun Plano superior al resto de los mortales, que

Ph*«..!« - *^OQUÍab¡0rtOS AntO la nfimní» rTnl mAkrtAf*
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civil ií* e^'°r1n<̂ ü e ^sta em pieza a sc r solam ente un estado 
Pocom m  formula de  los interrogatorios. Y aun  eso era
que aleuiJn^o ° Ĉ n  0*rasm anEas más anchas. Ver, po r ejemplo, 
busca E  nnT  d5 raS de  una m ata, com o si lo que se
^ h a r  sobre su n u r a í  °  cP ^ f Y no i z a r l e  una piedra o 
sia asomo de h u rí?  m a j a d a .  Al contrario, alguien lo imita
experimente m ÍL Í P°r Plcdad, y  entonces el pobre diablo
andando. vergüenza por lo que hizo sin pensar, y  sigue

■p
dasen cl^orim ? CSC m odo las horas de  la m añana, culm iná­
i s  qucbrados ^ d n n H ? 0‘ filode1 med>odía regresaban a las 
°* asunto HahÍT ^  grueso, a com er sin m ucho m encionar

Qi]a ° ra tan ^ »

¡J m“ |cr desmída « f a S  b" “ )ucdo -Par¡1 entonces,
3  ■"Mi®, lo sc W c ^ e ia  I 5 df ,aa S“ ” - F1 «m úsan», el cura, 
claro que uadie ¡iw _ * 5 ^ ' '  °  inven taban  datos. Es
do,ninios,los huprtr« p e^^^ren en co n tra rla  casi en sus propios 
c°adnuar abriendo e l T £ ° ^ Tenfa que haber huido , era necesario
n  V ^  s e  ^ r e v i e r o ?  a °  h a d t ,DS c o s ta d o s  y  eI f™ ‘e-
^ ant° a l  hombre d ? ia  el caballo a la rastra. En
P ^ e ñ o p Uest0 d e ^ S fc ' ep° S' tÓ la prucba dc in d id o s  en el
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-Pero Juan, se u  ̂ ° S‘ 
dejarías nunca de revisar w i f>tíerta de calle, la que tú  mism< 
yo olvidara a s e g u r a r í a ^ n o c h e s  antes de acostarte p 
candidez artificial de mí JL a insinuar la mujer, con c¡
Cunŝ ncias actuales. que ^ b ía  adoptado para las

¡a Hp idlJÜi^ P ^ n d o  b s  dieniÍn° ^U° S° ’° ,a entornaras -gruí
t t  * ¡* *  d o s v S ta s  d n 3 ' as  d 't im a s  p a la b ra s -  U a
do nn° IJní| VC2, No casl-if S V s' 0 diez, o Veinte. Y q '

K t hc^ rá * * r c f a d K íS f  1í.noche cn eslc iu° s °  csl
onclbordnH ,CSMl,úo do m edint asunto de las pucrti 
cerroio a]- . cama, de dondr*f',LTP° “rribn y ao había sen 
anteceden^ J " nuevo en la dirigir la opers
a i r e d o l a c a ^ ^ ^ s í c o n f u c ^  ® mun no contaba 

la  mujer ; ^ nd0 hasta el dor*pansiva como para vio 
niiu:; íiiiiuuós ,11Vus de la Slld á rd e la  cena recién tcrnmr 
hubiera visto M ¡ ol)!kífvaci6n tlí ^ f L'ra sustitutiva, cayc 
pecho, y una !um L "  hombre « ™  si nun
tono del rubio ¿ a ese coloTe? y^ í í Za mata PiIífera
terciopelo.de ^ P o  delgad° ':abello> aunque bajan:
úrdenos que estahJ^ ^  no narn í°Vcn de siempre, pensí 
quizás hasta naraa-JmPart¡endo P ?  emanar la fuerza d  
que U V02 cle c mismo como Dt™°CUrríí* a,8° extraño, < 
cunjunio físico de última L  teS0rústa del suceso.

' COm» «  uni? 2 ° ™  fe hW .se transfigu;
de crecimiento mt
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fu p rz^  hasta cierto punto  m onstruoso, p restando  al final una 
doln „ » " « « I g i n - b .  en el cuerpo visible, aunque alravcsán- 
d e n a l a h ^ n ^  ,aque,,1°  com o Un Pasaje vedado  en m ateria 
A s i l a d o  ,m r° ^  B!! ll6UlCn 3 cxPrcsarl°  de  viva voz, hubiera 
en su adolescencia0  COmo eI de las qu e solía frecuentar
l a i c o s  o v u iru S .W 71! ^  Dntollces de la com binación de
Am entos tan s im p es  ^  co" st* " i rHC 011 haso a tos
c°sas. Pero terminó ?  *  nrre8 ,aban Pa ™ decir las
causas del f e u ó m ^ n ^  h  üna idea Cn lo esencial, las
“*»■* sinode W r d J d  n ^ n°  ” 7  COSa dc ft)llclincs' P'Ceisa-
^ O  y con la que se esr2fí5 ^ Un°  ? tOCa Vlvir do un  m om ento a 
ltle6o que Ocurtendn ir, *  * ? t0® exlraord inarios- D esde
^"je tu ró  al fin m m k J  m ism o °n  las dem ás casas del pueblo,

a allegarse h h ? í 7 me‘ Ia Puerta entornada po r si 
lecho blanco Bien l o  m aldita, buscando asilo, pan  bonos-

* 7 * 5 , casi alcanzó a d e r h f  ™ j° r d e  Juan, como todas la; 
^ o d r i n ^ » .  . a d0cir en voz alta a n i m á T , ___   _^  / '*aai alcaíisrn * Aa^i*. « , r ' 1 ^ ; uMii,tuiuu luuabiab

reo del csHlo 1 con^ n V.0Z alta an im ándose a escalar el 
"* “ksüsión do i;n congénere desnuda se hallaba convertida en
S í 1̂ * S m a d t rW UCCl r? U> *  ^  ‘- - b r e r ^  los 

^ r ta s  de  ranas e íh e íírVH 0 “ scnür U vic¡a ^ i c w i -^  ,do !°s Bem eloíno? - hebradar>°»  un alam bre. U  descrío-
5s ít  « C c r ^ i dt,ci” un dc ««s?™¿Jo¡^ 'os süCñ0s ¿ e r ^ n a T e f n ^  miSm° JcaPaz de  responder a 
era h i lce y pelo suelto hJv- m u)°r desnuda po r com pleto, 
r i i l de 1a clase oí-rif - habian repetido m iles de  veces N o nó

T S P «Utin p riP nal/doiabTnm  V 03 datos, por su sim ple
v a f e ? ,  ®  ^  el e x o r n a  de X
quc to d lSlho' Prandistintos ? todavía sindescnl-
hombrdas a ta b a n  siendo do la miSTTia 1 l ic ió n  de
d0s sobm i 6P areda  haberse d i  5™  m ás hi,cla 01 
calidad la Todillas la c a l S i r i  ! 1  p iedra. ^  codos apoya-
aqueU?0pio PW dos c Cí tre  ■» ™™>s. r U n  m u n d o  de
Suat-H P“ 'a s  m o n e d a . h ^  ? lr eso ^  ^ d o  todo , costando

r<ferac  en  « n S y  ̂  *1° ° - la s  " » " o d a s  q u e  podfen
X  ™  embaqgo, qué gustos diferentes.
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(''Yo n o '̂ b a u p t ^ 05 Perfectos ios de la de lic io sa  soltería").
5 ?  P ° dría  arrancárselo^ un

pobre animal está abiert^ rom  8  ^  qUC SCqUÍta 013 ^ i
cañerías del aeua''í a i™ una ca,,c levantada pa ra  las
Pareja, el hombre volvió f S  desconoc ido  con trapun to  de la 
de un pasado que so h ih ' ,a  m ,rar cada un id ad  de  tiempo
convirtiéndose en esa t a ^  h“ ,m? d eu n  d ía para e l siguiente,
queso, siempre inmerso en H 81,5300 que P u ,u la  e°  1  
mismo destino del otrn n.. m,sm o o lor, e l m ism o  sabor, el
viniera ella a las vecind^ ^ 50/ 0^ 0**11!0  al la d o*H as la  q u c  un 
el queso podía abrirse S  ,rI° ,odo dc n u c  vo, a m ostrar que
a hambrearse al suelo i  m a ra  oscsc,avos repletos, m andarlos
re m ed io ,p e ro asp iran d n  c o m ie n d o  t i e r r a  si n o  h a b ía  m á s
m ujer s in  ropas q u e  se n a « L  ! , 1n d 0 /  ̂ e n d o  to d o  lo  q u e  e l la ,  u n a  
p ronto , las m anos d e  los ni™  s  ' t r a e r ia  d e l  p a r a í s o .  S e  q u i tó ,  d e  
su sp en d id o  en  la atm ócf,!?9 ^ 0^ 01*050 u n o s  m o m e n to s  co m o  
S CI° n an d o ' u n gesto  q u p n ‘ ,ro  Va  c r a  m u c h o  lu g a r ,  p e n s ó  
ln h í?  3 [á} ' u ,arseco n  el tie m rv !^  P^ 0 0 3 ^ 3 m a ñ a n a ,  a c o s tu rn -  

y  a d Judicado. P °  d e  c a d a  q u e h a c e r  e n  la  v i d a  q u e  le
■¿i tu , q u é  está* k  •

m°c?-CTitó5Ué esporo'eomoVn^ ÍníC,ÍZ' a qué diabl°  condenan- 
Z > , f^ o  i ^ ,^ n^'"°oC ^ánaSlado• 3 “ ¿>caben de desvestir-

s a S s v i S S : z s x s s s x s s
, -¿Pcro P ? «  , í  hora:3 dCSp0ch0 dc ,a im postacón

^uchn^cces'yno ^  ^ba-°Vp ^  Prc^ n‘ar d ía  de nuevo sin 

c - qul' sin o l S -

COn cl úllim0 arSunienM Prenda cuando con el lUm.K 1,1 cucnta definitiva. Das'¡'b‘
o l'a t°cndoci||,n |t̂ 'bre perd ido. Toda  m u jer C'" 'K  

- °, que es igua l que  lcvant«,r-



J'e muy 1,,M* lM,c‘rl*t ° 1111 »»«i«*l»lo# «m-iiit»-
° s-E1 signo dc su instando * ^ara anunciar cambios distin­

g o ,  pues, cerrarse a h  i n n ™  SÍdo Para c,,a aquc\ v no
«  S ,  e n  el c u a S o  ¿ J

" ssa  " d”“" ip™ s  s s s s s s j i
• ‘S l'*odadcsn?.Ha S m ic d o -P e d ir  n ,, . .  ^ s n u d a , p o r o  Qll(» v o  „im loda desntiH* S m icdo...

COn'P rCnqHUC n o  p o d rá  m  r a a r la  l u c S °  q u ¿ * ° S l u r n b r a  a

^ S S S a ^ s a ^ a 5? ^c°riio * a de lo m . nl,m |dad  de  todos w  !¡ a ,esla m a nejan-
v* 2 d ^ P e r a m e n t n  m° ' Un r e to r n o  a ",I ?  dem as ha  dc  ^ l a r  
,nbi0 o°.s,C|n p ro  n n S,,.y  q u e  p a r e c ía  h a h n  C° n  l a n t o s  n o m b r e s

d e l i to  ra c ió n ,i
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a0curTÍr C0n10 allí> m á s  preám bulos, con ta
distinta i °S ^ d is m o s -  Pero a poco que se vino la noche
der aleo n u p if PUer.b s  entornadas, comenzaría tam bién a suce-
cosas cosas t i ^ ° I? reSno.a,t:íinZím a explicarse. Piden  y  exigen
dormirse para ver'rf aí S ™  f  c?non y n os c  excusan.
Pero abren de despertar lograrán retom ar sus pudores-
exigiendo aún. Finai° °*0S' sacuden a las m ujeres, y S1S“^  
íenómenoa singulaní^S!0' ̂  Una nueva etapa, comienzan 
haber emigrado d p ^ ' - ^ mirso. hombres distintos, como si p° 
menos compromeHH,P1<c Cstuv’CSOn poblando otro serm ás red . i  
desasosiego, haber vcr<V¿ ahí donde arranca el verdade 
cada uno alumbra (W  C miodo codificado. El hombre 
emonces,alparefPr «  „ propio vientre no acusa m ás terrores* * 
los tenía acogotan«* 86han quedado sin una divinidad q .  
enorme eso de sentir ÍL , ,1TIOr' quisieran poseerla d e  nuevo- E

^ ^ n o s 1? ’ derribadla su conciencia sexual acaba
sangre n i^ ^ u 03 completa comÚTí en una mala noche,p

« c a a s s - s g a s i a s s i s
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^ l< fed eh o m brr J ^ « ,’. j ar<? ní ,do ,ambién 01 Por «n  sudor 
'“Erado el surto dc la nochc difícil en la que si se ha
í®,ro una luz sin terrerarfK”  emPf>rar Uls cosas. Huía de su 
í™  Se habla dejado de lamPara velando a un

olor que le e r a  “n “ " luchaa ,es<!,nterior desconocido,
™mPorlabaeficazm„ü? sV . y ™  el qu í su olfato no se le
yíl Í ^ P 0 "o e n ™ S a  raí? n aspirar 0 repelcr <™ «¡re, y al 
tn l 'P-rfunu. a nnr™ T alle™ t'va queaproplársolo. El
® 5 £ ! ! und0“ |raiV) Hota„rt r v T b¡>I’“ loSydesamparadoshn ‘ ‘rhe c  de , w, notante y sin ningún asidero en que se

a ,a  m
Jcvor!! I er° la mujer desnErf* ^ U"a 1? pemimbra^ ilu n a r  
mac*renpH ^ b ra s ,y  su cuorn^n ?masiado Para que la

P ^ a..e k ^ CUrÍdad s u b m a r in a 1113 *  P ° r SÍ COm°  U n a

“Mo"ehanC“  ol encanto.
p0cln'a n d S einancio r t>sas ^  te  *lu e  n u n ca . Es u n a
” 9 *°s^io^n de ̂ re n ,e ycon  vrodhnrn ^  <Ju é  ro sa s - Z  
!'‘1¡radn aun “  I“0 supieran Snn 0 que las otras no saben 
a > ,siadnsi fl'nK'nina amo?, 5 ?  parecía L‘xPl¡car ella con
2 ? *  S í E ?  p-™  '” c . t c X rLCTiu,°' l,u  frcn tó  “ * p S“ "uclu. ard¡ente y sola erran <l¡!c ,a han dibujado.
oprih“m C vio°>  démela. COmo u™ n° r del desierto en,r eSQH„i ]U, dtj nrnir»̂

)c n su
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seguimiento, Tomó al fin 
había vuelto a ver ni a
abalanzárseles sin nía 3 -US“r desde <lue era niño' J  emPezó 0 
taban hasta el airequehírf™^0*1? 'Pero Ias testas infernales rebo- 
sus propios ojos aunnn Ciel° ' y desdea,lí *e m irabanco*
dulce hacia la primera j S Pre* ntes  ̂5Ín°  los de  un  exilio
se con ellas, danzaban r J ?  i811 v ida ' A lternándose, rozando- 
cuya transparencia <*» Y*0 Tn^es d e  círculos coloreados,

-Una soladem iscahr.^ 013112 de disco tang611*6'
cion hacia lo alto c o m n s ~COmenzó a mendigar con desesper 
. La sem id o sv n « ^ :, P®rrD a la luna.

m ¡a . - ’“ « tu m a m  SCO tangei i i t  ■
cion hacia lo alto comn « s ~COmenzd a mendigar con desespe
, .L a s e m i d o s v a n e S ^ '110" la luría‘
del lodo en la ™rea d S S Í la mi,Ícr "o se e s f u m a b a  nur
y quizas a causa de cst» ^  cabczas iguales. Fue entone
que empezó también ella a a Vimi^ to ingobernable del conjun
un v ó m i t o * Una^uano - e 0 d c r ^ d c s c c n d c r c n f o r m a X Í V -“ U1! PeZen un acuario , J acs« n d c r  cn forma

inin^mim pidó H u da ' e3tili2ada’ S a l^  d e su  1
d o K 0 s c a b c z a s y l 0 3 c ¿ m  U r b u ¡a s  W q s e  e n t r e m e z c l a  

u n a  o n p ,C n C O n trarl° .  E! h o m h r  , c Vd l' E n d o s e  e l  l u g a r  o  e s t o l
v i s t o  i m  CrnP la c i(5 n  e s t j  i i c .  X ,e  a r r o j ó  l a  r e d  l e j o s  d e  s í  y  c n t r  

cuerpo ¿a**9? M enino* V mn °n habíil amado mujer algo'
S n í , V? ad' y el nolnpíu0 CSO 50 >0 estaba dando, am 
S S S ? * J « * » «  ni con ccrn-r los<
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quieren. Se 1c tendió, de pronto, sobre el lecho sin deshacer en el 
que el hombre se habla desplom ado, y  comenzó a oprimirlo entre 
sus brazos. Aquellos brazos que ya no eran los mismos de la danza 
entre los discos, y ardían como arenas desérticas. El percibió con 
vergüenza que cabía demasiado fácilmente en el abrazo, y que a 
causa de la desproporción se desintegraban sus pobres huesos. 
1 ero ella pareció también entender ese pensamiento de ínfenon- 
dad física y  le acarició con las palabras que hubiera articulado e 
hu ser muda: p|

-Dios lo dispuso así, y es lo mejor para encender la hoguera, 
tueso limpia el aire mientras ardo. La grasa chirria/ ensucia os 
■ncendios.

-Pero es que yo no puedo -repitió el hombre con la 
shnación anterior, y como si ella estuviera exigicn o 

quisiera tendría que poder, y no puedo, no PUCIJ Í)‘ , 
aiir. AiC Cn ^  ínstantc cuando suced ieron  las dos cosas¡
?a £  i0mpc7,',ra a Poder (las olas tiernas que le lamían desd
evan^ C0ri17Ón estaban bajando a la playa), y ílu‘- de Cljra 
snuFílraS0.cn Ql a i r c - « n  aire vulgar, con olor a c u a r to  ^  
de oíin ° ' S’n c°bczas, sin círculos, sin nada. El mun ^ cCS ge
le ttim'" Una ráfaga de ese clima distinto le agarro 1 ' ._
ranri ,en la sangre todavía llena de sueños, lo de 
K °na la *  la madrugada. Se S
iba a SEa' F^nsó, que el mismo autor de los aburridos q

componer de  nuevo el orden antiguo. ^¿ose-
siem i n? S dirá i® últim a palabra -murmuro meorporandose-

Ph; la ha dicho... , ¡míe una
¡ O l “  ® «■ a rtillo  un la iglesia rK ,l,' ^ . ^ ¡ c¡t,noiiv de la
oración' a uri°  d e  los ™egos quc comp^ 1 nleno pecho, que 
Por m 50 P ro P in a b a  un golpe tan poderoso en p 
c a ^ ^ ^ t o s o l  raquítico iS iv id S o  capaz dcrcc.b.r
Sin h uo£fr0Cln habcrsc i mus forma do c n u n a a n '  do|crsL\

-;C W 5 que SG quiebran, sin órganos - p ^
R üni?  . ocurre, hombre, a qué tanto aulojIj'fi ‘ . n(H:hc-.

° 3' arriba, hay que atenderlas campanas, Jos



í  t0, l^a °dlo, la odini ' y y° debo creerlo, y  debe usU
.  'No tamo odio, h ^ - ,*No tamo odin ha * .

S l ° n a!erlar80. S l S  n,0 tant0- Vamos ya, hoy núes
benedirh?1̂ 1? 5 dedit, Doim^ ^ C° m o m i sueñ0  nacido p 

Y t a S * "  ^ MS a b a u lit -  Sit nom en  D on

" ’-gano desdo i , ' Peoso. Ft *“B«> npanas.^« :n
cuerda como u n -^  fund adón  d c t S ™™^0 a l ílu e  ^  ,a s
d ^ u s b r o ^ ^ h o r c a d o  a q u £ ® J .  <^»r balanceándose
tS d ?  qüe Ya ib a a e S r í  ha vcn ido  a  ̂todos espera^  ¡¡Jdo para c a l S S " ? 131»  a sujetarlo,© 
d Y,° ' así como ^ dad Pública debía ser
lmJ¡>Crtaú0 eso domi desde el riHns\cdad ^ b a d a  al aire
— . . ^ ^ i a dod^O conuneS ?ionPÍ°  qpe el Pucb]°
■“ ^ . t * h ~ a « E = X S  

’ -------------------------
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se dirigía al confesionario/ luego de haber mirado al trasluz y hasta 
aspirado a su grey, según hacía cuando trataba de descubrirles 
algún embrollo compartido. Dentro de la pequeña logia de made- 
re, a su vez, las confesiones empezaron también a tomar formas 
distintas, sin andarse por. las ramas en cosas menudas como 
ocurría siempre.

-Padre, yo no encuentro palabras para mi pecado -dijo la 
primera mujer tras la mirilla-, Quisiera serla  persona de siempre, 
tener la antigua libertad para decir mis cosas, esperar después la 
penitencia que usted m e imponga. Pero no soy yo, y es inútil, no 
Puedo. r  °

-Vamos, hij¡a, suelta esa lengua y cuéntalo todo -aconsejó la voz 
Persuasiva también un  poco alterada- no vayas a creer que seras 
■a umea que traiga su problema esta mañana. Desde que amaneció 
^ te y  observando algo extraño, como si fuera yo q u i e n  hubiei. 
d u d ad o  de aldea. Son y  no son los mismos, ya pude evidenciarlo 
J p 1 una sola mirada. Pero dilo, no temas, entrégame lo tuyo y 

'víale. No será para ti todo el castigo. , / h
m J  °tr Pñdrc -d 'É° te mujerrita con voz cansada- o ras sabn 
J e ta r lo , quizás porque se pueda. Lo mío ha sido d'stintO/estoy 
D .X ra‘ Dios me condene por mi silencio, pero yo no sé H 
e*l r  jils debería uno nombrar, relatar ciertas cosas quL

antes... . pan
tan^l i ^ ra reclbió una espiración de aire fino y ara

te supo a valor adulterado. Siempre le lanzaban 
v h°  tibio de leche, aunque no la hubiesen bebido. 

ef¡ ’ blen, no es tampoco cuestión de traducir m . de| 
sino de sentirse pecador, de tener c ^ .e o c ia d ^

Profn° ? e ,c!s a g ra d o s  mandamientos y luego ar.rc^ rsm ¿st,sto 
que inn sín reservas. El verdadero acto decontnci' -n dc ]aS
oblio °-tro’ aunque el decirlo todo aquí forme parte I
q u f c nM- «" P32. P «  ah° ra' i d
pGCadft _asregó como para sí- excederme en la co P ^ alf¡n ̂
su Un P « a d o  que no encuentra palabras. es
l a ¿ °  normal- búscalas cuanto puedas en la oración, q 

u Una forma de confesarlo.
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-¿Y después de todo eso?
do5:  CSpUeS Vudwe a tu* Wjt* tu campo, tus quehaceres humi

-Los de la v i d a ^ n Í S S ? '  serán ya* D¡os mío!...
el coser un botón, m ch L  !?? 0SCala* hija, ni m ás ni menos, A vccc 
suficiente para conauictar i 0 a 6̂Ur,as mujeres aquí mismo, e 
que va a ponerse al otm hí-i f ̂  que se extraviado. Porque < 
Sltl0' ayudará a calmar h. a Prend ay  ve que el botón volvidas

cotl su aire «•‘W g*!

*  C  *  :  que y o  sé  que un d
-!No! ]?a£ n̂  pOS,b>l¡'l»d verbal do nosofr.

r f o f C  ̂ ¡ ¿ a quiero esc perd
empezar la V(S  esa temperatura h muFr 'Ovando su
oírlo de su i,nf. en °uello~. ¡Yo «v- VaP°r caliente dond

k i,iah,“̂ r k ̂t e i que me condend |Ne
■ ì “rosf&  ’V 1” ” p S o  ®r 'mil!1, El curn ,;a,nbn i“ " 1
P*"»*" S «  S ban 31 p S a " ; “ "™ *>»* llamarlo pa,
^ormaiiqad . lacr]malc3 a c o t? ^  °3pcran2as- Pri *al mor

‘' ' s c u i p ^ ^ n  no bicn S  quü volvían desp u á  
h ú m e d a d os^ ' c ^cos t abana  él en la
.. ,lant°foráneo n 0 n ̂  co níesi 500,1 Pnra c,,oasoI<
g h ia d o  de puebb ^ b ^  p a re c e d ' ¡’0rü.^ la  vez lombi' 
j  P*1 r sii desahn P°n sé de nuev a 0 siempre. Sí; él i

s1noparro go- lo transT_  ° ^ ando m argena 1.1 otrí
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le confesaban las triviales incidencias por lasque el nunca supiera 
qué sentir, si rabia o lástima. Ahora esas pasionales sin historia lo 
oslaban alterando todo, querían y no lanzar la verdad entera. Y 

Pilni colmar la medida, aquel llanto híbrido de seres que no 
piden perdón ni aceptan consuelo, para lo que él no se hallaba 
preparado,

-Y bien, sigue haciéndolo un poco más, llora, calma esos
nervios.
lág¿j^° ‘^ 'í0 Ia mujer, tragándose todos los humores, moco y

DioH^Üra Caer^° a* fondo del estómago, pero no tuvo ya 
v  Para Preguntar con cierta ironía:

'¿Y por qué no, al fin? ¿Qué significa tanto recelo con los 
medios comunes de lamentarse?

esa pequeña concesión, Dios mío, ni esa mísera limosna... 
e*5r™ ,kía optado ya por el silencio, pensando en los demás que 

Peranan tum o. Pero ella parecía estar en ese momento dialogan- 
jn( P°r encima con alguien que no era él, aunque se le loman' por 

termediario. Y eso significaba siempre la clásica confesión retar- 
* da que jba a coagular de un momento a otro, a tomar punto de 

^ a m e  o. Hasta que sucedió que lo dijera todo, absolutamente, 
delii« criminal al que llevan a reconstruir el hecho al V  
ón ( ( Y' aunque parezca que está sufriendo la tortura de ropo i 
a sor Sól°  eatoncos podrá sentir que el acto llegó a pertenecer , 
a sersu  obra genuina
hoan ramente" Padre, yo no logré entender sus inicncioncs, 
aProvfru1 Cluc 50 hubiese vuelto loco, y fue por eso qu P... 
s°nánH ' ,]Ievarme de la nariz con mi propia '
EstábnY^SC vi°leniamcnte con un pañuelo demasiado jwq ’
llave. ^ OSacostados, la casa en completo silencio y los mil.
nocía j ' °hcndo en el aíre que algo iba a ocurrir, pues pe 
W „ piwl°  boca arriba y  con b s  manos bajo la 
reo □ h,er lambiín  la misma actitud, por si intentaba estn g 

P°r I<> ventana entornada hacia donde mira < < < 
^ j o r  am : Yj ,10ra Andrés que llamarla, m e dijo de p ^

J amiga del colegio, aunque haga años que no la has vis»



voz ronca, una V07^ ' ° ^ 3^ andesyusaba trenzas. Hablaba o *  
hermosísima, lo r e r n íL f ^ P 0711?* ciert0 á sp e lo  al grupo... Era 
de las Amazonas mira '  ̂  cn C1IJC Ia profesora nos habló
veíamos a c a b X S " 03í ada ^Ha y  casi nos pareció que la
P i n t a n d o  él c o m o T iS \ ®l arco*“" "¿Y <1ué  má&?Si iTü m mcjfjr «mli-n t(lnr» ̂rTancara jirones bajo el hipnotismo* 
£ 2 7 * 5  ^  ^ " v í ¿ S ' " ? ^ J ; i,'K‘r otros L i n l i i  h« :« * *  
JfJ* ̂ o iúnerauna salida ^  yo estúpidam ente, nU0S.! í
al fondo del edificio a f i n  * derto  sitio arbolado que había

r  P iarra  y °  el «tn>p«Jo con que f
“  “tendón de nadi^V ?. : sin aue  jamás eso Ha™31*

o an rei S “ u* r,i' *  “ uecgiia  un  perm iso p f  
b ^ 0? odm” ■ , " i Y  S q u 6 °  ^  obiener algo e n  pr&stamo del 
ese 3Kic.m fucraaconsemiir^r^Cguntó él aún apretándom e

^ ' « e g o S r. 5 d o ,o d e™ ísquesepm pon to< ^  
m o v H 0-•p™ n o m ? J ^ ban“ e tras un  árto l... & ió  lep»
me puso Ion hÜT0 Para salir dp?3 _,e Suphqu¿ haciendo '
parecía la s m í^ *  Cn el cuello v Cama: Entonces fue cuando 
veces, hasta Ahora vas a con uno voz quC n
todas las dem^i6 tGn&*5 la seR u riS ío  U nombre' una'  do?' ° L c

Z î S ^ ^ S íS S s S S S S i

„ ' ^ P a d r e a '  el Cura tratando d e  aq u ila té  c
llamar sto»*. * o no está ■> j 
d^ m qué^ ^ l o s t enib^ 0 <^ho. Yo em pecé a 
cayo J& lasm aS  ** veoes iba , eri el cuell°- Y n°
^ o o s  como todaa?Volvíasoritirni el estropajo  s e rtf]í
^ 1 °  la binen _ demác ^  eC laudina nn  toníx nPüti  ̂ ,
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martillo envuelto, I¿1 empozó a aflojar los dedos, y yo a perderme, 
a dejar que la vagabunda desnuda, que en ese momento tenía una 
cara definida, entrase como un fantasma por la ventana a repartir 
lo nuestro, en las formas que nunca había conocido y de las que no 
,rie creía capaz, porque el demonio parecía al principio tirar del 
c^rro de la locura en que nos habíamos puesto, pero al final era yo, 
pecadora de mí, quien daba látigo.
. “Hija mía -volvió a articular desvaídamente el sacerdote, al 
*8ual de quien recibe un golpe en la nariz y no sabe si repelerlo o 
A ja rse  la propia hemorragia.

-Sí, Padre, tal como lo he dicho. Pero esto ultimo él no lo supo 
otalmente. No se lo confesaré, nunca, y haré siempre lo que 

anoche, escupirle, arañarle, mientras gritaba en mi interior aquel 
iarre! que nos llevaba peñas abajo, hasta quedar sin senlido. Y a el 

le volverá a dorm ir el deseo en la oscuridad de su vergüenza 
<ünio antes. Y yo me moriré queriéndolo de nuevo. Eso que no se 
JJmo se nombra, el pecado de  mil formas por el que uno acabada 
olvidándose del deío  cada noche, Dios mío. O deseando una de 

®Jj0ches de seis meses que se producen no só en que parte

MLq° r con la primera mosca póstuma, qu itando dignidad ni



¡i los velatorios d e í u ^ i i 508 andri'¡osos desconocidos que llegan 
ba. 1°  a Jiorar un parentesco que nadie sospecha-

so fidente mmo E í ?  eI monólogo íntimo, lo dejó crecer lo 
propia historia. En r o i i i ^ 50en,1os sucesos de acuerdo con su 
•na reacto y con la cabeza ai ,¿<luc P°dín decir sino que estaba 
"o era completamente _ ™ es P°r todo aquello? El, bien lo sabia, 
habían hecho cura como h ^ fa ese destino tan complejo. L° 
i , 7 '7 í ].CarPi^ ro. Una tiii, [an podido cortarlo en sastre, 
' * ab ja sido el m o t iv o m ^  08,5 lavada  a curar en la mon-

infh^rfr° 7 esa’ V d e m S l el sacerdocio
sus n iT '1 la morihiha 0 el L S* .na  a ol la duda  sobre Ia 
desdp ,? '0nc’s- Pero accnirt il; Cr divino en la restauración df 
f e m e n i n o '7 S la d re s  de^,COsa,tal com<> llegaba impuesta
d  friso nSlaHVÍCHmasdeeuvom eran es0/ LeviataneJ
aquel tie m n 7 ÍT áliC0 para ^ J ° nS!ri,OSoamorPodrían fonS0r
y tomó PT P' . habfa 8¡do a f í c io S ar Ia cinh™  del Infierno-
rnomificador? rio ^ d o  Ah 3 pínlura*Tiró loSPiílC 2  
fuerte tañó ^ 10s,dentrode s f ’i Dra, muerta su m adre y caS
]a mujer desnuda 7  000,0 p n íe b a ^ í3 3 0CUrrir todo aquclí° hc
lámpara -su* ■ ~la vislumbró „ P°°re ra  que, aun  antes d
mismo que si?11106165 ®e ]e estshfen<ÍÍétldose611 el flíre Uí !  
perseguido al r  U.n justiciado < ¿ 7  aPatociendo de nuevo, • 
miraba el c o W ^ i ' ^ eía a las t»  detrás el verdugo
vccesqueosí y la forma anm P ” tes COn *DS °jos del oficio, ^  
do que hayal f n  **fGPara salirdf>^M^J°S Problemas, teniendo 3
f [üh*n s u ,* * * » * a l g u nos *asram itasdeoroquebl7  
7 r°  había qüe do la piedad quo J jCUando esos mism0S
«bmviar d  ^  s°SUir hacia ’ terdaba un adm inistrarle*
^simulo cl l S  de las quo i!- íe'  despedir a la p e ca d o ^  
fagclarlosu ' ¿ u  do las poiah 7 n tlcSando. Luego tomar co* 
qHO0st^ n  h S > l o c , S ^  y acometer \!e m p re s a  f

" S " a « r a M . * ^ ■ S ,e3nncte!r , an P"r “ nnplC
Cn Cubos sobreas¿ SrT í llizos- »ún sartid iéndos^J

^  cabezas. En los m oretones
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rostro, en tos polos revueltos de pajarracos recién salidos del país 
I l a p s o  del huevo, se hallaba escrito el incidente. Uno de los 
hombres que había ayudado a transportarlos nt banco de la iglesia 
cuchicheó al oído de la anciana que pedía noticias:

-Parece ser, según m e confesó el menos incapaz de los dos, que 
uno de ellos despertó antes en la paja del granero donde diicnra-n 
desde que quedaron huérfanos. Fue a zangolotear al otro, como lo 
hacía siempre, pero sin resultados.
_ '¿Enfermo? Infelices criaturas de Dios -dijo la anciana pe - 

signándose-
-No, qué iba n estarlo. Soñando ¿comprende?, sonarwioccina-'- 

ueno, usted sabe, con la mujer que encontraron ayer los dos 
campo.

-Sesueña cualquier cosa, Dios nos asista. V luego Eí mismo o 
desmiente pasando el dedo y borrándolo. „„„adns

-Pero es que al sentirse despierto a causa de los re 
Sacudones quizás se encontró el muchacho coruque 

rtado el hilo d e  algo que él no quería perder. AI me ■- 
,°fPrende de  lo que tartajeaba al abalanzarse como una 

g e r m a n o :  "Te mato, tú  no dejaste seguir lacosa. Tcrcv ,, 
de  ladrón, venías a robármela ¿no? Pero yo ^

P rim ea y esm ía/ aunque tenga que aplastarte W
la paja". El que habla, que iba en busca d e jp ien « ^  ^  

c°ntró  revolcándose a punto de estrangularse.
S j»  pudo separarlos como en las trifulcas de los perros. ^ 
uW  Vl6ja cayó de  rodillas en el escaño. Por un mom P rada.
^ n te ;3^3 Un ^oro al Pun*°56 °y

an^ * Va1° 3/ Dios mío, sálvalos de las garfaS d?
Co que se sabe filtrar hasta por las rendijas del su



X  t 1 T2 u s n ¿ £ ^ J ,ue su Pr° p ia P ir
cl n^rq de] Dr- tait1W|0. LeCOratl0' el frîs0 fc

ron  la  ausenciiudii? ' ' existía ,,i P |,u ilio vi on i rn vacia c inforn^  taitLÏÏ-,
par* <^arseh \K  * no‘ sin omK aun <-'1 color c 

1Ii1aRcn intcHoÏÏ ,3^ 0' utilizar algún 
^ ^ I c u o d r o y p o d c r d c i
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, a  ¿Pedir licencia a aquellas gen tes y preguntarles cómo? Qué idea 
pobre. Sólo el mismísimo Dios, manchado desde el vientre a las 
orejas con las pruebas del matiz universal, sena capaz de com­
prenderle. Se había dado en un principio cierto color cspmtu 
miando sobre el agua, tal color no habitaba aún en la forma, y era 

necesario por otra parte concebir también esa forma, sin rcíerenci 
® otra alguna, puesto que se les adelantaba... Pero ya no 
hasta qué punto  eran capaces de respetar sus pausas, como

anejase por el pulso auditivo. , , ■ y r ¡
i ^  Dj'i75 ei p r im e r  día: sea hecha la taz.
Hache ^  de ¡as tinietdta. Y a la fuzlfantfi día)) a 1 ■

***** cs ^  fruto redondo, la mitad sombra y la 
znri ° CS.rta^ °  po r un  plano finísimo que n o a l c a n z a r a n ^  

has* El aire de  los prim eros días estaba saturado de ^
Ia ] W* Promisorio aquel geométrico advenimiento. ^
¡ K S * a  sombra y a p o d r 5e r t o d o p ^ b h - ^ ^ ct ; í l,5
fiotr« 1 s P ° r el hallazgo- forma, color, rí ÍVD[t.pasó
iras lrfn ̂ UÉandarían? La visión del tema mental co ¡rn¡} sueñ0 
corría t  pá.rPadt>s* Vio cómo la mujer desnuda de s ^  luzComo 
un rw.̂ r acia día prim ero y  se internaba en la zon j jcld f c ™  ¡ d o R u ^ r a  n c c ^ n n ,p u = s .n B»rr ^ M ^ n l» e l  l. ^
xislcnten }05' sln cmbargo, no dejó de apreUi s¡n quC

había refulgido por equivocación en c pa
j a u n  o rdenados los m ares, (¡rmiim'tdo o wt

granL J e^ Ut^ o  día dijo Dios, así mtsm: tlayit liU¿  U(tó ,¡c oíros-
*«síauXJ f - ? Íónen me{*io áe^ a8uas> 4tíe^  U1Z e Á  unlu$í¡rla$ 
QSua^n ff°  ̂ ho d  ciel°- y  el día tercero dijo: y  ̂ íse  hizo
Para ¿ ¡ A 6? ?*  úehaÍ°  ^  y  opamea ü ° n nios lo vio ¡peerá 
fierro ,. [í̂ íerfl tierra y  mares. Aquello era bueno. ^
V p !£ tt Ce k  ventura  Yenioncesdijo: Produzca la horra

El rn? Ue den fo to  y simientes... * nue su pr°Pia
f°^rtsa r  ven ie  de  los prim eros gigantes, m® ^ncilla' 
I ^ t e  m ? * * * 'eI verde abstracto, la génesis d<e ^  a ̂ i r  

e n to n é  prodi8io de Dios, qué encanto re ^  aquclles
una inspiración entre morbosa y



60

diendo la ventaia nairiS1 1  i? SU VÍda y QTi Cuyo mcdit>, imP '' 
plantados con las^br™ ' Ŝ . al-aba victoria: irse, dejarlos allí 
nía no lea r una forma y el ^ to de <l” icn pretende
busca de la mujerdesnudé 1?° airL‘ ^ u,c8°  darse él también a la 
medio desvanecida en mál ■ * dobaí° dc las piedras. Hallarla 
besos, y huir después Sltio' «anim arla a fuerza de
pos de una leyenda airtiiwJL^?0 v^r*¡go, en plena libertad y en 
pronto, acezando debaio j^  da’ ¿Hacia dónde?, diría ella de 
responderáquea c a S d ^ h  ^ 11'6 P0'0 de ™ d ° ™ -Y éI *  
mundo, y  que quiere pintarla v.r U n c o l o r  viejo, el m is  viejo del 
desnuda com o* la v f Con eSe fondo poderoso, casta y
anchos pies y  U n  vientre p i C r í i a s  r o I I Í ^  sus prim itivos y

V « m ¿ L  su 3 «  ü® ̂ P3™  estrellas.Sí, tal cual 
r e v é ? S ? C'aade^ te ,?ab riS n d  J^e mbra lo ^ b g u e .  Dios 
divinn k i i f ^ P 0' en completa ln3  ym ás días, y ellos h ad a  el
Dios v ¡fo i °?n 13 primera f!0Sesiva' al prim er verdor

-E í ci]ar/eSCn*0"' m m á° ' aun  en con*ra de

labana^ d d e f o ¿ S d  " V  «P rim iendo  o* 
quinto á S ^ hn^ ir l<* dfes *  fá? Crcpdo ahora- hwho lumbreras

onwles viviente!} V d  s^ t o d h ^ r ^ 0 licrríl V ̂ i °
*  b  fbrra  D ios aú n : P ro d u zca  )a  tierra

Pare^ P e n s ó  . m m íes^ ^ , y b e s t i a s s a l v a j e s

« c & E  la ̂ i S S ^ ^ b w  hallado el corso de

hombre barbudo qoc

,ICr« y í w / o < i j cb T ^ b o y o l * l ! ? se n  y  s e m e ja n m , para ¥ t

pensamiento, Cll u  Pedido en u  ' Pefo qué otra cosa pod*3

S‘ S«o existía en f"13̂  ordenar' p reverla  
,Ia entonces la forma dulce de
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Adán, errando desnudo y  triste entre los árboles. Vio el cura sus 
caderas inocentes que ignoraban aún cierto ritmo impracticado, y 
pensó en lo difícil que había sido siempre, plásticamente hab an 

^ p ta r  a un  hom bre que todavía no Jo es, mas en el que 
contiene toda la especie interminable pronta a salir de esas p u j  
2 deras- Y, lo m ás fuerte atín ja tristeza, concebir esa primera 
J^steza sobre el m undo. ¿Feliz y libre Adán? Que iba a sedo. U  
Í Í T  Prohibido algo, allí empezaban a negársele cosas al horo 

' ^ a,sta acabar en los pequeños descendientes que 
ju c h á n d o le  con la boca abierta, todos con un no a su . '
c u r i£ 'T ,0üJerí,s <*« caballo. Menos 61, desde; luego. Sfflo 
criai, °*deaí corriendo a con trama nu de Dios y n¡ntar|a 
jiint f con una mujer do pelo suelto a su costado pa P

° 5 C,i? rto  verde  recién nacido. . „ n|inu5  en-
^ fia d í plantado el 5crlor un ¡ardín de ¿  foLüdo del lodo de
S  am ent^  V colocóaUíal ̂ mbre^ue^ f í u v l e d i i 0  W*

las Q ^ ^ P ^ o t n e n t e i n A w i d m l ,  que no  tiene quien S  ^  carurrid 
el s u l dí ? f °  y  t e  bestia de la tie rra . ^  primff
hutnir„ i hton?bre, según el pensamiento dmn. ^ rfíC
formar w ,td°¡ ° t e  apmoeJH el propio ííUCSf !  f  J bre parfí qoe este

Y colocó a la mujer delante del hombre p
HtikL despertar del suefio,.. _ Alivio cufccU-

La *,clu ^ como siem pre, una pequeña po ■ y 1,1
S » * L W"/er raí(IÍW desnuda' es ciato, de$n^ Qmm  y l ' ^ ' t  
^ 'n tdnJ *iuc crcitl iotttbicn tas del ho>nl»e, nUOvo nial,K L 

« n fo jí“  T e ^ g ú  la voz del sacerdote, con cierto nu
V Clariuerito> u , b í a  sido evoca;

S?lfl dcsm^ 0 caídClldo enhebró los p u fm o n c ^  ̂  por la tn*«
l°ria H dez^y todos estaban allí a causa d nfcsorl0'

a de ,a prim era pareja. El relato, justo era
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protestas las mismas l ' 0S niños <5ue se deJan contar
cambia detalles Pero j as,a âs corrigen cuando algu:
encima, fuera quien farra v  ° T10inbrada una m ujer sin roj 
cn sí mismo unos mi m u™  ent°nces querrían ve r al cura sumi 
como un asiento en la hie para 0cupar cada cual su  tienr

’‘s a . - i g a ’ - “ " * — ■
lasans del délo para “ hdas las bestias áe la tÍ£fí
i  ^ T * n p n l*>*£ ¿ E ?  h w * ? ComPa*{a‘ te ro aV iel' lü
W t a S ^ iancv<k aUn mn«', rehusado. D e s p u é s ,  a l  desper
lasuua escuro Verde vrimif^ Sliefío' Veí¡u entre ios árbole$, c°
que ‘fueera su piel v ! f  « tr?  forma <f era su forma sin

1:1 ^cerdmeSWtfí V dî n t e... Um $ombra buscando lasa

S  undS í QÍ  E sd S rCn d  VlC‘̂  pozt>' Ics diü CSil v?
caricia. D e tS 'S ? ' n°  existía a ú ?  *!'!¡UÓ para s í mismo tetnáí
roinaskj.p ' ' ^ ' toncesjSQrinDll^ ^ deseO/ la posibilidad de
■0S dos c u e m l ^  no había ĉ abst.racciúndclabc11cza loe 
ÍMpRo de Dios desnudos e SV S0Tnlira hecha
podían pintarse ^  Corámicas on ' SÍ' rccién Pari
aWT w <>niolh ío sw ri^ Tnd° h i ( ^ Û YH *5T ¿bílj°  qUé^en, amadne Proceso ^  Michcl¿ingclo, con r 

neíifeouéttdnt -03 ‘PrositmiA0 Qllucl|u»dos desetu
í k ^ « . » to S “ ■ ^ e ^ ^ ^ w m e n t e -

" «'» m 2 t - hom^ y  muicr. s e ,
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Püntodeespcrar cierto adem án muy característico comod de tirar 
f s un residuo de  fruta para empezar otra nueva. Pero esa vez, 

amiG Con,rar'0, deseaban como nunca que no ocurriera. Habrían 
sin moverse todo el relato bíblico, desde el Génesis al 

a K ? PSÍS' Con tal de  que su tema no fuera tocado directamente, 
^ [ te la n d o  la redondez y  la blancura del motivo, teman miedo de 
COn !?^0 no bajase del aire en que lo estaban sostemen

aún ¡íi? ' sé ■«»ntinuó el sacerdote en tono o p a c o  sin arrojar 
la fo t  Ve®° del fruto, como siendo uno más al frente de o

d€ h  inocen™  ™ l os viene machacando el ^ d e
s S i? ? * ? -  *****> Hb™  v  *  D ios 03 ía rT en Z t Z

j l  bíeMtura y acabáis relegándola a categoM d e ei 
ho Va $e sabe< fae castigada con su preñez y su * J ̂
^ n a í  i°nJ 0S suú°res que habría de verter sobre el abrojal

pero°ri pHWfeo' ¿ y  ̂ mbién, volvéis a dedr: eso es ,0I10 
artificJ? ^ p r o n to  el temido hueso fue arrojado *
^ es“ de P»b«  diablo se hizo trizas. l/?  « - f j g g U  el 
"lismoruJ^P S ita n d o  en eí pecho engañador ifel . oa ja 
Porcia E ?  recuperado en la montaña y conden ría era
arga v ^ r-Un contrato irrevocable. Ya venan com pecado 
^dgi^. ,.as que larga, les gritó súbitamente. ¿ aglias
an^bat^?t5Uenl0 vieí0? No y  mil veces no. Un rioen y^ Jiabía 
5°strado i paleando ellos, eso era y no otr* y los sumer-

sinU s tfc naden tes ' í*™  5010 a cuenta dorándolos a] cícnf>T"l°rinrin ttla cn el horror de su presente, a rrast lCCCSos miif1
Í S arrad« n quc sc Pcirdía- N1 su vic>1 xtf  CnJ  de su reto. Si;

hubiera competido con â . ^ 1n |lCrcdnd terr^-
isiL^0 la h, en Un pensam iento prcammos _ ^  reprocho

^  08 cl Pari dc la vida ® iVvaca 
tviScd hasti ‘ *mportaba en un día largo qi ‘ (orcleitfj ■
^  ° ¿ d  n ? Crd° r cl alic*t0'  <*uc 50 dCrtt™Zl™£ *  "* fa ]ns caídas con to que era la ¡» ¡jcS0¿an cuajad 

nt°cn n aldea. Los surcos por la m itad ,,q  ^  in me-1 ■ 
,cl|ando al sol. Apenas sí dicha la oracio



64

« to g a  a ia jusH cirpX l V T *0 b,USCara cierto,paras»
Creer completamente J !  i ÍV*8 56 había pedido, ni 
madurado en un día te^-i vis“ 1' de l° s mellizos. Lo otro, 1° 
ríg ido  el aicmad. „  nl y una sucia noche, eso no lo hubiera* 

Losdejóasíun -ra,nadie-" 
y el espinazo en a r t ^ I u 05,,3 tel6n caído, con las orejas gaclj3* 
“ tomas, Dos o tres ent’rearr í^nsó , sería una de l«j
descubierto. . eact°s mas y  los pillaría completamente *

t T d° 'Al me,ws S ' n ü í  pue$t°tjue ** mujer no existir n« jg  
tocark con todos sus d e & “ W-“ “ ian limPiü clh * P)lf
, ’ V°ngaÍ3 esa cara d*™,-a ,  ^ ^ m jsw o  aire decir
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de verdad, les perfu mó la cara con el pelo, los surcó paImo a palnio 
de piel con todas sus uñas.

Bl cura, entretanto, se había tomado uno de sus respiros, 
pretendiendo m ostrar que despejaba la garganta. Pero míe 
llngia perderse en el vacío, no dejó de dirigir sus ojos a la masa 
ejtpectan te y aqu i la tar sus reacciones. . . .

-  No existe, os decía -prosiguió con voz de metales pro ■ 
Dio en mirar hacia el sitio de costumbre de los 6cmc¡^ ' . 

Pequeño vitral del costado cercano al techo estaba pene 
'ayo de sol descompuesto por los cristales en todos 
¡r¡lJ  ? a caorcn cl rostro de uno de el los, dejándolo comp « 
ol S ’*NíkI¡c lu i r ía  saber en esc nvmiciUo, peiisc,Jl ^  d[o5 
i 11 ( r  no luminoso, si la acusación del apos tata 0 , , per0

Bue ni siquiera tendrían oportunidad de re rOStros
posible negar que estaba incidiendo sobre uno 

33 lncxPresivos del pueblo. > ^ r r i r  de
un Z ' 1W/lUc si diera en aparecer aquí y  ahora, conso p 
Para a oír°, tampoco existiría, ni para sus Pr0Ptf } ~.as ̂  nume-
rUs?¡s*iPobre entendimiento,al menos... Stultorum , escapara 
nad Io a^ n, adm irando a aquel Salomón al que no se le 
* T Ü  bcnd¡ciendo el latín bíblico como nunca* a d o s e n

ese tv. âs caBezas se volvieron hacia tos me r ^vü un
|ninm?Üento los dos Por el haz descompuesto. ^  ^  presagio-

sobresalto. Aquello parecía, en reali .^ r f la to sa .
Por suerte nadie sino él, enamorado deleolo , 5¡laba para

atraer i insudando el pecho t a n t o  como lo n ^  ^
k  la »tención hacia sí mismo-. Pero aun stn w s t ^
^ n l C7T ¡  XJ0 v tld™ Vor d  reto:: quien w  haya pecado arme

Vift - Paraíso, que arroje Jn primera piedra•. l()Cj0S y cada
Orio COmo una m ,be de desazón se cernía so

‘ V ahora
4estam d l  Vosol.ros' Pues' !os suciamente d^™ fX n a a r& n*d* f Z  
el ^  ías °rejast no sea que se os escape esfap . -s e¡ $¿\o lo

cuando vuestro pueblo desaparezca, como <p

^noro  do I»« tonkis, es i a imito", Salomón íEdcstosI«*1
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ni a mis fifí« „ j  ■ 7 »«cm™ con « ia. r no piav jm i—
me condeno por ^  diferencio V0T com pleto , e n f f
ultrajado urna uno 'au™ !! v°sotros h  vo m itá is luego de habed?
por hoy. ite. QUi h á S ?  <¡tíer}P ldo¡a siem pre de n u evo . Y  ya  no

E1W S l l ¡ o d ? 3  ̂ ^ u u d i a t n  
limites, el del valor P l H i P,to paroció haber tocado todos J*
s" s editores. Ya hahS ,)f .V0Z Y hastE el de  la actitud pasiva d

pronta a encendnr? <í. rillar más de una m irada sa« de baiwic .. “ *™aor la hotmera  ___ j „

S l . ' T ’5* "*S£T‘tT  “ S“™1» de parálisis- U 4
ouf v  3ü P ip e to  a tn n ^  f ’ ^  cura °°m cnzó a bajar c< 
1 '™™pirac id n ,ra «

deSSJnjivina‘ Per°  d M o ^ Y en iraPanrseaquí, justamente,
C  ^  g radas, jlran -d i jo *
f>eras dd tiren  car«bìaaiG aim aBen del Santo patrono

Lu^ o  prefi ' 0P°rtunam ente d  bócado a 1

indiferencia 2 ” * ^ s t í a  Y Í 03^ 501*1* puerteo  lia lateral q
bíí*  * S ^ n ib a ^ n ^  dCSCTdín no  c0 ™
alentando e l í f  SUs Palabras e n P i p e t a  lucidez, sino J  
^ 'p aen e lsu rp ^6' ^0Tque si en el  .Palpito, que aú n  estab 
bbles. Mcj0rd J ^ 'n isu ayuda ni _ ]dad podía caberle algu
P re n d a r  l e s ^ ! aast>los. Al i í tn n PrCSencia m u lta r ía n  cqm 

historia recitn? iríapara p o n ^ J * '  0s c d ° l° r salvaje que ib* 
" ar,CGs abrimd^ mcf«toexhut^H Era un  capíU *’
^  una mujer en ' .Dios ®e los ilustraba en
p —-—    s' 5,11 m ás gastarse en ame

^  °ir, DiEa~ T L
b ■ EvanEC|j0S (Al final do los P¿ra
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Vio, a través de la persiana calcinada cuyo olor aspiró con
deleite, cómo habían co m en za d o  a dispersarse, quizas a pedido de
los más eficaces en el asunto que tenían entre manos, y los pinto 
mentalmente en esa forma, arrugados por el sol como manzanas 
en las brasas. Pero también con aquella giba mortal, especie de 
principio de encogimiento de adentro a afuera con que comienza 
a manifestarse el odio. Sí; hubiera podido asegurarlo desde las 
primeras horas, mientras se oían sonar los golpes que el acolito se 
propinaba en la osamenta. Luego, en tanto había arrecia o su 
sermón como una lluvia con piedras, entreviendo cada uno su 
condena a las parrillas eternas, la mujer deseada se ina vo vie 
aun más real, más íntima y  hundida en los garfios de la urgnaj* 

ero también debía continuar cuajando allí, insistió en pe t 
«>D orden de fenómenos, aunque Inconsciente para la mayona. 

ran demasiado rústicos para tener un concepto ca i_- 
Propia repulsa, aquella especie de síndrome nausww q^ 56 '  
m  í aJ ando dcsde el día antes, y  que no podra»" descarga ̂  
„11 e, "dio. Odiaban a la desconocida, se odiaban y a 3l- 

os. Por culpa de la mujer se había descubierto c mcí,os 
c u f y  esa ^velación es de las que no se P ° ^ ° n Iit)re para

su n ¿ °  ^ ay als°  más <lue tierra baj ° ,a pl^ :S.siones. Pero la ,ihP?P«o desnudo, en eso no iban a surgir discn* ^„^ren
la i F individual del acto en sí arrastraba a cada c

de la suya. Uno, por a‘ nOSUércol
v r «  * pití3# cu d ria  dentro del zapato las e*"1̂  creyeraa 
sáE íf ? í imera vez' se avergonzaba de algo que si. p v¿rtcbra. 
p0tM '^ d o ,  un rabilo vacuno prolongando la llenaban el 
‘U v l ' ü i f  ^"d acio n es como éstos, sin cmlbarg ' gaviadas 
®on m a 9*no llue había también de Ins 8 iaScintasvan 
a r a ¿ nmor COmo borricos para la feria. Pero o(ra c0Sa quC 
el rn£a^ siCmPre en el sitio maltrecho,no l ^ . i é n  entre ellos ® 

j  ?  a ,a maldita mujer, rechazándoset^ ^  n0podía
subsic«C ? s mutuos descubrimientos. Una v cegador® la
0sPIendUm guerra'  q u i^ s Por dcmasiadoc ,onCeS( aqu^
H a d S ?  dcxde su fanatismo. Cómo no ® nhde” £ á n podido ir™ 5dGs"udezquoobligabaalas suyas. Ynohubieranpo



dLcoraztmamientoC°nduyó sin quitarles la vista de encima, su

madera bajo chaT™ J?,' asPirandocn toda cosa la presencia de la 
simple recuerdo dé.su alfileraos de savia retenida, o el
ella, pensó tocándola t- L ^ £por l°Svasos momificados. Al menos 
pueblo, no se deia atranar «a Un CUCl'P°> Ia madera constitutiva del 
de igualdad consieo mi pDr.Sucesos de última hora, sigue en pie 
esas días, si Dioso su a h™ ' “ V trastorfiarse por nada. Alguno de 
domingo hablándolos ri,* 2 aÍüsOciaran antes, iba a llenar un

que os decir qUe sobroví,1*13?01̂ ' dc cómo muere sin podrírsc, 
50 Ser*tó sobre una no acuerda cómo se llam¡V

ir im Ci°nslMíid° una raban P, a Para quitarse los zapatos, sc 
n laodndcabrir de le n c o s .  C ierto d ía d e  primavera,

r e b r n * 05' fe rrados su lm  l0spari' P°d  ore recrío , víoq»*
i S í S í *  " A m cs h ar Ctavo C0™  f ^ t e s ,  c*la^
n 2 ; le^ ¿ U l  pasar nÍtÍVamGntc Para sU Pvó* * f  
propio ^ P  ,3taf poro Hevándé^V™  no conformarlo con l*1
S m n .  t,VCrÍ0'-T^ d d a n O ? C! W ’Usodc las ram as en g
dos en las c u S 1̂ ' ni aun el do los ^ P rÓ5íima P arábo l^ J
morir, [0 n u ^ nífrEls' Sc pudro,, 2? rlos' Ctm los P i(-‘5 cn ,c^ r
lambitn o L  „  Cn cuan in \ i P ln 11'adores, y  n veces h'í
°bjetivament más Cn la cnon^v?''? v c’C¡no. ¿Puro y H 
v a - Sin Dios _ ^n °  ^ n o s  pronpñ^? ^ 0 *os sucesos -so dcc lah  
inventado narA n'iedn( sin naH j  descom posic ión colcct 
w , a eAquéaD^ udarse:eSg a de lo que los o tros había
a aquelloTár& r' em°nces, p a r‘ ^ tftírcnda- Un hom bre a s id
ciel°? Sí; pora,m ^ d d o s  en h  ¡L2¡ aut°defensa personal, sm< 
fenómeno aI J ? 5 en ese m in ^ *  pOT *° baí° Para sa*var.C

la m c r a ^ L atlUG había tra? 2 COíriPtotaTnentc seguro dc 
de', la hembra S 6? nda de l o a h ^ 0. de convencer a los dcn¡a 
primer verdor nijftAi^ Crecía y st> reaHdad carnosa y dule
niojándolo en su ^ ■ ^ b a d p H ^ OS*aba tibiamente junto a 
^'«Tizársdocon J P ^ 's a l iV a  par^ ubrir-quitándole el pWe] 
cuar|do ella e m n W ^ ^ d e a n c W  uir los tonos y volver - 

a no caber n P^mas. Y es en tal momcnt 
Cn la mísera tela que el h
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extendido. Tampoco en la superficie de esa tierra que está a um 
brando aún sus monstruos verdes. Queda la comba de los cíe 
Ahora es necesario recurrir a la abundancia de Dios Par^ . u^ 
fresco sin medida, cuyos rosas camales increados desbo 
todas las previsiones. . rtDrtltr>ñp-
. ’Hasta que el pobre pintorzuelo, Señor, azorado y empeq 

cldo ante la belleza que se le escapó de las manos,
•ttidajnios, vuelve a la condición mortal en ílupj 5̂ la'Ti *¡cn ^  

emás criaturas -dijo de pronto con la veracidad ^  
esploma al nivel más bajo que le han asignado-- _ roscrvas 

^topoco ahí -murmuró aún desechando sus u l i a 
cntaieg. pueda sentirse libre del modelo, la figun cl

í ,a noche, no en su tamaño de madona de cupula, s n ^  
razo donde comienza la agonía del hombre, d  ti

Par^a en esta tierra para no morir de miedo... mtichos
infolf dcs6arTada autoconfesión, al igual que a , fil1|0ju
deirt I 110 se le habían tirado a los pies - parles, cada
UnLUT í m lnulos í^cra de  sf, trozado en
que í  cuaIes parecía contener aspectos de su pe ' hombre 

ministro de Dios, el artista, el esclavo maternal, eĴ  ̂  ^ ^  
con 1 ^  de  °m or, fueran capaces de echar a an

os ful&os pies del conjunto. , midiendo la
hab i¿S-? embargo -discurre aún en lo mas en la
bocaíf1 de lado a lado, con las manoS. 1"rtric;imcntc,darel 
Saltp BftlS? contraria-será necesario optar ca cg, Cualquier
cosa el abismo, aunque para caer en la d [os cn cl quCl̂nbTch°S Gl intcrre6 n0 dc 1X09 0,SeilsaranKwnocrtta- 
Había ^ P ^ a n d o  junto a su grey, aunque lep e»  a| sUCcSO 
nienj ®°ñado como elle® y  nasta hecho m ^viese cicda 
Vo|un/ V n P®cado con el que era posible <1 ri'Sinio sistema 
hasta h ?  a i°nuante. N o podría £ /7 g u z a rsu ^ v  o|vidadaS las 
ikvos ^ n d e n a c ió n  del ensueño, y  qm **  J | amados, segur 
d eW b ¡  .? scuridad de Ia alcoba dc  ' ^ 1  merece dc t a n t ^

la pureza de los pocoseleffd _ ]oVfí¿s icrnb
a^*e l ^ hcenclto Pero lo p eo rcn cu an to aó l ¡dílj  dc, q u e1

pestañas del ojo perenne, era la p°

J
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nS?í°w  n verdad, los que andan, se hieren,
puerta entamSrt ■ ̂  •también uno entre quienes dejaran la 
lodas las norhoí vS'ii anin]^rsc aechar el cerrojo de la iglesia coma 
aullando su excendr^íiM ^mUybleilhabcrcs,ado cnaíluo1 f  l£  
blanca hacia la luía y delicada^como una

la mirilla^d^aestera r̂n*31 ̂ ritóde PT0nt0 bajando con violcncfo 
o en su a m q u & r °  ^ inunda™  ™ «  propia solada 
Domine, in munus h«ts.. * ^ Câ endo de rodillas. In manus tufó
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" atne esa manzana, no la con® r  ncado
por los mismos pensamientos ̂  ̂  u  he a "* ^

'¿Qué tiene, qué puede haberse v bolso, es^n
* «taftana de nuestro cerco. Ahí#c ¡0 en cl s u ^  dc )a

fo la  mujer volviendo a ocupa ^  misleri0' ! . ;cStanvircíi
■Obsérvenla -indicó el indivi^ h¡.1,tiendaaPart jCntalcas0,
^.m idad délos chicos que <*e dic1lte flL n
^ v id id a  en pequeños cortes no p a ^ (ara en
ÍX í ndosc comprobar que tendrá <if afu«!*«-

¡o de nuestros predios,,a la»cflV^d£.]L'Chcdcl(lB
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tras 1c paÍta lío b je to  T o tro °  ̂  ̂  CÓmÍCa dCl asunto ' codo, ' ro ^  cierto sugestivo go lpéalo  d

prohibida -acót^dsigufente^ra^ acostumbra morder la frut 
-En tal caso quedar« 

examen -indicó el afkinnT^ -pUesto en clar° desde el primi 
grandes diferencias ron u ?  “ n acusar ,os golpes- debido a la 
simpk vista, Sin necesidad dfintales humanas. Y eso
ción de huellas, O sin rrrn tí?aGlin'  rePr°ducción y confronti 
W ^ K o a le s t u d i o H ^ r  a medidas de espacios d
fnu Kipaiadar' 03 la forma ¿ 31marca9 dejadas por las rugosidí 
fruía blanda, torma de las encías si ésta hubiese sido ur 

i-omo en su orini
,a PUnl°  de ¿ o n q ^ Stra,CÍÓn en eI halIazgo d e  la ufií

dand?lat u í VOlver,es la buria ? C5tie io' cuao d o 61 m ism o: 
-Aunque csa¿  ' entras la m anzana seguí

lncióndeunaiamhaS' SÌno^ ê Cm i ^ UÌda qUc no había cotTCde hnbpno i m hM j" de púas s o í i? 151̂ 5 Provenían de la incru 
nes superior^ a £  d lL‘m«¡ confi <>?,PU,!P en crecimiento, lo q1 

Lo miraron camidad normii^ ,a Prcscndn de incisi* 
al6° que h a b ln ° n a^ m b r o S f ld c  ̂ m o s .

rDc manera nne respétar aun^in .  en6uaÍ® sin traducción e>
T £ .*  d o d i c i  COrtlprenderlo.
I j ria comerse <n£Ja manzana- 'J?radas a Dios -dijo la úHitf 

)0̂ <m el alien',;, ella capaz ¿ 1  C™bar£°< yo creo que r

haberU e~ dodcsc

r i u r r i . ; «
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«°n o de g Uma bacteriana en la diabólica subjetividad de las
Mujeres.
si rñY° hasta Creo q ue tendríam os que empezar a 
haeem° h  S ^  suPoner e^a debió beber en algún lad

j  están  hablando de  la señora des ves H da-sec
^  ninos, cribado d e  pecas, a su corrpaíero ?lbm>- 
^ I v e n  locos p o r tenerlaTpertj ella no quiere Uos con n 6“"
>uiamenle conm igo, ¿lo sabías?

’¿Qué? nrccis^
lcn^  v°dado aquel asunto de mayores- ^«nsinísora 

»»al h 1”  Su *mag»nación, como auténtica vasa y ¿adem5 
P^fil ^mit0- d °nde eI episodio iba a cobrar sus ve

* c ^ r r f  ensoñación y  de  ventura. y n0iepongaS
fUfA  Pos tañ i t a l t a l  como looísio, sóloconnugo ^ , , .
i ^ b o r a  tam bién, queriéndom e arrancar losojos co

puedo m irar el sol sin cerrarlos. cs mentir*
Tnc enojo po rq u e  sé que eso de la señora y

rE entira- - «nchejunW3 ^
*mn¿^ nHra? La hubieras visto... Se *Par* '°  í¡!¡°, J « * * * £  
lrak  én i Pun,íls de  pies, m e locóla cabe»1 c oSCa grande

a nrianoí y m e dijo que un día, cuan V
en  esa m ism a iglesia. hacia ríI0?31' 00

ÍSP«»ra^ ,Ja?1 :P ,e gun tó  «I ° » °  mirand°
'Sí H lr c* cortejo. ina flor lranSF^

^  el peiQSllu<^n'- poro con u n traje de agua y

'^ u V ,ra*e de  co,a? -m usitó el albino- d c s e n ^ l^ a s ,  nC> 
?ra i^  ‘ n>- Un;» cola larga que sale del r ’ ej de la» ̂ „ « j a  
:Uê  c o ^ n 1,cva« -elijo con mil p recauciónese^^
ltr° ’b íia de Perder el hilo de  la m anzan rd
s 'iM en ,f ír a rr° p d a  como si tuviera la í*  ,eStó con * .^yof 
?*«U eí¡ .ras> mt>ntiras y  m ás mentiras, -p’ . henn a n p íos
}HG Vq a n s  r°sad o , d ispuesto  a todo-- Es j coc^ nC,m

tn 'oshiaSarsey no contigo. A ella
03 Llandoscom o de  pluma, que no hace*
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:^ d o ° S k ¡ K ' o t? “ BUron?cu Navidad, v adenríc hermano cu ando vino a visitarnc
-i M ítiE -grjtú (je nmntra*°iUnc>cn m‘nií*tu ríl « m  ma rea y tcitl» 

manĉ a queacababP ? n °  «¡ pecoso abalanzándose sobro I 
blanquee

-fOiicoa, en nombn.d f> n : Í Coino> P ulsado por un  resorti 
darme cuenta! D,os' cuidado! ¡La tiré hacia allí sí

Jetado sin d o S ^ Í J aJ?.Û n̂ 0 !?s dientes. Pero arrem etió d
rnera ioqueocurTÍ detalle anatóm ico m ás o meno

con ?! Cn scri°  la* Cosas^KahfUj nalgassi los del °*ro f ^ 'P 0S
t . T nd' ' “ » « S b i d ? 5 dwSdido dc iarsc d c  “ Pcculi

dCM̂ - d? prcda"  en S ® aleunM P e í d a s .
oído lo d e lí  Í celerada de la ^ P licó *a m adre, mirandoI

0 de las huellas, p Unicamente que hubiera
t . nasí no comprendo

^ f v c S r ^ d d d p l a n t e a m i
cíe do crisis ̂ Yení^ envol^éndolns.!? V? VÍÓ a  crear la atinósfcl 
oxidados del J)rante empezÓ en tn rí e el Principio. Una esp 
desde el teinno cad& cual somí S a ret°rcer po r tum o a h 
d^ ^ c o í X rf « ' 1'to  <t m odalidad pnra la *

~ d e  ro d a r 3 “
la m anzana í

P10s,sinqUGn j. * está haciendo m  °  sollado la ram a con í]1
T '  A" X PS UÜlas cn ■*> P 'an u «  de '<

w !r *  * & h s ® ‘^ r f e í e y m ipadrccsw viert

l¿UrsmiC° n líl S C W 3' Y ®SO I Z Z T - °  'e Ual‘i r  a] adVC

^ s ^ f i s a á í s s s í r s
“‘““■USSTiftlBSiSS
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dose los ped aritos de  fruta que sacaba de entre las caries de las 
muelas.

i-a humillación y la impotencia empezaron a aporrear al albino 
con los rigores de  siempre, pero aumentando la cuota en otros 
aspectos más sutiles. Pues no sólo le había tocado ser distinto de 
08 demás en la desgracia de no poder desafiar al sol, sino en a 
orpeza de haberse dorm ido en una noche eléctrica como «ique a, 

f ia n d o  suelta el hada de las chispas a la que empezó a imagina 
entonces de  acuerdo a la propia fantasía individual, con todos o 

cnechos de su entrañable vivencia. . ,
‘¡No, nada! -gritó de pronto como un pequeño demoni 

0 en leche-, Pero esto sí, esto, esto... . , ,  , r
I an zarse, arrancar a mo rdiscos una pun ta de o ja, ̂  ,

611 eI vientre, las uñas donde cayeran, eso era 
|eh vamente adm inistrado por un gato blanco sin sue 

soa sobre la tierra.
L ^ u¡*> que separarlos como a los mellizos, * 
p âs m ujeres comenzaron a levantar las V1̂ 'a , nu^dado
so? Irt1portanh> volverse ya. Muchos hombres habían q 

05 en las casas amenazadas.
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Ucrl0s- mbio de tanto
dejaba entonces de ser importante 3uc',a^ e ge engancha, 

p«!^3' Ŝ *° doliesen los pies que andan, el pe ^uclu)mils
t . t|*ílfío con su maldita hambre congíniik. f cU|0Squeunu se 

o las garras del humor, las ligaduras y 0 (jerxe en ajusl® 
ls, Ca sus propios dedos, y luego se e _ ̂  ]o ca f ia r ía  
do r!l mo minuto-Ese "I'SUIO mmuto c qUC pasa
n*n UTX P°Cü de aire que ya no entra en hulnc
S^por la antigua puerta como un amigo q“0 

,*do desprecio. He los c h ^ 1.111*
did tlC^1TltínuZí,ntÍ0 así P °r ol caminocl P ^j uCsjdeb^ 
5 2 ?  del cuento, m a .c S  la « n U g ^ , a 3 ^  

estañan las micas en el buen j¡ora pera ,

L
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" T S  S í *  “L " ^ 50 «d bosque, 
demento que el hom w ' n ^ uocon L' lla mi reencuentro. Un 
media vozmáscaiitplnm °  ^  c° mPrendido aún -declaró en su 
de la sangre v  aue un <■:'VI*F ?°  ̂ rededor-algo d e  J a  categoría

^  n > S & sr ,Pl\ “ br hs a menos... 
que nunca falla sp 1** >Cü̂ >í.cua™io sintió que el imprevisto
anuncio sm duda de otros m * ™ ' V* ladrido COTt0 y SraV£'
administrados con método a ^ I T  í ° FeS que Parecían seI-No... no... -dijQ etl t "ac?b ó d e evidenciarlo, 
ambas manos el escándalo Tnante' A tan d o  de contener con 

Estaba frente a un n * 
blanco azuladasdispuestasen dj  Color S1*3»Con manchas

n amaneccr tormentoso m.« en d ec>elo semicubierto
p°Jlfer e" ‘‘uvia, se atrevió a m  M dí?cide ni P°r clarear n i pot 

aquello que había ocu ¡ P^emall2ar a fuerza de  costum bre

S r , 6? ' El « S d í  adjniHa 0II'a actitud <luela del^ ^ d a n d o  muestras dedominarlaí
contmíCn Ulr ̂  enemigo enn P°sleriores, de lom os a lí

envés lleno d ^ l  que hubiera'rahi? Sln Poder ocult?r í  
-Ah -excia ™arnas- do acusársele, su rosacec

*  Y S S mÍ ” 1' K b ^ S ÍS ^ cubriendol'> y colocando 
lodo a lo largo dM,kl“rtu ln cabST?!“' al do cuentas?
aquella intim idé lmPlantación roa or(íJa^  el cuello. Lucgó 
vull'eredoln8l'l| líd ^ l t a  bada afueran n ^ S° bre la tem ura í
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-Yo fe hubiera reconocido como Grisalba, de habernos hallado 
antes -dijo la mujer sin interrum pir la caricia-. Aunque también 
podría hacerla desde ahora ¿no es cierto? Y tú acabarías olvidán­
dote de todo lo anterior, y  hasta del nombre de perro que deben 
haberte puesto, con la misma escasa imaginación con que creen 
inventar el délas casas de campo... ¿Lo has observado? Sí. Toda la 
familia reunida durante semanas para prensar el nombre. Y luego 
sale el que tantos otras pusieron antes: "Mi reposo", por ejemplo. 
El que nunca tendrán, porque hay que podar los árboles, barrer la 
hojarasca, disentir desde el desayuno a la hora del sueño con las
parejas aburridas... _  . .  . . „ „ i ,

Estaba cerca del recipiente abandonado. El animal vioco 
mujer, que lo había descubierto desde su llegada, alargaba elnrazo 
para atraerlo, levantándolo luego hasta sus labios. Micntraslrebia, 
la leche iba cayendo por los bordes como una coscada, a - t a n t> tn  
tanto suspendía la operación,miraba en el inIcnordellreIdLComo 
buscando la certidumbre de tanta ventura, y Jo
levantarcon u n a  sonrisa cada vez m á s  h u m a n i z a d a ,  a  pesar de sus

re,calcad,, o, c u b o ^ ^ s ^ ^  ,o
Sí. lo he vtslo aquí dentro, »noque tú no lo ^  
como sucede en las aguas mágicas, empezó a úib t» _  M 
y ahora se halla completa en  todos sus detall«, 
entregarás, eso es lo que he sabido ^  tro súbito
que están por desaparecer de nuevo. A pesa
amor, y de que he acariciado tus ^tillas, aun cs ^
ladrarás en cuanto yo pretenda abandonar la cas
verdad, no es lo que venías pensando. Pero ^  ̂  gombm antes 
Por lo menos hasta la parva. Quiero tener un po
do que rnc asesinen. . ¡.„í.-h.-ilaücrrnehizo

Dejó el balde, se incorporó, vio cómo b  uní tab* P
COn ella el breve trecho, probar suerte.

-¿Y si intento evadirme, y si lo ̂ 8°- cr movimlenlo del pie, 
Pero no bien insinuó la mujer el Pri™ , ia(jrar con toda la 

Perdió el animal su aparente bonanza y t j^¡cj0 agotar las 
Pasión de que era capaz, como si hubiera decidido g
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-Sí, yo -dijo por último la mujer con una voz oscura y dulce, del 
mismo aterciopelamiento de su mirada.

Y todo comprendido para ella. El, por la forma do sus pobres 
expresiones, parecía haberse referido a algo ya muy vulgar en cJ 
orden de los últimos días, algo que estaría ocurriendo a causa do 
ella y  para lo que no se hubiera tomado aún atajos mentales. 

-¿Pero es que se trata de ti, realmente? No alcanzo a creerlo. 
-¿Me buscaban, no es cierto? -preguntó ella a su vez, adop an 

do el aire bobalicón que parecía haberlos envuelto.
-Sí, -contestó ól- y yo también, yo junto con todos.
’¿Y cómo era eso?, di lo, , ,El hombre tuvo un gesto de resentimiento. Cerró los j . . .

queriendo borrar recuerdos, actitudes penosas. Luego vo' ^
mirarla conla misma torpeza, y  siem pre sin recobrar nada más que
las palabras comunes, desgastadas por el uso.

-Bueno -explicó- salíamos con todo lo que se i 
palas, horquillas, leños... Yo no sé porque... Debía s 
primero que lo hizo. Hasta que hoy, on o  recuerdo cuando, dijo

Pero ya era demasiado largo d  discurso. Se torios que
saliva y  hasta el aire, como un reo sometido a i S

-¿QuédJ¡ju? -preguntó ella con derta sonrisa de complicidad

l,UeS ^ C e" rea,, sino
“steomool pccadodc nosolros... quoncohatadi.' <
Bueno, y  más y  m is  cosas, cosas lan tem b leq u e  una m u p
Un mal suceso y hubo que atenderla alb "■ pareaa querer
, Ella entornó los ojos, respiró cuan an de decirle. Fue

aislarse en sí misma a fin de pensar lo que . r completo,
solo entonces cuando el hombre Pu^ . u descubrimiento 
siendo esa la primera vez que lo^ ^ on¡s[a de insectos raros, 
sobre un fondo de verdad,como un coleca nefSC a contení-
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fantasma nebuloso lo n
la obligaban a c l a m a r ^  pasado de su m ujer, en tan 
de ̂ adolescencia. chica sin pechos y  corazón ex travíat

llamarle? ‘preguntó a? fah-lT ' j 1* * lo menos cómo tengo q1
c s i i f  muíer s o m S S i  de C0niurar el derrum be,
estado amnfeico. Luego como si la arrancasen de t

S í ? T tro' ^ ó  ev a^dedGrt0 infrucluoso rcCOlTÍl¿ 10? No lo sé muv w Slvamente:

f S & aSÍ' P^ r^ ^ p S ? ^ mÍra 00,110 m c hall°- Frir
oS"?Plba ^  ̂ d h dGSd? ahora coi" °  hc invc

El u o a f ! ' í vanta la cabe« S T !ü 0 clIa Crisatba, y ya v< 
cstraf?, 8^ 8.0 ^ ^  s i l a b é  l ° irI°  do ««evo.
todo tenfeSu*1 entresus muieroTf hat>ía oído aqucllos nornbT 
to. quesei‘disüntoIJ s S r  Sus Pcrras* Per°  estaba vis) 

■¿ Y tú? .r, 50 Y distinto desde ese monrte
‘Juan ̂ T o é l^ íf  a 3« vez.
-Juan -|a £ 2  «torta v e Jn  
Por un yÓ * * * *  coJ.T ’

^°do espedS1̂ 10 Creyó p& dhf qUe 1]enaba toda la Palabl
híb^ , K ^  ^  i m E S i S  ^  su  no m b ^  sonaba < 

iba desde la k S ^ Í 1 0 erasolampnLy Utia solidez que nun 
-Juan ̂ m p e s ^ 1, 0 la mujer a la k2 ° ' sino Un lejanísim o e

dn<i ntinüó P a ^ ^ - y o  (-„ J í0* olvidada d e  su madi
dos que invita*, e®lar cL h vez-**
tanfl6 pucliera m t¿ I? Sino' ̂ 0 h a b í? *  a Un m undo sin rccu*
S ^ d a e n ^ ^ d e s u  p J S f  ̂ p o r o t r a  p a r t e é

algo de f ?  qUemar ^ L q u e totfenn estaba ta n e n  SU h¡¡ 
llegarla Ur°' P e r ^ ^ n°  sabeín ^  mu«stra de  presento
Además1,00,10 Y extra J 1 ^ to h a g  h a r P  todo oso- quizás c<en ,as S- pue;de ventan aiTUlÍer irS poder temdo en tre  las mnn<-
^ P ^ ^ ^ ' ^ W^  WCVClarl0- « T í
lm»elns , a * »  »o (V ¡S°- Pero aquellapaslv id '

" “ » '«  & * * >  de ¿ ? cn « o  ú ltim o donde *
briK  n ^ 5ún .prolíroso n1llirL‘n

G había gastado un so
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Estante en  cerrar Jos ojos para dejar de verla, rri ®ut\  
ahora, sin embargo, parecía despreciar cada detalle de a » 
"n el vertiginoso tranco de poseerla sin tocarla, comoi po
íunucoide en el que nunca hubiera imaginado t r a n s , ' c|
miraba en conjunto, alucinadamente, apenas ]ar¡(jaddel
Inánguly oscuro con el que se apagaba por la mitad

-Friné -dijo de pronto con torpeza- ¿y P°r es,^s aS
* ar y no como las dem ás mujeres? . „„„jiro - foe a
 ̂ Oh, s[ -contestó ella observándose con cicr COnlado(

■¿usa de aquella historia de mi vida que aun i™ ,, i^ d a to .  
porque siem pre que intento recordarla se meescab^^ gF s 

^ UG em pezó así, en la fiesta de mis , ^ 0serían
9 Ue y °  d iera en inirar a IoS demás e? *ñ, pi pellejo colgado 

3Jy°s tre>nta después, con las voces cascándose. un segundo
se estiran a veces con los dedos para e¡ micdo de

,n LUs*ónr el sexo con los verbos ya sin ^ ^ g n io n c c s ,  con un 
DJ lr desprevenidos al acostarse cada ’ desnudé pa« 
¡ S e*to cualquiera, me fui a mi habitación, per0 c0 un orden 
W rarme y  vor quc todo estaba aún en ordI . due1eporqu^  
y 0! ? í ldof porque me dolía igualmente. I- tiene un poL>
iiahf dülDr no ™» da más derechos que q u e  
1,ab|o sin problem as, y los que tendrían también

-¿Quiénes eran.., ellos? , ,mirt9Cranlo3dem á^
aún ̂ ° j mo a$í desde que estoy contigo- por odio ° P°

3ig0 ignorando si elpensarlos tanto era pv

- ; V ^ ap 0 d Íd 0 aJ^ ° rmI!CneS0''
Jo ¡ í 'g o d c jé m i ropa sobre la9Üla,cc.mosi l « e" yP „  hacia b
Slac¡rtan!'8ua piel, me póse encima un . dlSiW !¡^L Me
noch' " df  ferrocarril, c o l g á n d o m e * casa ¡»‘'“ l'a á a
n u | i , ^  '“ na me favoreció para . -m j. No ®" 0uc 

que ¡levaba puesto, me tendí en te *  ( ¡ iw » «
h:.u.erna de las i..cís outte ver, por IfH marcan®



TOloquc entre las m anos. Me la
me hubiera sido im'iiii i* l  ^ P 0' “’11 tiempo de  vestirme. Luego 

-Mufer,mujeíeita j iín °^a' y adomás ahora estaría sucia,., 
ma, imaginando loeuJc aombre recobrándose- tú está sen  fci"
puedo llevartea mi caía nn0SaL qu<: 110 *'enen sentido. Y yo no
No puedo, aun q u e r i iw l i8 ab*'a pocos m etros de nosotros-

_¿Y por qué?‘preguntó pl1a°1' ° S mis dcscos' 
ayera hoy que todo se mins candldamente- yo he aprendido de

:Díos mío-añadió pI "
qué terrible el no hacer ln l iU Pers'slente fidelidad m atrim onial'

c ¡ S i 7 ^ Wan^ dem o n ?fu « qUÍere' Aün^u e lo ú m m o ^ üej e
^ ' «  modo, tomarte en hr 85to ̂ ue tendré que intentar de 

c h i ^ ^ 0 las Partas con COmo en una noche de  boda3'
pie' abriéndose paso entre k*

B fe n S- í ^ 0 de ̂ b r i r S ? apru barl°  s ‘qu iera... Pero ¿p£r 
desgarra!? la man°  del lu*» {? '  ^  es Io q ue baY atl
labios» hnbt ? >mo íe  atipa [ ^ cL ° nlon* 3 «  P“ *> ver »£>  

•No Tifa a y briznas * ,rne *  hallaba abierta en dos
^ M e da™ r en'« sangre seca,
cía. ele menos a¡] RP ^ o , han sido üólolas uñas deu

-Si-Frioé-KH,, ° ttel air>-' Pero no Hene im p o rta" '

y« necesito llevarte. 
t”3" T cS , K5Í ie"te y >° demás... Es una mujer-

^  " » *  ̂ da '

> - S r « ^ l̂ £ ^ S .n,CSI0 «  ‘"S— ',C'

^^ tad o cáH d a  la p^P^° *  °ud,¿“ tramPa'  como si sus torp«|
aire f to K ñeft!s‘ v X ^ lmidad física j° ,plar1e el rostro. PcrO C 

-Nn r 'a nar¡2 i* ?Vtr sus D[vn, 5  otro serpara  in terfend 
casa uo p i é ^  ^ ^ a b a  iaHMnas* estaba percibiendo e
en^ Û ict e nlteÜ S  í art8r ia delcueHo.

***  tam nS f ^  Va „„ a °J,°  decir’- Tu casa e s ^  
mPOco P u d r l \ n̂  tóya. Yó *  n0 n *

^Pilcártelo p orque  es  largo y
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difícil, y  las cosas así ya no me tientan.
'Largo y difícil -masculló él sumergiéndose en aquella historia 

que.de tanto llevarla encima, al igual que una prenda descolorida, 
ya ni se recuerda d  origen. . c .

-Sí, pero no tanto como para olvidar un punto intermedio, bi 
hay hijos a quienes poner ungüentos amarillos, sera que asnino 
llaman después a la madre. Además -agregó con ciertop n a ta  _dt 
travesura- no me du d e , te he mentido diciendo que su ro 
si lo cubro del aire. J . . . . . „ „ i .

Había hecho girar el cuerpo algunos grados, y la henda qu«j
ha a la a ltu ra  de  la barbilla del hombre. El sintió en o P.
efectos del roce, y  cayó con sus labios sobre la ^
una especie violenta de ritual salvaje en el que ^ferniKino-
scr parecía reencontrar l o s  perdidos ancestros. . ^ ¡ ^ r  5U
so de la sangre acabó de  enajenarlo* Era como d  jp  sabría
Propio clima para lanzarse al primer golpe devi . _ ^onOCÍ(j0 y, 
hacia dónde, como una semilla ciega en un ve semejan-
« n  embargo, entre su boca
| e a un sexo de mujer, y el deseo de ent poLovm isericqrdio- 
■abios, qué  sensación de  mansedumbre, q enConUó a la mujer 
so el acto. Cuando levantó de nuevo J¡¡* cSO duró apenas
con los suyos cerrados, la boca entreabler .

segundo. Ella volvía a  mirarlo, a acariciarlo con 7 
oblicuos llenos de  luz hada  adentro. tomándolo por la
. “Juan -dijo sorprendiéndolo con su ^  esperada se vive

cintura- qué pureza emana de ti, qué paz lle£ado a la casa,
contigo. Dime ¿verdaderamente ¡ llamarme Antonia,
Pero a mí, sin ponerme el nombre de o /
Por ejemplo? . pero la inusitada

El la había rodeado en la misma »aiTlpoco para traer
confianza de  asirla de esc modo no a „u-cíasentirsedesgra- 
Brandos palabras a cuento. Aquella mu) .ntcntó salir del p«60 
ciado, inválido y  m ás obtuso que n^ ore]adonadocon M u e  
f i á n d o l e  de  algp, algo elemental y  cauSa de su solodad, de
* 3 pudiera estar sufriendo como m jer

'bandono.
ella
su a



me hubier^pugtari?™ T ° ^ e*la tras un atisbo d e  sonrisa- 
contigo. mucho que me llevaras, que m e tuviera

sentían remotamente w ? neS ̂  ^  vertigínosas para ambos* S® 
hempo que ya d  conocerse, era u n a  enorm idad
aun U cintura del h o m h ^ T l en,rc cllos- La m ujer apretaba 
delgado dnto de cuero S  ? ,  de del pantalón sujeto con u* 

sitio, las caderas no hm ^ eriÍTO Y suave le parecía él ^  
emanando d ^ K  Om0 sus hom bros, su voZ,&

s S ? / ^ ,adoalalcaIS S i !Mpn)Plad u lzu raí una especie#
« > n iu i^ Uiridad de las coaaa!^í'an0 ' exPu esto  a  q u ien  
S S  630 **  S o q u i s o ,  sin em b ^S *  

-¿Y c r í? C|UC debeiá ser ?  qu,zás ofensivo para lo quC
“ bezallenad? pro8l,nW d o ? ? * ? 0™ atribu to- irÁ3 $ú 

El ta aleiAh P a c h a s  hoia^ i \  a h o n d o  h a d a  ntrós 
ojos. ^ d e u n m o d o K qué teniéndom e? , í0$

,-Quéaudacia l , apretó b »  m andíbulas, cerró I*

tó 4ui s L T s ^ S ,iénd^ é s lC]u ^ á n°  interrogan así, y  un° aCí i  
003331'T ú m eln S ‘COl‘tin u í  í10 haciéndoles nada*
^i^nne.Ymû lr^3todoVvoV ? J a,can2¿nd°tecosasyJ11in
ífinorado h a ^ ^ ^ q u e ^ r ? ! ^ 6001̂  sin o ,vidarrnS ¡U

slguenquedaS ° mento lle v a d  pidieses/ y  la s que yo hub
S [ ^ " tregvlas ¡ f e  ®  uno d e s n S ^ P  0 aden tr0  n 'toj
q en fuera c o ^  JbjU  en u n ? i: de haberlas dado  a  *” 5“  a

J ?  b  vida, ' 1inicamentT2nmÍdad insospechada. ?e¿[e
- b S S Í ^ t a d o  ^ lo  a quien fuera así, Y  a

T -  r °  *  1 - 2 5
d re p ta S K *  «e ' lS S i11™4 hocaCUant*° m e "k a ra a ,a s  ^

f r < > £  S ’S 'i J nás q u e  cl d c se0  dE b tól«
tflas- que jTií f ,q¡tec£P!*lle P an  a ^ de de aquel pozo  ^^«eí*

*  cu^  sima no
^ * 0  sin relieve de todo5 '“,

" u,<lo monótono de la batto“1
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le tironease de la nuca. Pero a plena independencia c su po 
decontención lo estaba dominando aquella oh® h i e r z a . to 
^gobernable, que porfiaba hacia adeíante. Ej desp^ |
á j e n t e  de su sexo en el nido oscuro, cálido y h ú m e d o ^  

^ d a  ropa, algo tan conocido y extranjero al nusm P°
una infancia retom ada con mües de e x p e n e n a a s ^ ^ ^  y 

Lo que se da sin desarraigar, para poder-of temiinaba de
3 entonces por la primera vez. El ue |c habían

ccirlo, y casi no se reconocía en aquellas PJ a J J  cobraron su 
de golpe como una revelación, y quedep pareció

®^bdo inaugurando una era vertiginosa p o r  su aire
um 0 ? CCÍe' cI m undo/ cl alma, ̂ 'e m p o . C i ^  ^ fja ^1 

a uubes agónicas, cuyo contacto con la S® sólo era 
or le invadía el cuerpo de magulladuras, Iktricos,

£ " b f e  deshacerse con tm evos y p r o f u n d o s  laU gaz^
o una rebelión de caballos de fuego en ^ ¡ a  vigil^0

la n sta que el cielo matemático de slcmR 'j3icra recuperar la 
^ o m a z ó n  d e sus bosques terrenos, dcadier^

,SP?' volverla al derrotado y  tierno Punt¡ ^ uC p u d i e r e  vers* 
'd i i ^ S í sto -  al8 °  ” algo que nunca so sp ech e^  ^  He visto 
Eira * esPlornándose al fin sobre el P ^  . g sucedía- bfun nuZ ̂  cabeWera... alrededor nuestro ^  *

más sino contigo... podría volver cada cual 
p js tu v ie r o n  unos m inutos m ás así, absortos 
^ r e m e m b r a n z a .  ar al mündo dé q j  *
hab,'a ^ Dmbre Pareció, de  pronto, reiom la cn
'entam d ido‘ Levantó la cabeza haaa . ^  ̂ . d c z , ^  lo 
Cuanj 011̂  en una  m irada de asombro, eSa mire^ yel
P tS h u recién ,a había descubierto. DeW>5 f dí S l de
°dio J  . estaban la9 horquillas, los P ^ ÍV  bía conocido qUC 
existí ® h*es días. Pero todo eso que é\ juz dist,n* ' j ^ d d  
irradiaka !Tu >cr 36 movía entonces en su he

de ella, desde  su voz hasta su p
-.X, a su últim o cansancio arnoro30, s¡pocsn
-Sil  ~&'16 fieramente- no, nunca! ^  au|zura

' Juan, no tendrás otra salid*1 -d]J°
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perra. Mjra la^osas^S™ T m m o  ,ü  ha hccho tU P 
Iremos estado so ñ a i^ n  v  C j  SSOn' ^  n o s i m P lc m c n te  C°  úe9 
conmigo. Yo a f m n t o ^ ' i k  "  y  íú  <lu ic n  lo s  obS? Vtr it,
semeja ule, según lo aj . a ñ a d i ó  aún en otro tono de v 
Rebeca Unke-, Mas narf! i  i f ,a de c‘crla m ujcr vestida 
dón de otro, jUan ■ e debe ser obligado a sufrir po r la libe 

-Pero vote aufom núsmo, ¿1
candidamente, ' yo te encontré, yo te he poseído -dlÍ° ®

" osotras' )uan ' nw s 1,0 ^  
£ *  £ 16 p™8“”t ó ^ ° S;Ento"™. al ver sus dientes

^ S í t e l o 30* ' olvidado casi d e  la in̂lfíC
vieja aHa1̂ ° l' lest^ eíla>ev- í̂^lria manzana de  estas cercas? ,Q 

^  *  S v ^ ^ ^ u n a  historia d e ftó g
y “ » * iQ u é  p

^ S r ^ s s » -  á o , ^ w

"OS podrán impedirlo q¡*£  
«uto. "*■Yo ”* lo r ¡S °  Ve podamos vivir aun en 

•¿Piro es qu casa de la pradera y desde

r S S  f ¿ 9 5 f c “  d° ,a ^

S a s @ ^ í ^ i ¿ ? s s 3 í
de sus° *  ̂  *"e h S ^ ÍWa ao m h la P,nca no lenía un a  d}TfSios 

5 e m t̂ s W Í eB̂ S í e ' 1Y al fin P ° r co m Plí f ! o r i i 
Amores ?  ̂  « a  caCfiban ®n el **ave junto con la ri1

nadaqüevPUn^ o d ^ ^ d o s  W  r -dijoél cayendo*v
qu° 101190 hecho han  i * g p

^ D q U e r a ÜS- n U n c a  P areCCcomienza en  su p ropio  nec*11
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Ella rió fuertem ente, por primera vez. :mnririaria. Yo te 
-Morir de  un m odo extraño, Joan, y eso ^  . £ [Uyaaisufrir 

acabo de d a r mi vida al contártela, y tú T'0*]3? ^  tensamos más
por no poder en trepárm ela. Qüizá 9 ya desde y aU¡crc decir
°ada propio que la certeza de este inlcrc¿ ^ „  ■ hecho más que 

todo na sido anterior a la  pobre finca. Ella 
recibirse amablemente de nuestra muerte.

'¿Pero es que la adquiriste ya? -insistió por mi
'Sí, cómo no. Si además me la ve !e conC1 río.-.Yab°ra 

"oche en la cabaña, y luego mi desposamlcn
m» encuentro contigo... t n 1(W pedios, ocultando

El hombre la besó frenéticamente ®n . JUdmiento, donde 
S 0 la cara en aquella especie de va,1^ - laroydeliciosamcj- 
. o que pudiera ser misterioso se toma c] último Pa5°.^accesible. Y no era ese el únicoejede s im e t^ ^ ^ o a n ,^

Montaña donde poder internarse. s ri¿ ú n  gí?ométnca_ 
mu0? '  atrevféndose luego a explorar p  ^  vjcla,
J ^ d o ,  era posible hallar el otro ^tTe^ . queio s e s ta b a ^  
^ o . d c n d e ^ f a g u a r K e ' s e e l v

Un»^' ̂ Uan' am or 11110 -proS'S11̂  m ^Ieflosdel ̂ ^ e n o rn a
w Muchedumbre armada de los ñus _ -lemp*6 así ¡ J  ̂  dd® 
deL y°  ̂ r ié n d o n o s  así, y lialjándori jnfc0mpleto,d dc

fcl j j H > í 5 8 1 5  í S S í S í S s í s
^ujer en Prendieron/ tom aroí  ® ¡X  h o m &  c0" ‘aalegrfejnía S o i ^ ^ e n z ó  a frotar el p c ^ ^ d o ^ n 011331 ^  
prolr, a de través, hacia uno Y0 iedc darse* que0

Metedora de  toda la demás q ^ P  d jarla * ? ^ b r iH 0^
Í ^ 5 p ,SÍera íuSar contigo, * * *  Mhan
'arde. nunca, ¿no es así? Qué triste^3 aJ ^  ^  cStaba

Pue en ese instante cuando sucedió



Por el Sn M berN o  qué form as ocurriría-
ol pecho y el otro, el ¿  Ile&ado la ijer, con u n  hijo contra

a los cachorrnq a Un costado. Este, habiendo
* ^ an las patas, to m ó ^ n ^ 1̂ . ,cos y sin sabcr aú n  Para q ¿ 
^„.Ü íí5 a* ^ td o  del (ic>,k de^al° de cada brazo y  se apareció

do a la parva, ir  
lo q u ev eíay lu eg  
i joven garganta.
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[La mujer desnuda! Había vuelto a cobrar su 
impúdico, obscenamente descubierto. La n0 ?  d d|?seancia 
la leche recién ordeñada que se vuelca por no ̂  tez hasta
Abrió ventanas cerradas a clavo largo tl9mF“ ' . instaurar
algunos pocos seres contrahechos que ^mpe ación je
blasones familiares. Por su parte, el hom ^  ^ ^  junU>
sacristán obligó ni cura o entregarle ^  ¡ j eB|a después de
con el campanario. El ya no era el padre ^  J^ ie m c  absoluto 
lo dicho ese domingo. Que devolviera, p  , ¡ Jfe|ración del régi-
hasta nuevas órdenes, p rin c i^  mente a amenazó enlon-
men sonoro. El cielo, que parecía vidrio cah<m£
cescon hacerse añicos a los g o l p e p e c h o ,  
cobraba los que se había propinado ^  comenzaron a

luán y  ¡am ujer desnuda, ̂ ^ S i o  parecía una 
ver la enorm idad que se^apercaba-^^^ J P  # que se
invasión de hormigas o de síüterno^ ^  uno nevaba al 
humanizaban las formas, se * - 0 hubieran sabido
hombro, en la mano. Vueltos a mujer, o al primero
ap lica r en nombre de qué, si F31̂  . , nedirdesde eí suelo la 
^ue se apoderase de ella, que asu  v n humana,
muerte d eo tro , y  así hasta acabarseda semi

-No sigas -dijo con angustia e un c|avo su capole 
Entró rápidamente a la casa, recorrer el predio en las

encerado de color amarillo que usa Pa ¡stentes Q mugían las
‘oches d e  lluvia, cuando aumentando su fragilidad
/acas, y se lo echó encima a la muje , EriJ ¡gual que levar
Xtr contraste. Ella se dejó ̂ acer^® , er0 n0 quiso a prem ia rio con 
>ncima la cáscara del mundo, pensó, p
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■o mismo, tal un m.iA™,* , " ,liUL;pcnaiaasii ia< 
dejado el farol en el suelo ™ muJcr Pudo verlo cí
levantar meeánlcamentPv ayudarla a cubrir
dumbre armada. ^  aPrestaba a desafiar así a la muer

^tosquerebrillaban0«!!!!0!' b° rcfcado de m anzanos llenos ' 
®* Postales, y miP hT . í10*13 lo mismo que las qu e  se v 
tronchadas. Aquellas horm, en 131110 caían com o cabez
v^n d o lo  l o d o , h ^ qu S , n  60 dos pies habííin acabado <

tiempo. Menos a la mujer J " ? 01̂ 3 maduras viven en  d  a 
^  gesto estúpido luego que tam poco,
^eníaaW Hn^.1. .  .b*3n les había ra ído  come

garrotes, a., « i ’ ° T as las a d v a n m ^  n lr a s  s e  ib a  e n g r o :  

com o para a X - P abras- V  U n ^ í S l t  V o m ita b a n  o jo s ,  p ¡ '  

tanto, había i w í ?  ltl^ 0 r ,a de sm P d  d e  P e r r i l lo s  s in  

d ad  el v a h o  d e n * ^ ?  a Io in sufrible  S ! f rd.a d 10 r e s  E1 so \r m i.  

a berra con reseC 3  d e  h ^ A pnah&  e n  t o d a  s u  ií!
“ m ente e x ^ ^ aI¡ ía s eran lo 5 piesd^ ' e l « t o r a  á r b o l  s u d  

terse. Recrudeciria 1 ^ B o re s  qup  ia m u je r  lo ú n ic o  d

¡m ®  te p a rva , era así llagas> a p e n a s 3 5  005 3 8  P ° d í a n  í 
bajo el que ̂  d ¡s im  ’j0?*0 d eb ía  ir  e ll^ S  radas P ° r  el de!
t lT * '  Ia » * £ £ £  S15?1* 0 el P ° lv 0  an
qup ‘̂ H ^ n a d Í H ^ 0 ̂ X ¡ l ° s Suljw ros. Y a. 
? ' .P?r aftedidura 1 aquel mudanza de te
bocas Ík Tuvo Ult semnH 031)31)3 de ¿ ! ^ ir3sdb leyasf¡ 

abtertas de 6 i?S . 0 ̂  rebelinn P° n0r 311 im perr
y ^ h :pq u itá r s e l ° '  arrojar]

c a m in a n d o  e n  te
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verdad como cuando la conocieran. Pero recordó la ternura del 
hombre del farol, imposible olvidar tan pronto lo vivido. Ya nuera 
el mismo de la parva, cierto, con su cintura de amor, sus besos 
li mpios, su deseo. A penas si restaba de ól un pobre en tregador qu c 
la iba protegiendo de los lobos, y que pata mayor cuidado le 
colocase algo en las espaldas. Lo hubiera vuelto a mirar como 
antes. Pero tuvo temor de encontrarlo cambiado, sustituido, in­
cierto. A escasos minutos de la verdad,aquellos ridículos pigmeos 
habían falsificado a su hombre, a ella misma. Eran capaces de 
pretender la adulteración de Dios, como bajase a dingir el juicio. 
Menos al sol- Lo admitió desde sus mismas plantas l l a g a d l o  
les cedía ni un punto, iba a acabar quemándoles os P ^ ' 
secándoles las ubres de las vaca?, robándose el ultimo vestigio de
hum edad d esú s  vidas. .

Llegaron,finalmente. Lo 
Todos estarían diciendo una palabra distinta, y ^
expresión personal habrfase formado la masapai ^
ciaba algún desenlace. Por. entonces, le fue po P „ ^
remolino, el querer estar cada uno delante, el yo P
procesos, de  las ejecuciones- Todo lo que auicre
muerte, pensó comprendiéndolos, para lo q Q
^ X . ^ ^ m e n t e . M u e s e —

trayecto no había tenido lugar nmgtmap „ jt0 Heno de
dulce y evaporada cabeza continuaba si ^  olQr a
riesgos, del análisis. Calor. bocasabie I»  ^ lcnlackin de
madera reseca, dolor de P ' ^ K a t a n  anríada de sí que no 
arrojarles el capote, eso era todor Esta riémlolo. sólo logró
hubiera podido formular preguntas, m 9 ^  empanas, allí
inquietarla el hecho de que cesa ran _ , ar_ente con un extra ño 
mismo a su izquierda. Enmudecieron c galeras abajo
choque final, como si los metales hub brequc£jó desfigurada
para asistir a lo que se venía. La muc^ L  de colmar tan h a ^  
a causa del silencio. El ruido la acaba . |rañeZíl de la mujer 
bordes, que vivía entonces ese se&i niano sobre el vientre,
que ha parido y  pone por primera
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¿De quién*ÜJJeí í a' fT?1 a  las voccs' líls encuestas, 
entregarla,reivindicarla 'v £ ? t ?* '.áñ nadie? ¿Q uién dcbcr,a 
calmar lo queprodurí^/.T justiciarla si era necesario p ^  
acaso su porra? 5 mellizos, Juan, su m ujer y  su Iiijo, c

Según la le ÍC T d T n S ^ lUí a, CSpcdc de P ^p ied ad  colectiva
uno, mordido las frutas hd ZL mundo, había robado el pan ck 
todos, ostncín-n. _ otnj bebidn pí vínn ri« ..n  íotvpro. ^

HuecadauimiZ, uo quien cnm«Z- u" ™ '  ¿una, aesn»  
’Oque fuera l r w ^ 1dentrolocrupU Csti inf'erno? ¿O e
manea. Venían J erí0se definía en „1“  Hj*H acom o estopa? P 
palas. Ella e v ^ ^ -? acia Juan con * creciItuem o inexorable <

iÍ?V? mÍVan^ote  L a f 3' SU9 horcIu11lílí3' 
\ ldaddelasheí 1í f Mnfautil. AzuypH . a2° s Para Prote6' 
9¡ fi»ol cayOTon al aseu su fUrja j  , 05 los "lachos po r la a 5 
Huo d i r l o S  a]  ^elo . Hila V0S ^ d e s p o j a d a s ,  la mu
fu ram en te  nUc a¡ hacerlo,0ae a ^yantarse penosam t
su nquoza u¿L0'jw tpm rn* ' , aeparecía sor rf a n ím e n  Inti
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pcsadi II escamen te con sus rencores ai viento, con sus pequeñas 
miserias sin cortinado espeso. Habían sido felices durante mucho 
tiempo en las casas de madera. De pronto alguien ha dicho, vt -
V uno de entre ellos mismos es d  enemigo, puesto que está aliado 
a la pasión revolucionaria de la forastera. Si la protege la QTna,y 
la ama individualmente va contra nosotros, dicen, que 
mos entregado antes desnuda o poseído en masa,

El^eri IcT seco, proíélico, resonó en los oídos de Juan hasta 
roí nidrios. Se abrazó a la mujer, volvió a senhrln‘ ‘J " ,
nunca en aquel disparo lado minuto sm ^ ^ d^ P'^ d o eor las 
proceso en la calle. Fue entonces cuando el dc
circunstancias, dio en caer sobre supropio c u e r p o .  Dosgolpesdc
pala, en la nuca, en la espalda, lo derribaron „„„ .^b o sq u e ,
Hubo que hacer lugar para q u e  cayera, como u  p  

sin apelación inmediata, boca arriba. excedía.
La enorm idad del suceso era m ásgrandeq . . en

Juan estaba allí, en el suelo, y las lenguas ¿ . d las
bocas. Pero no faltaban los que supiesen levantar el animo a
muchedumbres.

-¡Y ahora a ella, a la fiera desnuda. _  rcc0n0cer]a,
Se regían por una voz que, ®^¡“ V J ^ oq1ie reivindicase lasestaba siendodada porel mismo hom bresjoq^ sho i,

ca m p a n a s.Y a ib a n d en u ev o h a a a lo a lto lo sa ^  írun
II as, las palas. En ese momento fue cuando empez» a nace 
grito insólito:

"¡Fuego, fuego!
Se vol 

iglesia, tai
P o re lso lo ,.^  _
ardiendo como paja.

i  Fuego, fuego! se apagaba con fuCgo / ^
Ellos no ignoraban que el fuego inliHics a la hoguera. Habu*

seguían ochando aquellas patobira ^„TK m oapnriabJ^
*ído lodo demasiado rápido, al ¡cncia de las cosas no
y en ese breve margen en que se to
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con virtiese en reo bahía nv ,r^  ® Causa en la que ól también #
la casa de la autoridad ri«ii a e sPe r a r l ° s  acontecí micn tos en
estaba ardiendo. Sí fuem w P«ybIo.Y era la suya propia la <Tue 
con furia- encolerizar af  h !Í°  ̂  s‘no e£o -comenzó a grita ríe5 
como “ enerossentenciada ppÍ®80 darse a clam ar h a d a  a r a Wos, y a Jüan a p ^ 9;nEI¿ba a demostrarles lo que era amor 
mentiras, sino también h* j Cr°  no a b ie r to  con sayales de 
C a^ ? U f Creciendo la m S n ' ?' tan dc£nudo como ella, q»c

Cim,nr d c  Ci,nU’rcs'
engastada en metales í m e ^ 0' ^ 0 Vcz más dudosa mealc

'P ‘# a snjetarmp -«T nos*

'SXSe,!“■**« >«> w 4 * ttema pj 'Y esl°- también c s K  que P endían  atenacear 5^ 
V i l  v°y » hacer, a impedirlo qt'6“

en mitad de la n
d° K ^  P°r lo s  resplandores^
rosa de los vi* * s tlireccinív.q 3 tlUlíarse sus ropas, la n ^
huesudo cnW 3-,10ctla de tran!« ccntr°  do aquella especie 
s ila£ funcione«aCe,tUnaíCOn el S - h ^ í 0 t a l m e n t e  u n  
zo. Había ta l^ Ü ^  96 dan allíhSS y  e vientre hundidos cof
desnudo qUe S f tísm°  y ̂ p i r i t ü a S f 111161̂ 110 liaciael eS^!ie1 
meterse en , ' ealos escasos d en la delgadez de
“ *  inóefens! ̂  *> p S ^ ue duró a la vista **&% 
menos árido El fi HUc iba a roí Pr° VOcar «na sensación listos del fen ,680 * *  Va de la*00" 1 a] de  u n
Juanear el verdíd^ la con*39 dlsPUesto a devorar ̂
árbol, de en De ES!!?013 CoIect*va em pez0
Ia Plra, mientras Ü í 0' P°día a r d n T ^ 3 en brizna, de  árbol
S I ?  hacia 13 suS í IScu«an p iS fr íf  *wbl°- Todas las casas^j
disS ecseniomemoEEIkÍe SUedara d en ,a ca,Ie‘ AlsUhO*

mSasH*habda C  rn On" ido el niño de  V̂% 
qU° aB" ^  * 2 ^ ^  al do al lado.

Parte do qque^ ^ r 5115 madér0S' P °r
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Los dos reos quedaron junto al templo en llamas. La perra gns 
y blanca no había dejado de lamer el rostro del hombre caído.
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han hecho sino empobrecerse, agotar sus víveres con tanto derro­
che en la travesía? Y entonces ella se ha recargado con la última 
preocupación menuda, aprender a andar en el mismo sentido, 
situarse en los silencios, desaparecer como una cosa gns sí él 
insiste en comprometerla en sus delirios de época crítica.

Tenía, además, el recurso del linde, ir hasta allí, mirar hacíala 
aldea lejana como si contemplase sin alegría ni pena un mundo 
remotamente posible. Había adquirido en ese puesto de observa- 
ción cierto olfato de  guardián de frontera, que se complacía en
aguzar cuando él se hallaba cerca cortando o sustituyendo arboles.

-íNataniel! -gritó depronto en dirección al hombre- ocurrealgo 
allá, en el centro del pueblo. Hace un momento fueron las campa­
nas. Y ahora el humo, un humo negro.

El no suspendió los hachazos. Golpeaba con fun ' 
odio, sicm prchacia el fondo del triángulo ̂ r o  que iba minando 
el calibre del tronco. Al quitar cada vez el h0^ 3 déla henda donde 
el árbol confiesa los aftas, todo su cuerpo mo sl
desesperada, tan brutalmente viva, que por ín músculos
el árbSl fuera a caer sin más, a pura voluntad de los m uquios
tendidos. Aunque había también un tipo de ■ am,¿||«,
celar, resistir parado en un pie n los golpes ■ J* ■ hun1¡_
además do duro o Ineludible, se ncompai \  rebctj f aS, El
liante que parecía un  latigazo sm tregua.^ ya ^  derrumbe,
hombre calculó en un  minuto p j^ s o  la inmi _ ̂  . cji la
Quitó rápidamente el hacha, envolvió a Cliar,do todo su
cuerda, tiró con fuerza tratando <*e sa ei de[ otro empezó
cuerpo m aduro volvía a hmcharsede ar a nadie,
a caer como el de una momia, sin pod: ° habíí) pfdo por
resoplando fuerte, sin tiempo siqu ereip¡¡‘ vCZ no sucedió.
losdcm ás, tem blando de premoniciones, yq , queconti-
H verdugo parecía haber olvidado el g n t t l e ñ a d o r  
nuaba lanzando siempre a Pf“ M e contempla im
solitario. Se quedó mirando el árbol ^  , a b a r s e  lodo lo
cadáver, con esa amorosa insistencia q 
que existía y  se ha este reo tipadoparasiem p . fjnn en0]

-Eva -dijo como ausente- sí, Eva... Tenia oior j
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La mujer desnuda se arrodilló junto al amante caído sobre la 
espalda. El pecho dulce, la boca entreabierta, los ojos ñps, tenían 
una belleza como vuelta al revés -pensó acariciándolo, y-sin sane 
si ose tiempo que dejaba irse se hacía de minutos por n

13 4uan , m í r a m e , 'escúchame. Nos han dejado solos, completa-

""a ?resplandor poderoso dd incendio, habían^cobrado ambos
una tonalidad de manzanos florecidos, pero tan J de otro
rama como si el color so estuviera dando en una p

U-Juañ -volvió a decir olla con una v o z  desesperad amen le Lerna
estoy al lado tuyo, te amo, existo. ^  o(fa C()nC¡CTida,

Las palabras parecían impotente* para Jo . cj mcnsaje.
i la grupa de postas P ^ ^ ^ ^ S ^ b i s m o  empezó a sal ir algo, 
Pero de pronto, como d d  fondo de unaoismO' y
em otam en te triste, desarraigado del hom  ■ nOSolros...

-Tú... Ya no recuerdo cómo te aire
La voz había surgido de la na da. Queda F-

:on la misma ingravidez de una plu«J<- ' boGÍ y dios
-Dime, dime eso qi.cqu.cres la m der enloquecida-

10 están ya a la vista. Ya, ya, -volvió a pe 
non te.

-fiólo quería ... que le lo quitaras—
-¿Qué, quó cosa debo quitarme? ^  mala hora „
-Eso... absurdo... que te coloqueMcncim -  ]p arr0jó lejos. 
Ella comprendió. Sacándose el pes<
-Sigue, sigue diciendo más cosas, amo
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™ o s  p o ^  « t í  ¿ 3 3 *  qUlzás lo fuese así y  de  m uc

S T f ^ a f i S r ^ —'S5  a g *
, ^ > s r ¿  .¡ESS?'*^»^Srcua,,a,l“'rfa<!"'os''ldd
se al a m n r^ ^ u^ * ^ b n £ S S Í  ^  ,ast™ ada. Estas, W 
° í r a s y é s t a S  fa|,enas ^ d a  [a saben descolg
y e l a r o S :^  end°d e m í s iem ríff-  .a tard¿: Jrían lodas, 
resultara d Y aISüna v e z í!?  Í 3 K? taS/ ° °n  la PieI y  Ia -1 
la, hasta ir| ^ iasiado difícil, tú n trL . 3^ 0 mujer que yo te di 
»os ofrecÍeraC°nVÍrtíentl0 entre in? ^ im tíríasay«dartea  cámbi

- N o - ° ; r  ^ - " o í “ eo V v a ^ “ rana r  “ c-Juan, déjame mansamente.

-Mo... «  h »  * * “  « *  Par

0,0 ya~  U^WO ver... tus piernas...
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atrás,,, desde el suelo -habló el hombre caído, cada vez con menos 
fuerza,

-¡No, no! -exclamó ella s o f o c a  damente.
Pero empezó a observar con terror cómo el r o s t r o  declconti

nuaba retrocediendo, ocultándose en los sudores com

13 "^Q uiero morirme viendo que los
te tú... Ellos, los sucios, los carcomidos, los “ ^ £ 5 " ’tras el r<?do 
m orir para entender... lo que te proponías.,, if

dG La mujer apreció la total
Ha lengua no daba para más, talaba *g . antiguo de los 
esfuerzo. Entonces, como si respon ' , e, brazo bajo la nuca

mujer apreció la total el último
.gua no daba para más, ^  de los
zo. Entonces, como si r e s p o n  ' ^  e, b r a z o  b a j o  la nuca

, se tendió al lado de su h o t n b  w n 0  «ojia  responder
icda y  lo besó en la boca. taJ 5  de transmitirle con

no débilmente a lo que d ta  eslata ^  sin embar.
lis labios. Había u n a  negación, un írnuiet dc¡ amor,
o, era posible que existiese sangre allí detrás, sang

 2 t f i v a .  i __-T iin  í l
;o, era posible que existiese san&lc,u
quella pisoteada rosa viva. respuesta, la única que él

De súbito, como en una ¿ i z ó  a salirlc unhilülo
'odrfa eyacular do todos sus sis c„Ceso se produjo de golpe, 
ojo por la comisura de los l a b i o |feifn0 r fo Cra capaz de traer 
con más fuerza que la que el a 6°  (¡m brutalmente soldar o

o r  s£ mismo. La mujer vio con pavo ^ ̂  ^  cl acontecer
definitivo que estaba ocumé r e| cíelo con sus voc
el otro. Hubiera querido gritar, romper 
Pero qué haría con eso? ^ á s  hambre, y al otro

A un  lado el incendio, cadavez ^  No habna argV1™ ^ , 
líos, los asesinos. Volvió a mi ia sangre que se alcposible, ni entonces m nunca, contra ia

aerpo. c,i nasión, para é l 0 P3™ P
- ¡ N o ,  n o t -g im ió  c o n  toda I»  ^

!>dlc- , ___ „ir^sodc lanegaoo" ''!’
Mas no pudo ya ni con e P " rHdurr,br«. . . r n„¿(

empo la m ás tem ble de las te,casiyasins, P°
-No Ju an , no -rep ita  aúndeu»
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instaladoSen^del cuerno* ^  Y ° n estCrtor O110 se habí 
sión do yiboHUasdectrizSda?1 recorTÍéndo,°  como «na inva

Quería que él tu v ie ra ^ !^  ^ ccn,t° y comenzó a incorporarse
abandonando el pueblo Noalíl6' * ^ ' la imaSen de sus piema:
ojosvudtos. P e m S o í 0 * á r le la  espalda d e h e s a
ella se estaba alejando, d w n n d a T ^  taIonesen eI Süel°  ̂ Ul
llegase a aquel pueblo sin nomhrÜ 7 dcscomPr°m ctida comí

í-^minó un trecho a ̂ i_
•ir que el amor so resardnraa,510nciericía/ lentamente, para permi
muerto quizás al l e v a S  d i ,  qucdabü allí desfalleciendo
“ do, mientras se iba sin vivirlo PN f¡°r13 ? inta vcz Paríl compta 
pensó, apenas sí un breve nm J? - a^ na f«turo para el am or 

* ^ P IlCaloJuanrdítneIo^dcíri tan precario como intenso- 
‘habló marchando síph^ esf  ̂ « d o  al revés en que haí 

se ha™0"  ̂ 1° que no puedo m h ^  a d e la n te -  ¿qué hago ye
ceconelamorquehan . j  n* entregarte, qué es lo qut 

X  *  3 *  0053 P ^ ^ n S ° oC0n ü n destino, en díinde, en qu *

«ssrs r ,o ̂  0 para a,8uien'a,suier
™ ® ^ ? rtaabrténdoMZv ^ ' . rf ' <JÍ°* n ■nirar hada el délo. Era

í ' ns?''aciaaWs.Loqüeencon-
JSySSS** *" de 6""«o- ̂  ¡81«» *

^ ^ S S S S S S S Í
» « i r 1a S ,C T ¡T ? ^ la^ S u 5 ! ? b ¡ r'rfdesde el sueI° ' una v,tóU  pprrn  ̂ * lectiva. rede losqueno  han podido

c o m o ^ n tíig tz o y  ® ra del nKonízanlü " ¡ ¡
repuesta, S o’ V ^  sentó en «Si oriIla' recibió aquel

P*das de atrás a gem ir
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Y bien, él lo 1« ordenado: caminar, i ^ r o h a d a  dónde, g 
■¡turando qué cosas con la mísera mué a A e stis co]cs.
¡quiera para levantarlos más arriba ̂ de , ^ n ^ ^ o m c n -
odría ser hada donde P ^ < ^ u e c v °" ¡L te Al oeste. Y de pronto 
>, si siempre s i t ie r o  faciéndolo ^  do]üf dc¡ hombre, el
ícordó. Alguien que había dicho  ̂ _odrían g ^ f  entonces
ombre de todos los lugares, cosa q¡ icra de |03 vientos,
ara andar cualquier camínoy hacta como C50S
Mi dolor es del vientodel n o rte y d d  viento del « j  ^  g
uevos neutros que algunas ave 1» Sj m(j hubicran 
ubiera muerto mi novia, nu dolor se £  „
?rtado el cuello de raí?, mi do o ardiendo en su

d d  norK  y  "  dd

"¡I-3SÍ5! - n u d o y *
n tugaren la tierra, y de <xl®? . trenes de carga en cualquier 

undos que se anejan de lo s a r a  era allí, p r^ n icn - 
) previsto en el itinerario. ellos mismos jamas
ide tenían que monr por algo q



de lujo nunca sospecharán, '
vida parecía haber olvidada ? ^?ni S1/ en aquci h ,8 (ir donde  la
mismo camino in transí taHn „ J,ncs^y que era, lo reconoció, el
salvajes y cegaba en el río ^UeseParaba el pueblo de los predios 

árboles más m 
que van dejando hueU as^?! en Cs*ado primitivo bajo los pies 
mas silencio deshabitado '*1®rG en C a  paso. Y/ sobre todo, 
cementerios. Sentía, enhetant^6 M*e de  los a |edaños de  los

ámente viscoso del únim h * T  31 de S1*s m uslos el semen
S ¿ Sf; ^ t0 ydu,reÍun to^ r¿ redeJ laa ldoa ‘ Lo recordó una
S m n  a mídi,n c" el cenim d d  ralab1^  confesando su
d S d o t  qUdl0í ^  y ¡ t e í  J Jvn!udón de uno cabellera- 
eran uní ^ r ^Uc ]°  había «  Í °  P0^ 5 <lUG estaba hum e- 
albergar la50 ^'camemp^Hi0?  5U m édula Para dárselo, 
detrás™ c P ^ Ueña ofrenda mi* iÍÜ. 05 on ^ ue podría ella 
U  causa a  !pVatltable soledad su d ad o r yacía alh
ningún tríbún CDn nomhrJ^Ki paIdas Por Ia causa'
d e S  5 S -  13 A p i í 5 ? ? No 10 sabría exponer ante
ellos pudierinr ?  ^  S’8n° del ?uz8arla* sin em bargo,
virniiíL.. ? n cntondnrai mcnsaie, Diensa «i m „« Cí.iP auc
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para recordárselo. Un hombre joven que ella vio en algo parecido, 
arrojando a lo alto un pañuelo y barajándolo un millón de veces, 
hasta echar el sudor de la locura por cada poro de su cuerpo. 
"Nunca había hecho nada extraño en su vida -gimió la madre a los 
que habían venido a colocarle la camisa de fuerza, nunca si 
desdo que empezó hoy con ese pañuelo..." Sin poder explie»ta-. 
Era, quizás, su pañuelo. A cada cual un pañuelo para su locura 
propia. ¿Pero por qué aquella oscuridad progresiva, como de 
eclipse? No recordaba haberse detenido en ningún punto, al

3 & s í r s ? a f . ' s = s a 5 . -
cristales opacos caídos vertí cal mente. ¿ | .

-Nadie se duerme mientras a n d a  d o^ ó  articular con sus 
mas reservas de claridadjnteríor- na:die „ por en(oncCs,
piernas aún le llevan.,, "Y sin muerte súbita. Fue en
habíale caído a los árboles de ambo anN? quiénes, si el
el preciso instante en que ella iría agr ' con qu¿ garganta, 
resto acababa de congelarse, y  por enun principio como
cuando empezó a sentirla presencia lentas, sin asomo
distante, luígo audible en sus p . s a d a s d e c o m p r o -
de meta, como desentendidas para s^m p £] cabílílo dc
misos. Y,al fin, la co i^ re .daddequienseem pa^^  ^  w 
la rastra, o su doble figura fantasma abalanzársele cual a la
había animado a uncir de nuevo. , 1Je dci desencuen-
unica cosa apropiable de aquella espete ^  dc sus
tro, cuando percibió que el llevaba^en , ^  indiferencia o de 
cascos a la no mirada, u na carga f r f lo  ningún pensa- 
designioquenadiehub.erapodidomtertenrio o adelanto
miento. Pero al monos él, sí, esta vivo ^  picmas de
podrá correr para alcanzarte, el"cuerpo de
algodón que le han sustituido a  probablemente lo
verdad, volverlo al mundo queco par puede enloquecer un
han enloquecido los de alia, un contacto maligno, al
animal al que dc golpe se le adjudica un contac
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menos reconocerá a quien le besó la inmunda llaga, disputando'
orneen,*m0SCa dos viudas Para ün solo amante, Pero él 
D ¡™ S .f« nv ie habiendol°  alanzado ella sobre sus malditas 

« teecapao lra  vez, y otra. Por fin, a! cabo 
devuelva el límitP inútiles, sucederá algo que se lo
o la espera. E n tre la! ^  ? tiene más lección, o retrocede allí 
quedó el amor dnni? J jÍ rar* baciaatrasde su tiempo, donde
vientos. "Juan, el t e m p l a n  ° l d ° J° r  d e l h o m b re  d e  Io s  c u a tr 0  
piernas..." ¡"No., *r E lL j? ¡a.ma® va a caer' deja que tire de tus 
sino que  atrav iesa ei *'™al niSe d e tien e  n i re tr o c e d e  e n  la  o r i l la , 
ingrávido com o u n  M o k S 'a í ! 10 SÍn P a r a r l a ,  c o m p le ta m e n te  

Entonces ella su no ., rcencarnad o .
tres palabras que la J Í Í j0 ^ ^  r°m p ie n d o , a l f in , e l c e rc o  d e  las
fosforescentes desde la n!ü.*ntercePtando- m la m iro con ojos
descubrirla, sino como n n i a  maiEen- V no como acabando de 
momento de algo, alen nnQn en reabd3d sabe que ha llegado el 
prosoñalado. El río hnbín vnnilí puede 0Cünrir sino en su m inuto 

^ S ad o s  del c rem í^^  CCrrarse’ ̂  ̂  seguía aún  allí con
v c r d ^ P  y  ^ Ia  mira s i n  E l  Ú n i c o  t l u c  J a  a c o m p a ñ a s e

Dio?.n ^Cro Mlí en la otra orií? p^ itancar como un planeta de  luz

Más aíg dón ^  VÚmÍ{cst ¿Quéím  h£ch° C

.  J "Ca,ü' “ ,á » i . ' T “ ™ " 1’¥al Quhw de oi’"1 c í r c u l o s ^ J . ^  ^  eso h, d w w tojo lus tidos... .
lo absorbe, ¡H>;n í 8, |,<asla queau  ̂ Cn,K' prim eram ente v a '■< ■
fl >tt«nliricar en ■ 'Q’teeltrián Pudoroso que habita j n
Cl ' * ^ ^ ^ 7 ’° ' « »  f e S « e c l l o s n o h a b í a n  l l e g a *

de un, P°ra ln geometría, c f
' OTa q u e  g ira , d e  u n  c u e rp o
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femenino que gira. Y que luego se hunde definitivamente. No 
tanto. Tiempo después, el tiempo azul de los ahogados, sate una
mano rígida que va diciendo adiós.

-/Y bien, la he quemado! Sí, he quemado esa funda en el bosque, al pe  
de un árbol. Y  ardió como todo loquees suyo, como arden todas lascosas 
del diablo. Pero tú no lo harás, tú noseguirásapretandom cuello. Porque 
yo soy el único testigo, yo seré el último recuerdo de ella que te q ... Y pié ̂  aHojĴnuMitos leí«.- Tú

M b rccl
leslizonte del agua.



nu ie r aue en m nv«...w------
ñ o s  se evade de una vida vulgar

r r s s - S
S¡"  r l l  ar se  autodecaplta.

mía Somers ( l^ '^ lo c o n  3 c o m o  e s c r jo r a  en

. b ü c a o i o n j e  sso rp ren d ¡endo 

s u *  n rodo  ’ in e s p e ra d o  de

j n a w » « . - - -  ■ A|||- tiene un

SÍ"  ' “ ' l i a r  '  autodecaplta.sueno  s ingu la r. una
Luego e l suene. se  ,a
pos ib ilidad : volver ¡ con y sin elcabeza encima y sal r a ^ c  J  ̂  
pensamiento, a la aventu 0

e s  u n a  m u ) e  completamente,
sem ldesp ie rta  d • ,nar hacia e
desnuda empieza a drugada. su

de anio . ¿a 
hallazgo, e l |nd|v|du0 a fl
inm o lac ión  d ® st0 a Perd°n v ,a
n a d ie  p a r e c e d '^ a b e r a m a d o 'a
pvcepcionaUd3”  mUjer e ^

p » » " «  t
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