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CUANDO YA NO IMPORTE <*>

1. EL TIEMPO SOLO

El texto retine recuerdos sin edad.
El relator encabeza sus apuntes sdlo
con el dia'y el mes en que los escribe,
algunas veces para distinguir «dias
iguales, confundibles», otras para co-
locar, comoen un cuadro, algun suefio
lejano que pudiera hacer suyo como
cosa muy querida:

«Es unafecha que me gustaria
tenerla inmdvil durante lafarsa
de los dias que se acumulan...»
(pag. 138).

No se trata de ubicar la escena
sino de salvarla de nuestro tiempo.
Estas fechas incompletas, bastan para
registrar los hechos que ocurren en la
ciudad que naci6, como el mundo
mitoldgico, en una noche de prima-
vera y s6lo siguié viendo estaciones
intemporales, dias luminosos, ago-
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biantes o sombrios. Las variaciones
climaticas integran el tono de las
situaciones vitales de ese otro mun-
do, de esas comarcas que el creador
de Santamaria nos ha acostumbrado
a frecuentar.

John Carr, al despedirse de Mon-
te, su ciudad natal, se juré apuntar
todo lo que fuera digno de ser apun-
tado (pag. 31). A pocos dias de ser
abandonado por su mujer, le habian
ofrecido un destino que se cumpliria
en un pais desconocido: «no hacer
nada y ganar mucho dinero». El texto
destaca y reitera la palabra «destino»,
cuya expresa ambigliedad va a dar-
nos la pauta de la condicién bifaz del
personaje. Carr participa de una ori-
ginal dramatizacion de las ideas
pitagdricas sobre la estancia del alma
en los infiernos y su retomo a la vida,
como aproximacién a su aventura
existencial.

Alguien que se decia llamar «Pro-
fesor Paley», condujo y no abandond
a Carr hasta que pisaron Santamaria.
Su presencia nos sugiere una perso-
nificacion del Destino, del dios que
ordena y envia un guia para conducir
el alma al lugar donde debe estar,
como dice el Fedon platénico:

«Al guia se le ha ordenado adon
de tiene que llevarlos»o .

Carr se deja llevar a un tiempo
inespacial cuyo recuerdo marca o
hiere la existencia. Visualizado en
Santamaria, los hechos se ven liga-
dos a fendmenos atmosféricos y a la
condena de un deterioro intermina-
ble. Pero en una duracién beigsonia-
na, el devenir puede ser cortado por
la eternidad(2>

Dos modos de la palabra van a
modificaren las memorias deCarr.el
tiempo de Santamaria: la palabra de
invocacion y la palabra de promesa.

«S6lo nombrandola asi me seria
posible verla...» (pag. 143).

El nombre de Anamaria tiene aqui
un poder mitico de convocatoria, con-
cepcion arcaica creida por muchos
pueblos, especialmente desarrollada
y valida para losegipcios: pronunciar
un nombre es formar con la voz su
imagen espiritual <3, su presencia
inasible:

«Ahora la tengo, toda ella
Anamaria... Pero en vano, siem-
pre en vano» (pag. 143). ,

Como «imagen que se confunde
con el objeto», el nombre trae y se
identifica con otros  recuerdos
reconocibles de personas y de cosas.
Entre ellas, la que mas importa a la
forma del tiempo que queremos re-
construir, es el vestido de encaje blan-
co de /a novia, el cual, mas que al

(*) Juan Carlos Onetti, Cuando ya no importe. Alfaguara Literaturas, Buenos Aires, 1993.

Para comprender Cuando ya no importe, €s preciso conocer la mitologia sanmariana que Onetti ha ido construyendo a
través de cuentos y novelas. Y considerar la literalidad del texto como la visualizacion de un contenido directamente
inexpresable, que requiere la indagacion de sus significaciones.



deterioro y a la desesperanza, quedd
ligado desde aquella historia de
Moncha Insaurralde, a «la palabra o
promesa», al compromiso inaltera-
ble, indestructible, imagen ultramun-
dana de la eternidad:

«...palabraopromesa... que caia
y pesaba sin necesidad de ser
dichay de una vezpara siempre
en la eternidad»<4).

2. UN PARENTESIS
ANIMICO

«Cada ciudad, cada etapa de la
vida hacen un mundo» anotaba Carr.
Antes de emprendo- el viaje hacia el
mundo de su nueva circunstancia,
parece recordar un suefio. En él estara
viviendo una configuracion de la re-
lacién del suefio con la vida despier-
ta;

«Podriamos decir que (el suefio)
constituye una existencia aparte,
herméticamente encerrada en si
mismay separada de la vida real
por un infranqueable abismo»<5).

Se encontraba, de jMonto, en un
edificio enorme, sin ventanas, siem-
pre alumbrado por luces eléctricas,
sin calor ni frio (pags. 16 y 17). Las
noches que Carr podia llamar «no-
ches de paz» en «la noche eterna»
parecen un trance de muerte o el
espacio vacioentre la vidaque dejaba
y la que iniciaria en la nueva ciudad:

«...ilestnecessairequepour naitre

a lavie elle ne puisse venir d autre
part que du sein méme de la
mort...» (6).

Las teorias de F.W. Hildebrandt
que transcribe Freud, nos ensefian a
ubicamos en las situaciones oniricas
que abundan en todos los relatos de
Santamaria. Aqui podemos aplicar-
las al motivo sensorial que habria
ocupadoel pensamiento de Carr en la
vigiliam

En el edificio o galpén lleno de
peones que cargaban bolsas de cerea-

les, a Carr le asignaron la tarea de
llenar la tolva. Pero no hay alli ningu-
na caja perforada con vistas a alimen-
tar ningtn molino, sino que le llama-
ban tolva «a un agujero redondo en el
suelo» (pag. 16). Junto con las indica-
ciones, el capataz le habia regalado
un cuchillo que nos trae el recuerdo
de la escena de la Odisea en la que
Ulises abri6 con su espada un hoyo en
el suelo para hacer libaciones a los
muertosO. Todas éstas, tanto las de
aguamiel como las de vino o agua,
debian ser espolvoreadas con «blan-
ca harina». Las traslaciones son mi-
nimas: la tolva debia llenarse con
trigo.

Hay mas imagenes, internamen-
te relacionadas, de este espacio de la
vida de Carr con la escala cumplida
por Uises en el pais de los Cimerios
en su camino a «la morada del Hades»
en busca del alma de Tiresias. Ulises
nos dice que «nieblas y nubes» impi-
den, en la ciudad mitolégica, que
puedan penetrar los rayos del sol.
También dentro de aquel galpén que
sabfamos cerrado, «era indiferente o
ignorado el hecho que afuera, en la
ciudad, lloviera o iluminara un sol
blanco y rabioso» (pag. 17). La «no-
che eterna» del galpén podria corres-
ponder a «la noche perniciosa» de los
Cimerios.

El suefio revela aqui un estado de
angustia: el galpdn tenia en grandes
letras negras, la sigla S.0.S.

Los suefios, las visiones, las vi-
vencias, por mas aisladas que parez-
can de la vida de Carr, no ocurren
fuera del mundo. La situacion parece
idéntica a la que Larsen descubriera
un dia en Puerto Astillero:

«...el hecho de que el astillero
hubiera llegado a convertirse en
unmundo completo, infinitamen-
te aislado e independiente, no
exclufa la existencia de otro mun-
do, éste que pisamos ahora y
donde él mismo habia residido
alguna vez» m

Con los dos mundos, éste que
pisamos («el otro») y el otro de la

interioridad y las vivencias, queda
realizado, quiza sin proponérselo, el
postulado del existencialismo que
queria expresar oi la novela el mun-
do en su totalidad. «Hay una sola
realidad», «es en el mundo donde
pensamos el mundo». Simone de
Beauvoir decia que «la obra cumpli-
da» debia dar del mundo «su sentido
y su carne»:

«Entonces, la novela, aparecera
como una auténtica aventura es-
piritual» <1o).

Carr es un habitante real de nues-
tra ciudad o del Rio Negro (pag. 24),
aun cuando se deje conducir a un
lugar «distante»,  «desconocido»,
donde se jugara su aventura espiri-
tual.

3. LA CASA SOBRE
PILARES
\
«...después de huir de Monte...
luego de atravesar el rio de barro
y de suefiera... desembarqué en

un amanecer sanmariano» (pag.
23).

Debe ser posible llamar «amane-
cer» al momento inicial de toda nue-
va vida o etapa nueva, distinta, que
deberia incluir siempre alguna espe-
ranza: esperanza de liberacién en La
vida breve, esperanza de justicia en
El astillero. Aqui la esperanza de
Carr se congel6 junto con las piedras
de la casa que conservarian para la
arqueologia, recuerdos que «ya no
ayudaban», porque «ya no se crefan»
(pag. 29). Tampoco podria ser de
esperanza la ciudad que se exhibe
como reconstruccion de Puerto Asti-
llero. Poco tuvo que hacer Carr, a su
llegada, con su flamante titulo de
ingeniero: la represa estaba casi ter-
minada, quedaban s6lo obras de
apuntalamiento.

Diaz Grey definia Puerto Astille-
ro como un lugar de soledad, lleno de
simbolos engafiosos(U). Perdura en el
lugar uno de esos simbolos, la casa de
Petrus, un cuadrilongo blanco edifi-
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cado sobre catorce pilares de cemen-
to (pag. 43). Diversas sefiales equi-
vocas se le habian presentadoal.arsen
desde su primera recorrida por el
astillero: todas parecian indicar que
estaba llegando a algun «reino de los
(muertos».

La mitologia nos dice que en esas
ciudades no podia faltar el palaciodel
dios. Frente a esas construcciones,
unas imaginadas, otras de templos
que se conservan en paises de anti-
quisima tradicién religiosa, el pala-
cio de Petrus parece una irénica répli-
ca 0 una traslacion onirica: pilares
ordinarios de cemento sustituyen las
suntuosas columnas que tienen en
cada region una simbologia especial.
El Templo del Cielo de Pekin tiene
ocho columnas, cifia de latosa de los
Avientos y de las amanas del mundo.
Las cuatro filas de columnas de cedro
del Libano y las columnas del poértico
del Templo de Salomén simbolizan
la unién entre el cielo y la tierra. En
cambio las columnas de cemento sélo
tenian, parece, una finalidad funcio-
nal.

Larsen se dejé deslumbrar y pudo
imaginar a Petrus semejante a un
dios, «gozando de la gloria» en el
piso alto de la casa. No reparo, enton-
ces, que el ndmero de los pilares
contenia para él un mensaje, una ad-
vertencia, porque catorce es el nl-
mero que expresa, para los pitagori-
cos, la desilusiény el sacrificio.

El cielo ambicionado por Larsen
que también significativamente es
visto como «una forma vacia», esta
ahora ocupado por Diaz Grey, Angé-
lica Inés y Josefina y sigue siendo la
sede de la mentira, de las falsas iden-
tidades del pueblo de Santamaria que
vive del contrabando, acechado por
la policia, los hombres «de azul» que
marcan el fin de tantas aventuras. Los
habitantes de la ciudad Nueva re-
cuerdan la crecida del rio que anegd
el valle (pag. 30). La casa habia sido
construida en alto para prevenir nue-
vas inundaciones. Como si no hubie-
ra sido siempre demasiado grande y
notoria, alguien se la muestra a Carr
en su recorrida por el lugar

«...y ahimismo nurépara el rioy
ahi esta la bruta casa que hizo el
viejomillonariodespuésdemuer-
lo» (pag. 40).

Sin sorpresas, con la mayor natu-
ralidad, los sanmarianos dan noticia
de un hecho de «la vida de los muer-
tos», esto es, de su propia vida.

4. TOPOGRAFIA DE
SANTAMARIA NUEVA

«Y aqui estaba en un lugar que
solo existe para gedgrafos
enviciados...» (pag. 26).

Este lugar tan dificil o imposible
para los gedgrafos, podria ser ubica-
do con facilidad por algin mitélogo,
porque Carr llega a Santamaria Nue-
va después de atravesar el rio barroso
que viene a ser la primera parte del
viaje y en cuyas sefias reconocemos
el Aqueronte, uno de cuyos afluentes
conducirdaCarrala segunda parte de
la travesia:

«...luego de remontar otro rio,
mas estrecho y cuya tradicion
esta hecha de amenazay suici-
dio...» (péag. 23).

Los poetas mitoldgicos denomi-
nan Cocytos a este rio cuyo nombre
se vincula con ideas de tragedia y de
muerte, por lo cual se le llama tam-
bién Riode los Lamentos. Santamaria
Este podria quedaren la orilla este del
rio que rodeaba el Tartaro. Probable-
mente, quienes decidieron ampliar la
ciudad no quisieron hacerlo hacia los
lugares que mas tarde fueron llama-
dos «morada de los demonios». Por
esoquiza. Santamaria Nueva fue des-
plazada hacia el este y resultd apta
para las procesiones cuyos gritos e
invocaciones perturbaban a Carr en
su siesta de junio.

De estos desiertosyciudades don-
de se cumplian los destinos de las
almas, la mitologia griega conoce
distintas versiones. La topografia de
Santamaria parece responder a la tra-
dicién de la Odisea: una superficie
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plana limitada por un rio. «Los infier-
nos, decia Circe a Ulises.se encuen-
tran en los extremos del mundo mas
alla del vasto océano».

Una tradicion mas antigua, que
recoge La lliada, parece perdurar en
forma de rastro bien visible, parque
los recuerdos labran la dramética
construccion de Santamaria. Una le-
yenda de origen popular sitla las
regiones del Hades en el centro de la
tiexra desde donde se comunican con
la superficie por cavernas profundisi-
mas, insondables. Nos encontramos
aqui con intencionadas alusiones a
esas cavernas que subsisten mientras
que la ciudad sigue progresando y
finalmente llegan a desaparecer.

Carr tenia unjeep con el que se
encaminaba a la vieja Santa Maria.
Avanzaba,

'Y de pronto, sin aviso, un aguje-
ro enorme, metros de ancho y
atravesando de un costado a otro
el camino no trazado que lleva-
ba, hasta que lo cortara el zanjén,
a Santamaria Vieja» (pag. 36).

Cada cantdn de Grecia tenia al-
guna entrada para «el mundo infer-
nal» del Hades. El jeep pas6 sobre
dos tablones que alguien habia colo-
cado. Y para que este accidente no
pudiera pasar inadvertido ni ajeno a
su circunstancia mitoldgica, se dice
que al «agujero maldito» lo Ilamaban
«Barranca Yaco» sin que nadie su-
piera por qué. Sin embargo, no nos
parece extrafio que en ese capitulo
donde se describen ceremonias tan
dispares como las dedicadas a la Vir-
gen, a San Cono y al «Sefior Brausen»,
se haya conservado el fantasma de
Yaco (0 Yakws), el adolescente hijo
de Perséfone y de Zeus, a quien se
representa llevando una antorcha a la
cabeza de las procesiones en los Mis-
terios del Eleusis.

5. LOS INMORTALES

Dentro de la mitoldgica «revolu-
cién de los siglos», no es extrafio que
puedan coincidir en Santamaria hom-



bies de diversas épocas de nuestro
tiempo, como colonos suizos, indi-
genas, conquistadores o contraban-
distas; son todos ocasionales pasaje-
ros que, como Carr, cumplen un des-
tino ordenado.

En este capitulo de la vida de
Santamarfa, todos conviven con los
llamados «inmortales», habitantes
permanentes o naturales de laciudad.
Uno de éstos es Lanza, personaje
secundario pero que interesa como
testigo de la continuidad atemporal
de Santamaria; porque Lanza, «el
gallego», era uno de los que despedia
a Larsen cuando la expulsion del
grupo del prostibulo y ahora reapare-
cecon un kiosco, cuando ya de Larsen
se ha perdido casi la memoria.

Diaz Grey, «el eterno», es tam-
bién uno de los inmortales y signo de
la mitologia sanmariana. Cuando
Brausen lo trae a Santa Maria, lo ve
ya de cuarenta afios, «laconico y
desesperanzado» (12. Brausen, el
demiurgo, se identifica con su doble,
Diaz Grey, al punto que, en algin
relato, empieza hablando del otro y
termina en primera persona<13).

Brausen-Diaz Grey eran médi-
cos, profesion incondicionalmente
respetada en todos los pueblos. Pero
conociamos otra cara menos presti-
giosa de Brausen, quien, poco des-
pués de crear Santa Maria, se oculta
bajo el nombre de Arce en sus aven-
turas con la Queca, su vecina, a quien
luego quiere matar. En cuanto a Diaz
Grey, el doble que conserva cierta
autonomia funcional, ya al final de
La vida breve, habia cambiado su
traje gris por uno azul que viste junto
a las huestes policiales, mostrando
una solapada actitud represiva hacia
el pueblo de Santa Maria.

En Cuandoya no importe, el mé-
dico sigue vestido de azul. Se supone
que estaba asociado al contrabando,
por lo que el traje resulta sospechoso.
Nunca se sabra si ese «fabulador
admirable», como lo califica Carr,
contaba «sucesos mentidos» (pag.
163), «sucedidos que nunca sucedie-
ron» (pag. 164)uotrosqueél conocia
desde antes. Consideraba que su

memoria no registraba nada anterior
a su aparicion en Santa Maria, pero él
mismo reconoce que el suyo era «un
caso muy extrafio de amnesia» (pag.
115), que le hace creer que inventa k)
gue no es sino una reminiscencia<hV)
de hechos sabidos, incluso anteriores
a Santa Maria:

«...me han llegado algunas noti-
cias del mundo de verdad» (pag.
115).

Diaz Grey parece tener la edad de
la vida: vino del mar, «de la costa»,
«del rio». Al acercar datos muy leja-
nos hace una simbiosis entre las fic-
ciones del mundo real y de otra rea-
lidad sofiada. Carr se aduefia de esas
historias como de algo propio y re-
presentado por un solo nombre. Nos
dird que a la heroina del vestido de
novia era «necesario» llamarla
Anamaria, nombre asociado para
siempre a la cabafa de troncos de
lugares concretos de nuestra geogra-
fia, que sirve para darle consistencia
al fantasma de Moncha Insaurralde.
En el juego de las transformaciones,
el vestido de novia trae el recuerdo de
otro vestido blanco, el que tuvo que
ponerse una noche Ceci, Cecilia, a
quien se le evoca ahora recorriendo
«fantasmal y grotesca» las calles de
Santamaria.

Angélica Inés, la hija de Petras,
aparece en El astillero donde se dan
despiadadas descripciones de la boba,
idiota, loca, con la boca en trompay los
0jos bizcos. Sin embargo Larsen que
una y otra vez vuelve a veria de esa
manera inconfundible, en otras ocasio-
nes puede sofiarla, transformaria, idea-
lizaria y hasta jugar al hechizo o asu-
mirlo: «Larsen ya estaba hechizado»
<I5). Ella también sofiaba y lloraba sola,
subiendo quizd un mundo que no le
pertenecia y al que no podia adaptarse.

De nifia se le ve sonreir sin espe-
rar nada, siempre ajena al mundo,
ignorando placidamente la muerte.
Diaz Grey describia una escena fami-
liar donde Angélica Inés,

«A espaldas de Petrus lamia en

silencio elfuego de la chimenea»
09

Un entretenimiento, podriamos
decir, digno de una hija del Sol, que
completa las demas cualidades idea-
les para ubicarse en la mitologia
sanmariana. Méas adelante, y desde su
perspectiva, Diaz Grey no podia des-
cribirla. Tenfa de ella dos recuerdos,
uno tangible, de cuando tuvo que
asistirla de nifia, recuerdo que con-
serva y reitera en esta obra; otro
irrealizado,

«...de una lamina que el médico
no habia visto nuncay que nadie
nunca habiapintado»<Z17).

Angélica Inés no debia pertene-
cer a ningin modelo creado. Venia
de otra parte. Un sesgo irénico matiza
la tentadora idealidad a veces sofiada.

Ahora, casada con Diaz Grey, es
una maniatica sexual insaciable, nue-
va manifestacion de su personalidad
sin frenos, que podra sorprender mu-
cho a quienes creyeron que su retardo
0 su bobera podian representar un
ideal de pureza o de inocencia, con-
cepto que ningun psicélogo apoyaria.

También podriamos incluir entre
bs inmortales a Josefina (José), de
quien Carroyé «muchas verdadesque
tejfa con mentiras» (pag. 119). «Re-
donda», «achinada», «mansa» y tam-
bién «servicial», «dominadora», asi
era Josefina, la «sirvienta» tal como
era llamada en El astillero (I). En
cambio aqui, en Cuando ya no impor-
te, para caracterizar su actitud protec-
tora con Angélica Inés, se reiteran
diversos modos del término mitolégico
«guia». Se aclara, de algin gesto de
Josefina, que «era solo para guiaria»,
«siempre la estuvo guiando». «Guiar»
pertenece también al habla comun,
pero aqui, de esa manera, los persona-
jes pasan a integrar el entorno del
mundo mitoldgico de Carr.

6. ¢UNAVUELTA
DEFINITIVA?

Carr estaba todavia en la ubicua



ciudad de Santamaria, lugar de si-
mulacros de la vida real. En este
escenario que fue siempre de espe-
ranzas frustradas, vive la aventura
imposible o fallida de El virita, la nifia
que cuando fue creciendo «comenzd
su tumo de mentiras propias» (pag.
61), porque pareceria que madurar
era percibir que nada era lo que pare-
cia ser.

Si seguimos el modelo de aventu-
ra «leproducido-recordodo-en el sue-
fio» <19 por Carr, veremos que una de
las tareas que el guia debia cumplir
era devolver las almas a la tierra. Can-
alimentaba esa esperanza:

«Tal vez no demore el turco que
hasta aqui me trajo en un viaje
eterno y cumpla su promesa de
redencion» (pag. 151).

Al pensar en redencidn el rescate
esperado parece tener un alcance
salvifico. De esta manera Santamaria
gueda insinuada como un lugar de
expiacion, de deambular del alma
«que esta clavada a su cuerpo por las
pasiones» (2>

Can no se explicaba como podia
estar alli,porque en un principio no se
habia sentido culpable. Pero aquel
dia de «la sorpresa repugnante» (pag.
179), Autorida lo amenaz6 con des-
tapar muchas culpas. Es posible que
haya quedado enredado en los suce-
sos y fuera perseguido por el aparente
suicidio de Autorida. Sabemos que
todo empez6 cuando a Elvirita la
llevaron con las manos esposadas:

«Perd6name, Juan. Perdéname
por todo» (pag. 180).

dijode despedida Elvirita cuando
parecia tomar conciencia de la res-
ponsabilidad de sus actos. Recorda-
mos las palabras de Same: «...mu-
chos creen al obrar que sélo se com-
prometen a si mismos...»<2>

La vida de Can habia cambiado.
Poco después anotaba:

«Pero ya apunté que yo, ahora,
no soy exclusivamente yo. Triste-
za'y culpa hacen buenos melli-
z0s» (pag. 186).

La oferta de redencion de Paley
estd mezclada con ciertas imagenes
contradictorias que ponen en duda el
lugar al que su guia debia conducirlo.
Paley era amigodel «islero». Eviden-
tes traslaciones oniricas relacionan al
islero con la imagen de Caionte; el
islero vivia en una isla verde (no de
fuego); conducia una lancha (no una
barca) y buscaba dinero «en el cuarto
o en el cuerpo» de Can. ;Buscabalas
monedas con que los griegos enterra-
ban a sus muertos?

Préfugo de la policia, la necesi-
dad arrastr6 a Can a su ciudad, a
Monte, ya definitivamente. Aqui po-
dré escribir memorias de hechosfu-
turos nunca sucedidos, podra dibujar
los signos del imposible momento de
decir «cuando ya no impone».

Un treinta de diciembre, Can,
como cronista de Santamaria, imagi-
naré la situacion climatica que acom-
pafiara la ficcion o la vivencia de su
propia muerte. Pero el personaje ya
realizado es libre y puede volver a
encontrar otra Santamaria que, como
a las ciudades de los origenes, tendre-
mos que creerla para que pueda exis-
tir.

Montevideo, agosto de 1993
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