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Utopia existe, yo vivi en ella.
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La busqueda de la perfeccion a través del papel

9 de enero de 1998.

La creacion imaginaria de mundos perfectos es tan
antigua como la memoria humana. Desde que se
conservan rastros escritos, hay descripciones de
cielos o paraisos, de tierras de Jauja o de edenes
fabulosos. No tan antiguas pero igualmente
venerables son las descripciones de sociedades
terrestres y posibles que, a juicio del autor, alcancen
el mas alto grado de perfecciéon organizativa. A un
paso del ensayo, la utopia es un hibrido entre el
tratado politico y el libro de viajes, una novela donde
lo que importa es el entorno, donde el fondo es el
auténtico personaje. Desde la antiguedad griega (y
tal vez desde que a algiin cavernicola se le ocurrid
que las cosas serian mejores si los craneos de 0so
se apilaban en el centro de la cueva y no contra las
paredes) hasta el presente hay una linea discontinua
de visiones alternativas de la sociedad, mejores o
peores que la realidad, pero siempre criticas.




Las utopias son mds comunes de lo que
parecen. Todo el mundo tiene, en el fondo
de su mente, uno o varios mundos
perfectos en los cuales le gustaria habitar.
Asi que en principio, cada ser humano
conlleva al menos una utopia. Mds raras
son aquellas que llegaron a ser expresadas
como obra literaria, aquellos autores que
se sintieron lo suficientemente seguros de
si mismos como para llevar al papel su
propia version de un mundo perfecto. Asi
y todo hay cientos, miles de ellas, escritas
desde los albores de la cultura occidental.
La mayoria son simples sitiras o
reescrituras de ideas anteriores, o apuntes
al margen para sostener una novela de
aventuras. Pero las hay que son en si
mismas obras completas, auténticos
manifiestos, declaraciones de principios, en
fin, ensayos novelados. Cuando Moro,
Campanella o Welles escribian sobre sus
sociedades imaginarias, no estaban
solamente escapindose de la realidad:
estaban criticando, y con dureza, el
presente.

La utopia es, en gran medida, un
género politico. Cuando una novela
utdpica ve la luz, es con la intencién de
arremeter contra el estado de las cosas de
su tiempo. Inevitablemente, una novela

utépica revela las creencias mas intimas del
escritor, su idea dltima de lo que debe ser
la organizacién social y politica de un pais.
Por eso algunas utopias fueron, en su época,
ocultadas, publicadas péstumamente o
causales de persecuciones. A ningun
régimen, ni siquiera a los mas liberales, les
gusta realmente que se les diga que las cosas
pueden ser mucho mejores en un mundo
sin su presencia, y eso es lo que la mayoria
de las utopias dicen.

Esa interdependencia del género con el
presente es lo que le dota también de otra
caracteristica casi intrinseca: su poca
perdurabilidad. Una utopia envejece tan
ripido como aquel estado de cosas que
critica, y una vez que pasé su €poca s6lo la
salva su calidad literaria o su valor como
curiosidad. Por eso es que han pervivido
mads Voltaire, Cyrano y Rabelais que una
infinidad de contempordneos vy
antecesores, tal vez mds serios y ordenados
en sus conceptos pero también mads dridos
y poco divertidos.

Es por eso también que una historia de
la utopia, en lugar de parecer a primera vista
una linea continuada y encadenada, se ve
mds bien como un collar de perlas en el
que faltan varias, dejando vacios. En
realidad, s6lo hay una perla muy de vez en

cuando, entre grandes espacios en blanco.
Ocurre que utopias hubo siempre (o casi
siempre, como se verd después) pero pocas
de ellas merecieron pasar a la posteridad.

Sin embargo el estudio del género no
carece de interés, no sélo histérico sino de
actualidad, ya que en definitiva las utopias
no estin tan muertas como parece. Esa
coleccion de miradas especulares y de
delirios personales ofrece un panorama
amplio y muy revelador de lo que el
hombre esperaba de su sociedad en distintas
épocas. Un anilisis profundo (mucho mis
de lo que la presente nota pretende brindar)
revelaria los cambios producidos en las
aspiraciones de perfeccion a lo largo de los
siglos. Dificilmente nadie en la actualidad
querria de veras vivir en la Utopiz de Moro
o en la Sforzinda de Filarete. Y es que con
las utopias queda claro, mas que de ninguna
otra forma, que el Parafso de un hombre
es el Infierno de otro.

La cuna griega
Platén, atenienses vs. Atlantes

Cuando Platén escribi6 en el siglov Ac
sus didlogos Timeo y Critias, el género
utépico ya estaba ampliamente
desarrollado en Atenas. De hecho, era tan
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comin y una costumbre tan generalizada
por parte de estadistas y tedricos politicos
presentar al pueblo griego proyectos
idilicos o incluso delirantes que mostraban
a la Atenas del futuro como un Paraiso
sobre la Tierra, que esta costumbre mereci6
una sitira de Aristofanes, La cindad de las
wHjeres.

Hay innumerables referencias a obras de
filésofos ya en el siglo v AC que presentan
proyectos de sociedades perfectas sobre la
base de postulados que son
reconociblemente utépicos. La mayorfa de
estas obras estdn perdidas, y sélo se
conocen por referencias posteriores.
Diégenes Laercio menciona a un cinico,
Antistenes, quien habria compuesto una
Repiiblica en la que presentaba una sociedad
ideal basada en la austeridad y el regreso a
la naturaleza, donde prevalecian la igualdad
de clases y sexos y el rechazo a la propiedad
privada. Un discipulo de Antistenes,
Diégenes de Sinope, habria escrito otra
obra de similares caracteristicas basada en
los ideales de su maestro. Aristoteles cita a
otros dos precursores, Faleas de Calcedonia
y Hipodamo de Mileto. El primero era un
apostol del reparto de bienes, la educacién
publica y la nacionalizacién de todos los
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medios de produccién, que deberian estar
segtn €l bajo el absoluto control del
Estado. Estas ideas radicales aparentemente
convertirfan a Faleas en el primer teérico
del socialismo.

Hipodamo era un arquitecto ateniense
contemporaneo de Pericles, y su ciudad
ideal, ademas de estar basada en una
separacién en clases y una organizacién
espartana, tenia un trazado fisico basado
en reglas de simetrfa. Este concepto, el de
la organizacién geométrica de las ciudades
sobre la base de un patrén regular, seria
luego un lugar comun en las ciudades
utdpicas por més de 20 siglos.

Pero Platon es, indudablemente, el
auténtico creador del género utépico tal
como lo conocemos. En sus obras Lz
Repiiblica y Las Leyes ya estan tratados en
detalle todos los elementos que mds
adelante darian forma al género, si bien de
manera totalmente teérica y discursiva. Es
con Timeo'y Critias que Platon termina de
cuajar el género mediante la inclusién del
elemento narrativo como soporte de los
conceptos tedricos. En este caso especifico,
Platén relata en estas dos obras la mitica
guerra entre Atenas y Adantida ocurrida
nueve mil afios antes de su época. Muchas

cosas surgieron de estas obras, ademids del
completo género utdpico ya formado y
demarcado, entre ellas miles y miles de
paginas delirantes que trataban y tratan de
explicar que la A#ldntida fue real.

Timeo es una especie de prélogo o
resumen del posterior Critigs, que nunca
fue completado. Alli se presentan
someramente las dos potencias en pugna,
la fabulosa Atenas del afio 9000 Ac, una
ciudad rica y poderosa y sumamente
estratificada que es la urbe mis poderosa
de la Grecia de su época, y la mitica
Atldntida, isla ubicada frente a las
Columnas de Hércules, “mayor que Libia
y Asia reunidas”, de un poderio militar
inmenso y que un dia decide porque si
conquistar Grecia. Atenas encabeza la
resistencia y derrota al ejército atlante. Al
final de la obra, cuando el triunfante
ejército ateniense pone el pie sobre la isla,
ésta su hunde.
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Pero, en el tiempo que siguio, bhubo
temblores de tierra espamtosos y
cataclismos. En el espacio de un solo dia y
una noche borribles, todo nuestro ejército
quedo tragado de una vez bajo las aguas,
y también la isla Atlantida se bundio bajo
las aguas y desaparecio.

Timeo

El Critias presenta con mayor detalle las
respectivas organizaciones politicas y
sociales de los dos reinos en pugna. Alli se
hacen mds claras las diferencias entre los
dos sistemas, el organizado y moderado
ateniense, donde los ciudadanos estin
rigurosamente separados por castas y se
encuentran “a igual distancia de la riqueza
excesiva y de la pobreza servil”, y1a opulenta
y dvida Atldntida, deseosa de poder y
conquistas. Criticos posteriores han visto
en estas obras la intencién de narrar
poéticamente las guerras del 492 al 449 ac,
que habian enfrentado a la mds débil Atenas
con el poderoso imperio persa.

Los inicios de la Adintida se remontan
a su creacion por Poseidén, quien también
engendré a sus primeros reyes, de quienes
desciende toda la linea real posterior. Es
una isla de forma circular, rodeada de anillos
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concéntricos de mar y de terra levantados
por el dios, que ofician de defensas, En el
centro de esta disposicién se encuentran
dos edificios gigantescos, el Templo de
Poseidén (al que tenfan més que suficientes
razones para estarle agradecidos) y el Palacio
Real. El territorio de la isla, que se describe
como sumamente fértil y rico en metales,
estd rodeado por un canal circular al que se
unen treinta canales rectilineos que riegan
los cultivos. La llanura estd dividida en
60 000 distritos organizados en 10
provincias, cada una de las cuales
proporciona un nimero fijo de soldados y
pertrechos al ejército: en total, las fuerzas
de la Atlantida se componen de 10 000
carros de combate, 240 000 caballos,
1 200 000 soldados y 24 000 marineros
repartidos en 1 200 barcos. Frente a este
gjército inmenso, Atenas tiene una fuerza
regular de 20 000 soldados. Aunque el
Critias esti inconcluso y no relata la guerra
entre las potencias, ya el Timeo anuncia que
los atenienses vencieron, a pesar de la
desventaja numérica. Platén no era
precisamente célebre por su ecuanimidad
cuando de Atenas se trataba.

De todas maneras, a pesar de las
licencias literarias, en estas dos obras

tenemos no una sino dos utopias comple-
tas y funcionales, y es el auténtico comien-
zo de una tradicion larga y rica, si bien no
muy original.

Elinterregno
Mundo antiguo, cristianismo primitivo
y Edad Media

Luego de Platén el género utépico
continud floreciendo en la antigua Grecia,
aunque pocos ejemplos han llegado
intactos a nuestros dfas. Se conservan
fragmentos de las Filipicas de "Teopompos
de Quios y del relato acerca de la isla de los
Hiperboreos de Hecateo de Abdera.
También han sobrevivido al tempo partes
de la Cronica sagrada de Evémero, en el que
cuenta sobre la isla imaginaria de Panquea,
ubicada en los confines del océano Indico.
Pero la mds importante y completa de estas
obras es la descripcion de la Ciudad del
Sol de Ydmbulo, autor misterioso,




contemporineo de Alejandro de Macedo-
nia, del que ningin dato se conserva y cuya
obra sélo es conocida por la descripcion
que de ella hace Diodoro.

Un elemento narrativo importante
agregado por Yambulo es el relato en
primera persona, supuesta narracién de
acontecimientos ocurridos al autor. Su
relato, novelesco y muy bien estructurado,
serfa luego una de las fuentes de inspiracion
principales de Moro y Campanella. El
comerciante Yambulo es apresado junto
con un compafiero por piratas, que los
llevan hasta las costas de Etiopia y los
abandonan en un barco. El mar los arrastra
hasta un continente desconocido, un grupo
de siete grandes islas unificadas en la
Republica del Sol. Allf los islefios miden
casi dos metros de alto, tienen cuerpos
perfectos y lenguas bifidas que les permiten
dominar todos los idiomas humanos,
imitar el canto de las aves y... hablar con
dos personas a la vez. La organizaci6n social
y politica de la isla es un comunismo
perfecto. Las ciudades no se conocen, los
habitantes viven en tribus de 400 habitantes
que se rotan para ejercer los cargos
publicos, y el jefe de cada tribu es la persona
de mayor edad, aunque una ley prohibe
vivir mas de 150 afios. El Estado asigna una

funcién a cada uno segin sus habilidades
innatas, y estd severamente regulado el uso
y propiedad de los objetos. No existe la
familia como tal, y todos los nifios son
criados comunalmente. El Estado es
quien se encarga de elegir las parejas que
deberdn reproducirse, aunque el matri-
monio tampoco existe. Luego de varios
afios conviviendo con los solarianos,
Yimbulo y su compafiero son expulsa-
dos por ser gente de malas costumbres y
regresan a su pais.

Entre la antigiiedad griega y el huma-
nismo del siglo xv hay un vacio utépico.
Ni los romanos ni los primeros cristianos
ni los intelectuales medioevales se preocu-
paron por imaginar Estados o ciudades
perfectas, ni por plantear cambios funcio-
nales a sus propias organizaciones. En el
caso romano, es bien sabido que este pue-
blo pragmitico y poco imaginativo jamds
se preocupé demasiado por los frutos de
la imaginacién. Su Pax Romana, obtenida
a fuerza de armas, era mds que suficiente
para satisfacer sus necesidades de orden
social. En cuanto a los cristianos, tal vez la
razon de su poco interés en el tema esté
dado por su percepcién del tempo y del
destino, su creencia en un futuro donde
llegari el Reino de Dios y su creencia en

few L emint A coens

una flecha del tempo en perpetuo avance
desde el pasado hacia el futuro, que impide
pensar en retrocesos como los que serfan
necesarios para volver a la Atenas ideal de
Platén o en cualquier nocién de una época
de oro que podria repetirse. Por lo demis,
toda futura organizacién perfecta pertenece
a Dios, no a los humanos. Cuando las
6rdenes mondsticas se organizan en .
comunidades que parecen seguir los cri-
terios utopistas tradicionales, en realidad
lo tinico que hacen es tratar de hacerse
mds dignos de Dios y conseguir su lugar
en la futura organizacién perfecta que
vendrd. No se consideran a si mismos
reformadores ni modelos sociales a seguir,
sino solamente las avanzadillas de la Ciu-
dad Divina. El vinico modelo perfecto
que el cristianismo acepta es el Paraiso, y
en los relatos medievales de viajes, cuando
el viajero llega a algiin sitio perfecto (como
lo hace por ejemplo en el siglo X San
Brandin, uno de los santos patronos de
Irlanda), éste es directamente el Paraiso te-
rrenal y no Utopfa.
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De la nube ban salido, y ya el Paraiso
van divisando: al principio solo ven una
muralla que se alza basta las nubes. No
tenia almenas ni voladizos, ni barbacana,
ni atalaya alguna. Por la luz
deslumbradora de esa muralla, mds
blanca que todas las nieves, ninguno de
los viajeros puede distinguir con qué
materia estd edificada realmente: el rey
soberano fue su avquitecto.

Viaje de San Brandin

Tomis Moro
El Renacimiento y la vuelta de la utopia

Una de las caracteristicas principales de
las organizaciones utopicas es su parentesco
cercano con el urbanismo. La mayoria de
las utopias cldsicas incluyen minuciosas
descripciones del entramado de calles,
canales y avenidas de sus ciudades, sus
barrios en cuadricula, sus murallas
circulares, etc., etc. Por eso no es casualidad
que, cuando los principes del
Renacimiento comenzaron a embellecer y
expandir sus ciudades de acuerdo a
modelos de orden y funcionalidad que
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privilegiaban la belleza del conjunto, re-
chazando el urbanismo caético y casual
de la Edad Media, volviera a surgir con més
fuerza que nunca el género utopista, ador-
milado desde los tiempos de Alejandro
de Macedonia. Y es que, mds que nunca,
para los renacentistas ciudad y habitante
eran una sola unidad. En el Renacimiento
predominaba la idea de que el hombre
es la medida de todas las cosas, y si una
ciudad es perfecta sus habitantes también
deben serlo.

En 1452 un arquitecto italiano, Ledn
Battista Alberti, redacta su tratado De e
aedificatoria, en el cual da el paso definitivo
desde la construccién de edificios a la
completa construccién social, en la cual el
trazado de la ciudad organizarfa la vida de
sus habitantes. Otro arquitecto, Antonio
Averlino ‘Filarete’ disefia una ciudad ideal
llamada Sforzinda (Filarete estaba a sueldo
de la poderosa casa Sforza), atn mis
ambiciosa en sus conceptos que las
delineadas por Albert. Sforzinda, ubicada
en una llanura fértil y rica en recursos, esta
rodeada por una muralla de 20 quilémetros
de circunferencia, en forma de estrella de
ocho puntas. 102 000 obreros levantaron
en s6lo diez dias las murallas. En la mitad

de la estrella hay una plaza de 200 por 100
metros, de tipica arquitectura renacentista,
rodeada por establecimientos dedicados a
los rubros principales del comercio de la
época (y de la familia Sforza): banqueros,
joyeros y comerciantes de bienes. Luego
vienen concéntricamente locales
comerciales, bafios puablicos, edificios
administrativos y demds. No contento
con trazar la ciudad, Filarete arremete
contra las costumbres de los sforzinianos,
que dormirdn siete horas por dia, vesti-
ran uniforme, serdn frugales, etc. etc.
Ademds, serdn regidos por un patriarca
sabio (construido a la imagen de
Galeazzo Sforza, principal de la familia
por aquellos dias) y cuatro cénsules ele-
gidos democriticamente.

La fantasfa de Filarete, servilismo
cortesano para agradar a un protector
poderoso, sirve principalmente como pré-
logo para la primera y méds completa uto-
pia moderna, la imaginada por el canciller
inglés Tomds Moro. Nacido en Londres
en 1478, Moro fue hombre de familia bur-
guesa con titulo nobiliario. Todos sus con-
temporineos coinciden en alabar su mo-
destia y su sobriedad. Es que Moro fue un
catélico convencido y fiel a sus principios,
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y sus creencias terminaron por conducirle
a la perdicién. En 1527 Enrique vin (el de
las 8 esposas) pretendié divorciarse de su
| mujer del momento. Moro, en aquella
| época Gran Canciller de Inglaterra, se opuso
por ser esto Opuesto a sus Creencias y se
nego6 también a sancionar el matrimonio
del rey con Ana Bolena. Mis adelante,
Enrique fue nombrado por el Parlamento
jefe supremo de la Iglesia Inglesa, a lo que
Moro tampoco adhirié. El Rey lo juzgéd
I por alta traicién, lo encerré en la Torre de
Londres y finalmente lo hizo decapitar en
1535. Por lo tanto, Moro fue en su tiempo
| un simbolo de la resistencia contra los ex-
‘ cesos del poder real en una época que, lue-
go de la Guerra de las Dos Rosas, llevaba
| velozmente a Inglaterra a cambiar de una
economia feudal a un esquema de comer-

cio internacional e ideales humanistas.
Desde muy joven Moro se vio inmerso
en el fenémeno cultural del momento: el
naciente humanismo. Ya en 1499 era amigo
personal de Erasmo de Rotterdam, a quien
visitarfa con frecuencia y que en 1509 le
dedicara su Elogio de la locura. Durante su
vida fue abogado, politico, comerciante,
teélogo y ocupd una amplia gama de
cargos publicos. En 1504 publica la Vida

de Pico della Mirandola, declarando su admi-
racién por uno de los primeros humanis-
tas y proponiéndolo como modelo de
hombre moderno, y en 1513 publica el
drama Ricardo III, que mds tarde influird
en Shakespeare. Otra de sus mdltiples obras
que generaria polémicas fue el libro Contra
Lutero, de 1523.

;Dénde encontrar un natural mds
amable, mds atrayente y mds feliz que el
de Tomds Moro?

Erasmo de Rotterdam

Pero la obra principal de Moro, aquella
que ha trascendido en el tiempo, es su
Utopia, libro que nombrarfa, definiria y
sentarfa las bases de todo el género. Su
redaccién fue fruto de una colaboracién
intelectual con Erasmo, iniciada luego de
la publicacion del Elogio de la locura. El
mismo titulo del libro est relacionado con
la obra de Erasmo, de cuya lectura puede
extraerse una pregunta: ;donde estd la
cordura? La respuesta de Erasmo es
nusquarm, en ninguna parte. Originalmente
la obra de Moro iba a llamarse Nusquarma
nostra, nuestra ninguna parte. Finalmente

decidié cambiar ese titulo por la traduc-
cién griega de nusquam. Utopia, ninguna
parte, un mundo opuesto a la realidad.

Utopia fue escrita en dos partes, la
segunda antes que la primera. El libro
segundo fue completado en Flandes en
1515, durante una visita a Erasmo. El
primero en 1516. La parte uno presenta
un didlogo entre Moro y Hitlodeo, un
viajero portugués antiguo compaiero de
Américo Vespucio, en el que analizan la
cadtica situacién por la que pasa la
Inglaterra de la época y realizan un
pormenorizado estudio de las malas
condiciones en que vive particularmente el
campesinado mds pobre, y de todas las
desventajas del régimen de gobierno actual.
A esa descripcién, deprimente y
profundamente realista, se le opone en el
libro segundo el relato que hace Hitlodeo
de su viaje en 1504 al fabuloso pais de
Utopia, el reino de la perfeccién.

Segiin Hitlodeo, Utopia se encuentra
en una isla en forma de medialuna frente a
las costas de Sudamérica, rodeada por un
arco de montanas que le dan proteccién
natural. Antiguamente la isla estaba unida
al continente y se llamaba Abraxa, nombre
tomado de Erasmo. Pero el rey Utopos la
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hizo separar 1760 afios antes de la visita del
navegante. En Utopia hay 54 ciudades,
todas ellas idénticas, construidas con el
mismo disefio y con edificios exactamente
iguales. La capital se llama Amaurota
(‘ciudad oscura’, del griego amauroton), y
estd atravesada por el rio Anhidro (‘sin
agua’, del griego anudor). Socialmente,
Utopia se orgamiza sobre la base de familias
rurales de 40 miembros, de las cuales hay
seis mil por ciudad. En total, en la isla viven
casi 13 millones de personas.

Cada grupo de 30 familias elige
anualmente un representante. Estos 200 se
rednen y eligen un principe que en teoria
lleva su cargo de manera vitalicia, pero que
puede ser depuesto si se demuestra poco
digno de él. Los 200 representantes
también eligen 20 de ellos para formar un
consejo que se retne con el principe cada
tres dias, o en caso de acontecimientos
excepcionales. En asuntos de mucha
importancia, hay un sistema de voto por
el cual se consulta a toda la poblacién.

La organizacién econémica de la isla es
descrita por Moro con extremo detalle. Sin
importar su oficio, cada ciudadano debe
pasar dos aflos de su vida trabajando la
tierra, y se le da la opcién de permanecer
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en esa tarea si lo desea. El ocio no existe a
pesar de que la jornada de trabajo es de 6
horas, y los momentos libres se utilizan para
la instruccién o para la musica. El lujo estd
prohibido, y la frugalidad es la norma de
vida. Cada habitante de Utopia tiene dos
trajes, de invierno y verano, que usa por
dos afios antes de cambiarlos. Ademds tiene
ropa de trabajo, hecha de cuero, que utiliza
por siete afios. Fl gobierno tiene siempre
provisiones almacenadas para dos afios, en
previsién de alguna desgracia. Los
excedentes de las cosechas se venden al
extranjero, pero no por razones de lucro
sino por practicidad. Los metales preciosos
no tienen valor en la isla, v se los usa para
forjar cadenas para los esclavos u orinales.
Las joyas son juguetes para los nifios.

Un detalle comiin en Moro y casi todos
los utopistas cldsicos es el hecho de que se
preocupan de sefialar que los habitantes de
sus imaginarios Estados son maestros en
las artes del combate, y mantienen
constanternente un entrenamiento militar,
aunque aborrezean de la guerra. En el caso
de Moro incluso llegan a contratar, si es
necesario, ejércitos de mercenarios, los
zapoletas, a los que impiden (vaya a saber
como) el saqueo. Tal vez esta insistencia en
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la supremacia guerrera de los habitantes de
las utopias se deba a que en su inconsciente
los autores se dan cuenta de la fragilidad
de sus suefios, de lo poco que resistirian al
embate de la realidad. Un pueblo de vida
tan idilica y distendida no soportaria el
ataque de una horda de algin pueblo
menos refinado pero no tan escrupuloso,
por eso los autores se sienten obligados a
apuntalar sus fantasfas con insuperables
virtudes militares.

Es dificil saber con exactitud las fuentes
de Moro para escribir su obra. Qué
referencias usa es un tema discutible, si bien
hay trazas de Platén y Yambulo en su libro,
y clertamente de Filarete. Tal vez la nocién
de una sociedad comunista provenga de
alguna de las sitiras de Aristéfanes. Lo que
si es innegable es que gran parte de la obra
es creacion personal suya, un intento por
crear una definicién mds humana de las
relaciones entre personas como reaccién
ante un estado de la sociedad injusto y
cadtico. Sorprendentemente, muchos de
los elementos que se encuentran en Utopia
parecen ser totalmente ajenos a las ideas
del autor. Asf, la religion de la isla es
absolutamente permisiva, siendo libre la
eleccion de culto. Mis atn, el crisdanismo
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es desconocido hasta la llegada de Hitlodeo,
y el ateismo es comin. Esto es una prueba
del humanismo y liberalismo de Moro,
quien a pesar de su cristianismo militante
no se sinti6 capaz de condenar las creencias
de nadie.

Campanella y Bacon
Los ejemplos mis acabados

Tomasso Campanella fue, en si mismo,
un digno personaje merecedor de novelas
y peliculas basadas en su vida. Nacido en
Calabria en 1568, e hijo de un zapatero,
pronto ingresé a la orden de los
Dominicos. Fue discipulo de Bernardino
"Telesio, que proclamaba que la verdad sélo
podia alcanzarse mediante la observacién
de la naturaleza, y para 1594 ya habia sido
encarcelado dos veces por herejia. Durante
su periodo de aprendizaje desarrolla una
idea que se habria de tornar obsesiva mis
adelante, y que lo acompafiaria toda su vida.
Desde el cisma luterano se habia agrandado
cada vez mis la separacion entre los poderes
terrenales y los espirituales (el papado), y
eso era algo inadmisible para Campanella.
Segun €1, la tnica manera de mantener a
Europa unida y de salvar a la humanidad

de cara a las grandes conmociones que se
aproximaban (que, misteriosamente,
predecia para el cercano 1600) era que el
Papa gobernara universalmente. Y no era
una simple idea abstracta; en 1599 trat6 de
fomentar una rebelién en su provincia natal
para expulsar a los espafioles y a los
napolitanos, y proclamar la ciudad de
Dios, aprovechando un alzamiento
popular. Tradicionalmente Calabria fue una
provincia muy propensa a brotes de herejia
y rebelién (uno de los mds populares herejes
de la edad media, el milenarista Joaquin
de Fiore, era originario de Calabria) y el
poder del momento siempre acostumbraba
tener un ojo puesto en la zona, atento al
menor indicio de problemas en una zona
endémicamente conflictuada. Campanella
fracas6 en su delirante plan de obtener el
apoyo turco para instaurar su régimen
teocritico-comunista, fue apresado de
inmediato y enviado a prisién por los si-
guientes 26 afios. Cuando fue liberado emi-
gr6 a Francia, donde murié en 1639, no sin
antes continuar defendiendo y propagando
sus ideas incluso ante el cardenal Richelieu, a
quien quiso convencer de que el Rey de Fran-
cia debia ser el encargado de elevar al Papa al
trono de Europa.

Durante su largo encarcelamiento
Campanella redacté varias versiones de su
obra utépica, La ciudad del sol. La versién
latina, Crvitas Solis, es la que circularia por
el mundo; la version italiana fue recién
descubierta y publicada en 1904

Con varios puntos en comin con la
obra de Moro, el libro de Campanella estd
presentado como un didlogo entre un
monje y un capitin genovés que por
casualidad descubriera en la isla de
Taprobdn (Ceildn) la Ciudad del Sol,
compuesta por siete circulos concéntricos
dedicados cada uno a un planeta y con el
templo del Sol en su centro, desde el cual
gobierna Hoh, el supremo metafisico. Las
caracteristicas generales del pueblo de la
Ciudad del Sol son similares a las de las
utopias mds tradicionales: amor por el
saber, intenso entrenamiento fisico —aunque
la guerra se mire con repugnancia—, poco
trabajo y mucho tiempo dedicado a la
educacion, alimentacién sana y frugal, etc.,
etc., etc. Los solarianos son netamente
comunistas en su forma de vida, ninguno
posee objetos personales fuera de los mds
elementales. Incluso comen y duermen
juntos, y no hay alojamientos individua-
les. Los habitantes de esta utopia practica-
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mente no tienen personalidad individual,
y sus vidas estin completamente reguladas
por y para el Estado supremo, que al ser
de inspiracién divina es infalible e inapela-
ble. Ningiin aspecto de la convivencia que-
da excluido: tan es asi que las relaciones
sexuales se organizan ritualmente cada 3
dias, luego de numerosos ritos y oracio-
nes, y se efectiian entre parejas selecciona-
das por el estado: los altos y hermosos con
altas y hermosas, los flacos con gordas y
los gordos con flacas, y asi. Lo mas llama-
tivo de esta creacién es la mezcla que reali-
za Campanella de un deismo total (el ver-
dadero gobernante de la ciudad es dios,
siendo Hoh solamente su lugarteniente) y
un buen porcentaje de astrologia y
cabalismo, que son los dos métodos que
utilizan los funcionarios del Estado para
decidir en cada caso individual que les toca
administrar. La ciudad de Campanella no
es realmente un proyecto social, mds bien
se trata de una metifora del orden divino,
una visién de la Ciudad de Dios.

Otro de los grandes utopistas cldsicos
es el inglés Francis Bacon, personalidad
ciertamente mds repulsiva que Moro y sin
el potencial visionario de Campanella,
pero tal vez el mds imaginativo y creativo
de esta especie de santa trinidad utépica,
y sin duda el que escribié la obra mis
entretenida de las tres, la mas novelada y
llevadera. Bacon es el creador de un nue-
vo concepto de orden, el basado en el
conocimiento y el método cientifico, que
tendria una larga carrera por delante.

La vida de Bacon es una sucesién de
gestos mas bien desagradables. Nacié en
1561 en una familia de politicos, y ésa
fue su vocacién de por vida. Fue el pro-
tegido del conde de Essex, pero cuando
éste fracaso al conspirar contra el rey,
Bacon no vacilé en denunciarlo y repu-
diar de él pablicamente, e incluso en
publicar manifiestos calumniantes en su
contra. Para conseguir las simpatias de
Jaime 1 no dudé en la obsecuencia mis
vil, lo que le vali6 diferentes cargos pi-
blicos cada vez mis encumbrados. Una
vez en el poder hizo gala de una ostenta-
cién y un cardcter tan mezquino y vil que

los mismos que lo llevaron a la cima le
quitaron el apoyo y lo rechazaron, por
lo que murié en 1626, atin rico pero muy
lejos de los cargos de poder que habia
conquistado. Como para redimirse de
tanta mezquindad politica su obra mds
afamada, La Nueva Atlintida, es una de
las utopias que mejor ha sobrevivido al
paso del tiempo.

Aproximadamente en el 50 Dc, a San
Bartolomé se le ocurre que seria buena idea
mandar hacia el lejano Océano Pacifico una
columna de luz que llevara en un cofre
copias de los dos "Testamentos y del libro
del Apocalipsis, mds una carta explicativa
de su propio pufio y letra. Pone manos a
la obra, y esta columna llega a la remota
isla de Bensalém, donde deposita su car-
ta en manos de los nativos, quienes mi-
lagrosamente no parecen tener dificulta-
des para leer el hebreo antiguo. Es asi
como esta isla, antigua civilizacién de
comerciantes, se cristianizo en el acto. Los
bensalemianos tenian en la Antigiedad
relaciones comerciales con Fenicia, Egip-
to y las demds grandes culturas, incluida
la Atldntida (o Gran Atlintida, por opo-
sicion a la Pequefia Atldntida, la propia
Bensalém. En aquella época, no estd de-
mis recordarlo, el Pacifico atin no se lla-
maba Pacifico). Cuando la Gran
Atlintida se hundi6é —debido a un dilu-
vio y no a un terremoto como errénea-
mente consignara Platén—, Bensalém fue
separdndose mds y més del resto del mun-
do, hasta quedar casi totalmente aislada.
A esa tierra antigua y feliz llega un grupo
de marinos perdidos y sedientos, como es
norma en el género desde Ydmbulo.

Bacon describe someramente la
organizacion social y politica de la isla,
limitindose a mejorar un poco los
fundamentos de la monarquia inglesa de
la época y a describir una organizacién
basada en la familia y con una religion de
Estado mas bien liberal. Donde carga las
tintas es ¢n la descripcién de la Casa de
Salomén, centro de la isla y de la base
filoséfica de la obra.

La funcién de este gran templo o casa
de estudios es clara.

El objetivo de nuestro establecimiento
es el de descubrir las causas y conocer la
naturaleza intima de las fuerzas primor-
diales y de los principios de las cosas con
vistas a ampliar los limites del imperio
del bombre sobre toda la naturaleza y
ejecutar todo lo que le sea posible.

Nueva Atlantida

Bacon enumera interminablemente,
como afiebrado, los logros cientificos de
los bensalemitas. Cimaras frigorificas,
maquinas movidas por energfa hidraulica,
trasplantes de 6rganos, cruces entre especies,
microscopios y telescopios, aviones,
submarinos y mucho mais. Este florilegio
imaginativo daria lugar, tres siglos mas
tarde, a otro arranque de fiebre por parte
de una bandada de ‘misticos’ que
asegurarfan que Bacon “sabia algo”.

Por si sus impresionantes investiga-
ciones no fueran suficiente, cada doce afios
salen de la isla dos barcos que llevan in-
vestigadores comisionados para mezclar-
se con la gente en todas partes del mun-
do y llevar a la isla a su regreso todas las
novedades sobre el avance de las ciencias
en los demds paises. Espionaje industrial,
otra de las licidas anticipaciones de Bacon.

Ahora bien, esta acumulacién de inven-
tos tiene sus limitaciones. En primer lu-
gar, debido a que no tiene detrds un gran
cimulo de teoria o especulacién, los
bensalemitas son en realidad mas inventores
que investigadores. Segundo, todo el saber
estd reservado a una casta superior, y su
utilizacién por parte de la gran masa de
habitantes de la isla es indirecta. Bensalém
es en la prdctica una tecnocracia, ya que a
pesar de su cristianismo oficial, los grandes
inventores e ingenieros son casi objeto de
culto.

Con esto, Bacon rompe con la larga
tradicion mistica de la utopia clasica y lleva
al género a un terreno mas acorde con los
tiempos que corrian, un Renacimiento
tardio en el cual la ciencia y la investigacién
estaban asomando lentamente como
motores del desarrollo y clave del futuro.
Asi, con esta Nueva Atlintida, todas las
corrientes principales del renacido
pensamiento europeo encontraron su
representacion ideal. Desde el humanismo
idealista de Moro hasta el cientificismo
esperanzado de Bacon, todas las opciones
tuvieron su oportunidad: Mondrquicos,
comunistas, misticos, mercantilistas,
imperialistas, medievalistas.

Gabriel Sosa
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Una temporada en el Infierno

Una utopia es autoconsciente de ser irrealizable: tal es su va-
lor original, su sentido, su nicho ideolégico. Un proyecto no al-
canza el estado de utopia por el mero hecho de fracasar. La uto-
pia necesariamente es una ironia, un relato que se refiere a la
realidad describiendo su contrario.

Dentro del dominio de la arquitectura, o, mas genéricamente,
de la modificacién del entorno por parte del ser humano, es dificil
encontrar utopias. En general, los proyectos urbanisticos o
arquitecténicos habitualmente catalogados como utdpicos fueron
hechos mads bien con la intencién de ser puestos en practica. Sin
embargo, las utopias siempre han tenido al ambiente humano como
protagonista de mundos ideales.

La idea de espacio limitado, autosuficiente, esta en el origen
mismo del concepto de utopia, si es que el libro de Thomas More
puede ser considerado su acta de nacimiento. Utopia significa
literalmente no lugar. Se trata, naturalmente, de una isla,
implantacién necesaria para un ecosistema moral. Para buscar
utopias que provengan del campo especifico de la arquitectura,
seria necesario encontrar un paralelo entre las relaciones discurso
utdpico/realidad, y discurso proyectual/construccion.

Pero los arquitectos siempre fueron conscientes de la
subordinacién de su disciplina a las estructuras econdmicas o
sociales imperantes, salvo durante la primera mitad del siglo xx,
cuando los maestros del Movimiente Moderno creyeron que el
cambio tecnolégico y temidtico de la arquitectura haria posible
cierto tipo de cambios sociales. Los dibujos fantasiosos de Ledoux,
Boullée o Piranesi, o las pinturas de paisajes ideales, funcionan casi
exclusivamente como ilustraciones de discursos verbales
anteriores.

Cuando More fue decapitado, trabajaban en Europa muchos
urbanistas. Europa se expandia por el mundo, se fundaban
centenares de ciudades coloniales, y las poblaciones del continente
crecian rapidamente. Habia trabajo para los disefiadores
profesionales de ciudades. Algunos de esos proyectos fueron
llamados de ciudad ideal, término que puede llevar a confusion.
Ideal se refiere a perfecto, y no a irrealizable. Las ciudades ideales
del Renacimiento eran estructuras consideradas perfectas, por su
simetria central y su disposicién geométricamente pura, de acuerdo
a la atraccién casi hipnética que sentian los artistas y cientificos de
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la época por el reciente descubrimiento de la perspectiva céni-
ca. Pero esos proyectos se hacian para ser realizados, como lo
evidencia por ejemplo la ciudad de Palmanova, construida en
[593 para proteger la frontera del Véneto, seglin una planta
radial similar a la ‘ciudad ideal’ propuesta por Scamozzi a los
Sforza algunas décadas antes.

Pero la utopia en arquitectura estallé de pronto con la
muerte del Movimiento Moderno, hacia fines de los sesenta.
Grupos como Archigram o Superstudio, arquitectos como Paclo
Soleri, Kenzo Tange oYona Fridman, dibujaron con extraordinaria
maestria perspectivas futuristas, historietisticas, parédicas, de
edificios para millones de inquilinos, ciudades que caminaban,
que se enchufaban, ciudades colgadas de un acantilado, ciudades
construidas sobre otras ciudades. El motivo repetido era la
hipertecnologfa, la pérdida de contacto con la naturaleza, un
clima general de alienacién, en un mundo vagamente posnuclear.
Eran, en realidad, cacotopias.

En 1895, H. G. Wells habia publicado La mdquina del tiempo,
probablemente la primera cacotopia moderna. Se conjuntan allf
dos clases de utopia que darian inicio a un género literario que
florecid en la segunda mitad del siglo xx: la ciencia ficcién. Tanto
la ucronia (descripcion de mundos en épocas inexistentes) como
la cacotopia (descripcion de lugares horribles inexistentes)
formaron parte de las referencias de los arquitectos utopistas
de los sesenta y los setenta. Metrdpolis, de Fritz Lang, o Un mundo
feliz, de Aldous Huxley, se transparentan en esos dibujos
aterradores de ciudades deshumanizadas. Irénicos a veces,
inocentes con frecuencia, es dificil saber si fueron planteados
como metiforas, como proyectos, como advertencias o por
aburrimiento. La difusién masiva de estas cacotopias urbanas
comenzd a través de la historieta, cuya pieza maestra es sin
dudas The Long Tomorrow, de Dan O’Bannon y Jean Giraud, sobre
la que se basarifa el estilo visual de la famosa pelicula Blade Runner,
de Ridley Scott.

Por suerte, un ambito relacionado con la arquitectura se ha
mantenido fiel a cierta clase de ensuefio utépico: los carteles de
las inmabiliarias nos siguen mostrando mundos maravillosos con
jardin privado y vigilancia las veinticuatro horas.

Carlos Rebermann
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Cafeé doble y filosofia

En Gran Bretafia
ha abierto el primer
Café Philosophique.
Con un moderador |+
que dirige las discusio-
nes, en una de sus pri- |
meras ‘sesiones’ el exis-
tencialismo surgié casi
inmediatamente. Alre- .
dedor de las 3.30 se =
menciond por primera vez el empiricismo. Un aforismo de
Karl Popper emergi6 tortuosamente a las 3.36, seguido ine-
vitablemente de algo de Sécrates. La vida después de la
muerte surgié alrededor de las 4.00, terminando en Esperan-

estructura (o la falta de estructura) habria alarmado a Witt-
genstein, pero por lo menos todo el mundo parecia estar
pasandolo muy bien.

Los Bistros-philos formaron parte de la escena parisién por
afios. Se dice que Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir
iniciaron el estlo en los afios cuarenta cuando ellos y sus
amigos aireaban su visién de la vida, el universo y todo lo
que se les ocurriera en el Café de Flore en el Boulevard
St Germain. La diferencia, uno sospecha, es que ellos lo
hacfan como una extensién natural de su proceso intelec-
tual, dado que filosofar era su medio de vida, v si lo podian
transformar en un deporte para el piblico, generar rumores
y disfrutar un vaso de vino, mucho mejor.

Hoy dia Paris estd cubierto de cafés adonde la gente va
fundamentalmente a charlar, con mds de treinta en un cir-

El comic espafiol tiene diccionario

Jesias Cuadrado es uno de esos faniticos del cémic y hace unos
cuatro afios se internd en la titdnica tarea de confeccionar un diccio-
nario que fuera fundamentalmente atil. El Diccionario de uso de la
historieta espafiola, 1873-1996 incluye 6 000 entradas que incluyen
publicaciones, autores, teéricos y suplementos de prensa en las 854
paginas de la obra. “No he hecho un libro para coleccionistas, ni
para fans de la historieta, ni tan siquiera para profesionales del me-
dio. Se trata de una obra para universitarios,  para profesores, para
profesionales de los medios de comunicacién”, explica Cuadrado,
que con esta obra pretende cubrir un importante hueco en la biblio-
grafia que existe sobre la historieta espanola.

Nuevas piginas de Stendhal
Han aparecido 966 piginas de crénicas periodisticas, publicadas

do @ Godot a las 4.09, y mis acaloramiento que luminosidad |
gener6 la referencia al calentamiento global a las 4:11. La §

cuito liderado por el Café des
Phares en la Plaza de la Basti-
lla, donde Marc Sautet, un

| estudioso de Nietzsche, pre-
B side las sesiones.
Sin embargo, esta época
4 estd lejos de ser de esplendor
{ para la vieja institucién de los
cafés. En Parfs, que en un
! momento tuvo mds de
100 000, y en donde era nor-
mal que el ciudadano prome-
dio pasase una hora por dia
mirando pasar el mundo a tra-
| vés de una taza de café o de un

vaso de vino, ahora los cafés
estan cerrando a una velocidad alarmante y la cantidad actual
es de menos de 30 000, la mayorfa de los cuales estin vacios la
mayor parte del tempo. Sin embargo, la dltima moda es sus-
tituir ‘les philos’ por ‘les psychos’, que no es una asamblea de
asesinos seriales ni abusadores de nifios sino una reunién in-
formal en la que, alrededor de un vaso de cerveza o de Cétes
du Rhone, psicélogos hablan sobre la naturaleza del miedo y
el odio.

Es dificil predecir qué pasard en Gran Bretafia, aunque es

bastante improbable que el Café Philosophique suplante al-
gun dia al tradicional pub.

originalmente en inglés, en dos periédicos londinenses, firma-
das por un mas que misterioso “sobrinito de Grimm” y que
no fue otro que el autor de Rojo y negro v La cartuja de Parma:
Stendhal.

La estudiosa Renée Denier ha rescatado los textos y las
crénicas de actualidad de Stendhal, publicados en inglés, y
ha reconstruido el francés original de Stendhal con una
maestria admirable. Quizi pudiera decirse que la gran espe-
cialista ha permitido inventar un libro que su autor nunca
escribié. Con la publicacién de este material se podrd acce-
der a una faceta sencillamente inexplorada y apenas conoci-
da de Stendhal: su trabajo de corresponsal de prensa, en
Paris, contando la actualidad francesa para los lectores bri-
tanicos, que todavia tenian bien presentes las ambiciones
imperiales de Napoleén, el idolo del joven Stendhal,
precisamente. -

| —
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Lope de Lorca

Setenta y dos afios han transcurrido para que un ejem-
plar mecanografiado y cosido con hilo de la comedia de Lope
de Vega La dama boba, firmada por Federico Garcia Lorca
viera la luz luego de permanecer todo este tiempo escondido
en los archivos de la censura de la Repiblica. El ejemplar es el
libreto de la versién de Federico del clisico espanol que fuera
estrenada en 1933 en Argentina con gran éxito y luego repre-
sentada en Madrid en el tricentenario del Fénix de los Inge-
nios, en 1935. Su valor estriba en que es, hasta hoy, el Gnico
testimonio de sus célebres adaptaciones de los clsicos

Hasta ahora la totalidad de las versiones lorquianas de obras
clasicas se consideraban perdidas. La mayor parte fue realizada
por La Barraca, el grupo teatral ambulante fundado por Fede-
rico, y s6lo se habia intentado la ‘reconstruccién’ de uno de los
multiples montajes cldsicos adaptados por Lorca, el de Fuenteo-
vejuna. Pero esa reconstruccion se basé en la memoria que los
actores que habfan participado en la obra guardaron de sus
papeles y de los cortes efectuados al texto, y los especialistas
dudaron que fuera fiel al original. De ah el valor de este hallaz-
go, el primer libreto integro de una adaptacién lorquiana de
Lope de Vega.

El hallazgo fue casual. Lo hicieron dos investigadores, Ma-
nuel Jiménez y Juan Aguilera, que revisaban los archivos de la

censura de la Repiiblica buscando otros
materiales para sus tesis.

El propio Garcia Lorca habia con-
cedido en su momento varias entrevis-
tas para hablar de esta adaptacién, en
las que afirmé que sélo habia elimina-
do veinte versos del original de Lope y

= ha afiadido la cancién del gato y unas
segmdﬂlas Aunque lo relativo a la musica es cierto, el poeta exage-
r6 en cuanto a su adaptacién del texto.

Federico Garcia Lorca manejo la versién de Hartzenbuch
de la obra, que ya tiene quinientos versos menos que el manus-
crito original. Federico aun cort6 otros doscientos versos, so-
bre todo alusiones cultas o mitolégicas, y también actualizo
algunos elementos.

Los investigadores y los expertos coinciden en que no estamos
ante un texto Jorquiano, pero si ante una curiosidad del miximo
interés puesto que es el unico ejemplo de la maestria escénica y de
la ‘escritura’ con la tjera del poeta, aparte de la encarnacién de sus
ideas sobre el teatro cldsico. Hay que tener en cuenta que para
Lorca, como para otros de sus contemporineos, el teatro cldsico es
la matriz de la vanguardia del teatro espaiiol, el lugar en el que un
autor puede encontrar su esencia.

Irrupciones / (93)

—Jefe, ¢le puedo pedir un favor? —me pregunta con toda correc-
cién un joven de lentes oscuros, apenas salgo de casay pongo un pieen
lavereda. Otro joven, que iba con €L, sigue caminando unos pasos.

—Podés pedirlo—respondo. El joven no me entiende, no me oye
bien, o tal vez oye el rechazo que queria oir: hace con la cabeza un
gesto de asentimiento, y se aleja sin decir mds nada. Quedo
desconcertado.

Estodo un asunto, eso de salir a la calle y encontrarse con jévenes,
yaveces no tan jévenes, que piden dinero. En general, piden “parael
6mnibus”, y en muchos casos me resulta evidente que es cierto: joven-
citos con mochila, libros o cuadernos, que piden “un peso” y van
juntando monedas, apretindolas en una mano, tal vez por experiencia
de quesi se pide mucho todo junto, nadie da.

Algunos son artificiales en su cortesia, como si se estuvieran bur-
lando, o practicando un oficio. A ésos no les doy nada. Ni tampoco a
los gandules comodos, o soberbios, que piden desde lejos, sin moles-
tarse en separar la espalda de la pared o de la columna, y con un aire
divertido. Hay dos, uno contra una columna, otro apoyado en un
coche. Yo paso a varios metros, cerca de la pared, en un lugar dondela
vereda es muy ancha.

—~iEh, sefior! —me grita uno de ellos, sin moverse de donde estd. Yo
me hago el sordo.— {Eh, tio! —y da un silbido. Se rien— {Eh, viejo! —
agrega uno al final, dindose por vencido.

—:Tiene una moneda, abuelo? —en esa misma zona, un hombre
gordito, con la cabeza rapada, que se hace el simpitico. También €l
me grita desde lejos. Muevo la mano derecha, con el indice levantado,
en una sefial de negacién. Qué cantidad de ineficaces. Y lo primero
que tendrian que aprender es a no decirme “abuelo”.

Avecesa
leche del nene”; desde luego, no le doy nada. Pienso que es un bebé alquilado, o
prestado; o quizds un mufieco, porque a esos bebés nunca los veo despiertos. Sila
mujer fuera la madre, podria darle el pecho y pedir para comprar carne, por
ejemplo. De cualquier manera, me molesta que pidan para esto o paraaquello; no
me interesasaber en qué se gastarfan mi dinero, sea en boletos, sea en leche, seaen
bebidas o en drogas, o que simplemente lo quieran para ponerlo en el banco.

una mujer joven con un bebito de pocos meses. Pide “parala

Puede darse el caso, pero hasta ahora no he dado nunca una moneda por
temor. Cuando el aspecto del que pide, o los que piden, es atemorizante, algo en
mi se rebela, y aunque mi respuesta parece, y seguramente es, la menos prudente,
digo que no. Lo mismo que a esos fastidiosos que quieren contarme una historia
larga y cargarme de culpa.

Eso de pedir por la calle tal vez tenga relacién con la necesidad, pero también
conuna especie de juego. No deja de ser una forma de comunicacion; para el que
pidey parael que da, 0 el que no da. ¢Por qué salgo con monedas en el bolsillo, yo
que antes, por principio, no daba? Esa pulseada, cuando los gandules tratan de
manipularme y yo me resisto, o esa mirada agradecida, del chico que estd lejos de
Su casa.

Y estin los que no piden. Esoshombres desastrosos, esas mujeres envueltasen
unaserie de trapos, que llevan sus cosas en bolsas de arpillera, que buscan un lugar
donde acomodarse para dormir. Siento por ellos una simpatia inmediata. Pero no
piden; no sé cémo hacen para sobrevivir. Tendrén sus sistemnas. Algunos estin
chiflados, como esa mujer negra que discute todo el tiempo con un ser invisible.
Otros tenen una mirada entre sabia y benévola, como si estuvieran mis alla del
bien y del mal. Probablemente lo estén. Todos ellos, cuerdos o no, tienen en
comun la dignidad, esa cualidad tan rara de encontrar en los seres humanos. Y la
libertad, condicién més rara atin.

————a—————
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“Dentro del panorama musical
espafiol, Albert Pla es una especie de
extraterrestre”, me decia hace algu-
nos dias Julian Herndndez, cantante
de Siniestro Total y experto en can-
ciones liricamente poco ortodoxas.
Y es que ésa es la primera sensacién
que produce el escuchar a este perso-
naje inclasificable, con eterna pinta
de bichicome, que continia al mis-
mo tempo las tradiciones de los can-
tautores ibéricos y de lo mds radical
del punk vasco, pero introduciendo elemen-
tos de libertad furiosa y blasfema que no se
vefan en Espafia desde que aquel aragonés
peleador que era Luis Bufiuel pas6 a mejor
vida. Si se tratara de definir la musica y la
lirica de Albert Pla, se tendrian que citar nom-
bres tan disimiles como los de Joan Manuel
Serrat, Lou Reed, La Polla Records, Janek
|| Addiction, Kiko Veneno, Alice Cooper, Joa-
quin Sabina y los Dead Kennedys, y proba-
blemente no se estarfa ni cerca de la auténtica
sensacién que produce escuchar a este cata-
lin empecinado en hacerse el nifio y el sim-
ple mientras mete nitroglicerina verbal en los
fundamentos de cualquier dogma moral, sea
jesuita, comunista, liberal o punk.

< 30 LW < OWL

Un hombre expuesto

Albert Pla naci6é en Sabadell, en 1966,
donde creci6 escuchando a cantautores cata-
lanes como Serrat y Oriol Trambia. Dema-
siado joven para deslumbrarse con la intelec-
tual movida madrilefia, Pla si se vio
fuertemente interesado en las bandas punk
de Fuskadi, haciéndose figura habitual den-
tro del pablico que seguia a bandas como La
Polla Records o Kortatu; pero en lugar de
formar una ruidosa banda eléctrica, decidié
optar por la guitarra actstica y las baladas,
aunque utilizando el modelo de letras de los
grupos de rock radical vasco. En 1988 gand

Un catalan exasperado

“..es que con tanta porqueria/ la que nos mandan desde arriba/
levantamos paraisos/ de inmundiciay alegria”

(de ‘Marcelino Arroyo del Charco’ - Albert Pla)

en sacar un disco ese afio y termind
lanzando Albert Pla supone Fonollosa
(1995), que es hasta el momento su
mejor obra. Fl disco estaba basado
en textos del ignoto poeta catalin Jo-
sep Maria de Fonollosa, y traia ade-
masuna descacharrante version en cas-
tellano del “‘Walk on the Wild Side’
de Lou Reed. Un disco mds senti-
mental y baladero que los anterio-
res, pero igualmente provocativo gra-
cias a canciones como ‘No quise
hacerle dafio’, que trata de una vio-

Autor, celebrada en Jaén, y en 1989 grab6 su
primer disco Ho sento 7molt, enteramente can-
tado en catalin al igual que su siguiente L,
Aqui s'acaba el que es donaba (1990). En 1992
abandona el cataldn y publica su primer dis-
co en castellano, No solo de ruznba vive ef bom-
bre, en el que, como lo sugiere el nombre,
presenta una coleccién de rumbas bastante
atorrantas, pero portadoras de unos textos
provocativos y originales. Algunas de las can-
ciones como Joaquin el necio’ (una hilarante
historia sobre una castracién) o ‘Carta al rey
Melchor’, alcanzaron un considerable suce-
so, consiguiendo llegar tanto al publico de
grupos rockeros y junkies como Extremodu-
ro como al de compositores mis serios como
Kiko Veneno. Muchas de las canciones de No
silo de rumiba vive el hornbre eran por lo menos
polémicas, pero con su siguiente disco Vein-
tegenariosllegd demasiado lejos para las habi-
tualmente tolerantes editoras espafiolas, que
se negaron a editarlo, particulariente por una
cancion llamada Ta dejo o no la dejo’, que
trataba de un hombre enamorado de una te-
rrorista. El acercamiento al tema en la can-
cién era bastante naif'y en absoluto politico,
pero frases como “un policia muerto, un policia
menos” puso los pelos de punta a los ejecuti-
vos de su compafifa. Enterrado el disco en

el premio de la Muestra de la Cancién de  los cajones de la distribuidora, Pla se empefié  encargado de introducir algunas canciones de

lacién seguida de homicidio, o ‘De-
voro’, plagada de referenciasa los fhui-

dos vitales de una mujer; Pla present6 ademas

un especticulo teatral basado en el disco.
Después de Albert Pla supone Fonollosa, el cata-

lin se dio el gusto de editar los temas mds
polémicos del prohibido Veintegenarios en un
disco en vivo llamado Veintegenarios en Albu-
querque (1997), en el que canta acompaiiado |
por figuras legendarias del punk ibérico como
el ex Kortatu Fermin Muguruza o el cantan-
te de Extremoduro Roberto Iniesta. El disco
es representativo ademds de los intereses ex-
tra-musicales de Pla, al incluir en el Cd un
inclasificable juego para rc, en el que hay que
tratar de hacerse millonario (para lo que se
sugiere matar al abuelo) y levantarse muchas
chicas antes de morirse de viejo o ser
encarcelado.

Un nifio perverso

Desconocido hasta el momento por es-
tos lares, es posible que Pla se vuelva un autor
de culto entre la gente que ya empieza a sen-
tirse un poco vieja para andar escuchando a
Extremoduro o La Polla Records, o que se
siente demasiado joven para prender encen-
dedores coreando ‘Mediterraneo’. Ya los dos
directores de cine més ruidosos de Espaiia,
Pedro Almodévar y Alex de la Iglesia, se han
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Pla en sus ultimas peliculas, lo que no
es para nada sorprendente teniendo en
cuenta las similitades de enfoque que
tienen sus filmografias con la obra de
este cataldn. Las canciones de Pla ut-
lizan los mismos recursos de conjun-
ciones de opuestos que las peliculas
de estos directores; Pla canta con una voz
anifiada sobre melodias pegadizas y mas que
vistas, recurriendo constantemente a los di-
minutivos en sus letras para acentuar su ca-
ricter infantil y tierno (una falsa inocencia pro-
bablemente heredada de los maravillosos
textos de Kiko Veneno); pero sin demasiado
énfasis y con el mismo tono va introducien-
do los elementos mas violentos o sexualmen-
te explicitos. El resultado es ciertamente pro-
vocador y tiene una indudable voluntad
transgresora, pero Pla se las arregla general-
mente para que las obscenidades o referencias
escabrosas al sexo, las drogas o la violencia
tengan un cierto sentido dentro de su poét-
ca, evitando esa postura de ‘mamd, dije culo’
en la que suelen caer tantos grupos raperos
latinoarnericanos. A pesar de su postura deli-
beradamente anti-intelectual, Pla es un escri-
tor bastante articulado, capaz de evitar las ri-
mas chotas y ser perfectamente entendible en

sus historias. Por momentos cae en
intentos de provocacién demasia-
do obvios y su misica peca de una
cierta teatralidad que hace que
muchas de sus canciones se agoten
después de algunas escuchas, pero
€N Sus mejores momentos consi-
gue verdaderos momentos de genuino hu-
mor negro y magia exasperada como en ‘El
gallo Eduardo Montenegro’, en ¢l que bajo
la forma de una canci6n infantl sobre un ga-
llito afénico dispara estrofas como “Los paja-
ritos cantan, las nubes se levantan/ el
mundo gira, gira y giva/ el sol brilla,
brilla y brilla/ Creer que se detendrian

porque un gallo padeciera una afomialeso =

era una tonteria/ Como esa que algunos
homibres creen que viven eternamente/

que st alna sube al cielo aunguee su cuer-
po baya muerto/ como si en el firma-
miento hubiera sitio pava tantos/ San se
acabo/ Lo tinico que sube al cielo son los pedos que se
trun Jos gusanos cuando cormen sus despojos” o ‘Lola
la loca’: “Lola dicen que siempre estds en la lhuna/

que un dia perdiste la cabeza/ Dicen gue un buen
din quemaste tu casa/ Mataste a tu padre'y tu fiami-
lia Hloraba/' Y te volviste loca, te soltaste el pelo/y te
fuiste volando/ Vas cabalgando en una escoba/siemn-

'g‘ —

Millones de diferencias iguales

Nadie habri dejado de observar el fre-
nesi con que las personas devoran todo lo
que hay. Sean sindwiches o automéviles
lustrosos, libros de espionaje o peliculas
californianas, las cosas son consumidas
como si viniéramos de una hambruna ge-
neral, de un desierto lunar, del vacio per-
petuo del espacio exterior. Como si qui-
siéramos compensar un largo perfodo de
Nada, nos lanzamos desesperadamente so-
bre cualquier cosa que resalte sobre un fon-
do, para usarlo, masticarlo, romperlo, gas-
tarlo o agotarlo, en una especie de trance
que, por su fugacidad, recuerda la cépula
de los monos. Por lo mismo, la satisfac-
¢i6n obtenida es efimera, casi no se tiene la
certeza de haber experimentado una recom-
pensa, motivo por el cual nos lanzamos de
inmediato a adquirir mds objetos o fené-
menos cuya posesion y uso nos ofrezca nue-
vamente un climax consolador.

La cantidad de objetos ofrecidos pone
de manifiesto un miedo que es inherente a
la especie humana. Hasta desde el punto
de vista genético, estamos programados para
vivir con hambre, programa al que no ha-
cemos caso en absoluto, como se puede
observar ante el crecimiento de la obesi-
dad en los pafses ricos. El miedo a carecer

de algo esencial hace que los refrigeradores
estén exageradamente llenos, que de todo
se tenga, si se puede, dos ejemplares.

El consumo tiene que ser una opera-
cién simple, que no haga trabajar al con-
surnidor. Eso explica por qué se graba siem-
pre la misma musica, en lugar de dar la
opcién de escuchar a creadores que mu-
chos ni sospechan que podrian siquiera
existir, o por qué se editan siempre los mis-
mos libros, se hacen las mismas peliculas o
se bailan las mismas coreografias.

Escuchar una composicion de Mozart se
considera correcto, pero existen hoy en el
mundo algunos Mozart que resultan inacep-
tables para el consumidor. En su época, Mo-
zart era algo asi como moderno: producia de
acuerdo con su época, y se consumia en su
época. Ahora consumimos Mozart por el
MOtivo contrario: porque No Nos representa.
Consumimos museos porque no nos atreve-
mos a aceptar nuestro ser aqui'y ahora, y por-
que las cosas viejas han sido explicadas, do-
mesticadas y predigeridas, al punto que en la
mayoria de los casos han dejado de significar.
A la vez, consumimos ruido embutido por-
que repite sin complicaciones pequeiios for-
matos tradicionales, profundamente metidos
en nuestros cerebros. Lo nuevo produce

S
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pre en la luna/ Llicvame contigo a ln
luna”. Tosco pero efectivo, como casi
todo en la obra de este catalan que
es uno de los pocos exponentes en
castellano de esa furia creativa que
encuentra su catarsis yendo siempre
un poco mas alla de lo to-
lerable. No necesariamen-
te un gran artista, pero si
un artista honesto y distin-
to, que dice estar mds afin
con Sabina (“porque es un
buen tipo”) que con Javier
Corcobado y otros artis-
tas super cool e intelectua-
les de la peninsula ibérica, y que con
sus canciones esperpénticas y su as-
pecto de vagabundo merece todas
las simpatias entre tanta tonteria
fashion.

Gonzalo Curbelo

inseguridad, puede hacernos perder el pre-
cario equilibrio que nos mantiene en pie.

Para los productores y distribuidores,
para los duefios de las empresas que co-
mercializan los bienes de consumo masi-
vo, repetir siempre lo mismo es doblemente
seguro: primero, porque si antes funcio-
no, seguramente luego ha de funcionar; y
segundo, porque manejar a tipos que sélo
saben darle a la manivela de la mdquina de
hacer chorizos es mucho mas ficil que en-
tenderse con auténticos creadores.

Los tres tenores ahora de moda son un
buen ejemplo de este tipo de ventas con-
troladas. El publico cree estar consumien-
do una ‘obra de arte’. Lo que se ofrece y lo
que se espera es coincidente, no hay sor-
presas. Los tres tipos son siempre los mis-
mos: ya se saben sus manfas, su cachet y
sus pretensiones. Pan comido para el em-
presario. No importa que canten siempre
las mismas canciones decadentes de hace
cien afios: el museo es prestigioso.

Lo interesante es que el mismo tipo que
hace una defensa de lo nuevo se someta
constantemente a lo mismo de siempre, y
se tome el trabajo vano de defender lo re-
petido como si fuera novedoso. Hasta en
eso se repiten.

———
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Japonerias

Alessandro Baricco es el escri-
tor italiano mds correcto de la pe-
ninsula: le cae bien a las madres
porque tiene un taller de escritu-
ra, a las mujeres porque es joven
y apuesto, a los hijos porque es
moderadamente desalifiado. Jo-
ven, simpdtico, y con cara de
buen muchacho, Alessandro Ba-
ricco resulta, por donde lo mires, fasti-
diosamente perfecto.

Sin embargo, y por suerte, su aspecto
cordial, cotidiano y tranquilizador corres-
ponde poco al fabulador caricter de su
escritura.

Con él funciona asi: ves a Baricco, y
después cuando lees a Baricco, volvés a
mirarlo. Nunca, claro estd, lo que escri-
be llega a desagradarte. Incapaz de usar
palabrotas, sexo y violencia. Su mundo
es, siempre, delicioso. A pesar de que la
gente muera, sufra, traicione y desapa-
rezca, sus historias y personajes parecen
salir de una manga imaginaria llena, re-
pleta, absolutamente colmada de Peter
Panes y Alicias.

Y tid al principio no entiendes, te re-
husas a aceptarlo, no te pueden gustar
esas historias todas ambientadas en el si-
glo x1x, con locomotoras y albergues al
borde del mar, mercaderes de telas, ni-
fios sabios y doncellas que le tienen mie-
do a todo lo que no sea blanco. Pero es
asi y hay que aceptarlo: Baricco hace que
el mito del escritor maldito, sufrido,
borracho y experimentador parezca una
cursileria. Nada de “follar y follar’, no es
un chico malo, probablemente no le gus-
te el rock, y las malas lenguas hasta insi-
nian que es abstemio y vegetariano, es
decir alguien que, en el actual circuito
de chicos perdidos de la literatura joven,
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no tenia ninguna chance. Pero escribié
dos novelas, Castelli di rabbia (1991) —ocho
reediciones—y Oceano mare (1993) —dieci-
séis reediciones— e Italia se enamoré. Los
criticos pasaron de la sorpresa a la grati-
tud. Lo premiaron, lo compararon con
Calvino, lo transformaron en el escritor
patrio. Tabucchi, la star, se sacé el som-
brero y empezé a preocuparse porque
desde Nocturno Indiano, nada comparable
salia de su pluma. La gente siguié com-
prando sus libros, y una Italia que hacia
afios que no lefa, redescubrié el placer
de dejar que le contasen historias.

El hecho es que Baricco tiene la cali-
dad del que narra sottovoce. Te envuelve,
te hace entrar despacito, y cuando crees
que ya entendiste de qué se trata, que
tienes el clima y los personajes y que la
historia va para alla, aparece, casi siem-
pre en el medio del libro, un capitulo
que te da vuelta todo y ninguna de las
historias es como te la habias imagina-
do. Rara vez intervienen elementos ma-
ravillosos, pero ambas novelas estin siem-
pre al borde de transformarse en un
cuento de hadas. Parece despreocuparse
del estilo y sin embargo algunas paginas
tienen una calidad poética pocas veces lo-
grada en la prosa contempordnea italia-
na; otras, mas intimas, rozan el aforis-
mo. “Ocurren cosas que son como
preguntas. Pasa un minuto, tal vez afios,
y después la vida contesta.”

Por esos azares editoriales que los co-
munes mortales no acertamos a com-
prender, acaba de ser traducido al inglés,
al francés, al japonés y al espafiol su ulti-
mo libro, Seda, que sin duda alguna es la
menos intensa de sus novelas. La critica
internacional lo alabé. Sin embargo la
comparacion con sus trabajos anteriores
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no se sostiene. Seda desaparece de las
manos, y de la memoria. Las imdgenes
no tienen tiempo de formarse y el este-
reotipo de Occidente mirando a Orien-
te domina pricticamente las cien pagi-
nas del libro, mientras el lector vuelve
permanentemente a Madame Butterfly
esperando el regreso de su Pinkerton,
algo distraido porque ya sabe como ter-
mina y ni siquiera lo entretiene la musi-
ca de Puccini. Pero probablemente su
encanto resida en que después de tanta
urgencia y contemporaneidad de qui-
los de historias urbanas, de épicas peri-
ferias, excesos humanos, basura y pasion,
Seda, fel a su nombre, se olvida de dro-
gas y suburbios y cuenta con levedad y
frescura la historia de Hervé Joncour, un
hombre que en 1861 compraba y vendia
gusanos de seda, que descubre la magia
de lo exdtico en una mujer oriental, que
le declara su amor liberando centenares
de aves de una pajarera privada.

“Esta no_es una novela. Ni siquiera
un cuento. Esta es una historia”, advier-
te Baricco en la contratapa. Y con razén.
Seda parece ser el esbozo de algo que no
llegé a cumplirse. Todo queda anuncia-
do, lo previsible no sucede pero tampo-
co lo imprevisible. Escrita en un italia-
no mis lineal que las otras novelas, Seda
habré resultado probablemente mds fi-
cil, no sélo de leer, sino de traducir. Pero
lo fécil a veces es tramposo, y después de
cerrado el libro queda la sensacién de
haber pasado por cien piginas de nada.

Lucia Calamaro
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Las esencias regresivas

Entre Uruguay y Brasil, entre la memoria y
las circunstancias, IFrontera Mdvil, el dldmo libro
de poemas publicado por Alfredo Fressia, es un
ejercicio nosolégico donde el autor plantea y es-
clarece suidentidad.

Como el barquero que rema de una orillaa
otra de La Estigia, como la versién de un Sisifo
rioplatense que lleva a cuestas su terrunoy los
hallazgos de la peregrinacion, Alfredo Fressia
asume y propone al lector una aventura estilis-
tica de iguales aciertos en el verso libre o de
rima blanca, la prosa poética y el aforismo. Las
palabras son los puntos cardinales de un itine-
rario que comienza en una pintoresca avenida
de San Pablo y finaliza en Montevideo. Las
propias cuitas del autor son carne de la escritu-
ra. I'ressia va ganando en cada verso otra franja
de un territorio mds personal que las naciones
permisibles. Sus origenes y su presente estin
regidos por el afin literario.

Las seis partes que componen el libro se cote-
jan enuna estructura piramidal. La primera, ‘Des-
tino Rua Aurora’, sirve de base a las cinco poste-
riores, menos ambiciosas y mas apegadas a los
criterios clisicos del género. Escritos original-
mente en portugués y aumnentados al espafiol, se-
giin las aclaraciones del prélogo, los poemas dela
‘Rua Aurora’ poseen ese desenfado con el cual
desde Catulo hasta Apollinaire, pasando por Rim-
baud y Tagore, concibieron Ia poesia como un
estado vibratorio donde no hay otro pardmetro

que el deshordamiento del discurso
poético. En esta parte del libro, mds
que escribir, Fressia se alivia en el ri-
gor de ‘dejarse decir’, mezclando sus
asombros de extranjero con la rutina |
y personajes tipicos de la avenida pau-
lista donde vive.

La agilidad del cronista acompa-
fia a estas prosas que de algtin modo
rinden homenaje a la sencillez popu-
lista de Manuel Bandeiray otros escritores prasi-
lefios. No siempre el resultado estd a la altura del
referente, pero en la conducta atipica del urugua-
yo quereside en Brasil y se gana la vida ensefiando
francés hay una contradiccion legitima, el ritual
deuna postura literaria y humanistica que alum-
bra con fuego propio. Textos como Yo sé... muy
bien’, ‘Me quedo horas’, ‘ :Entonces yo no conoz-
co mi destino?’, ‘Ese viernes Henrique’ y ‘Esto
que comienza’ son los pilares mds sélidos de
una poesia condimentada con pasajes anecdd-
ticos, la cronica social y policiaca. Dicho de
este modo, el lector podria suponer que Fres-
sia quiso cocinarlo todo en una misma cazue-
la, pero seria un error. Porque si algin valor
defiende este libro es la moderacién ante los
pequefios desastres cotidianos.

Enuna de las primeras piginas, casi comoun
telon de boca recogido sin grandes alardes para
dar inicio a la lectura, Fressia advierte: “La Av
Paulista no es patética, como la Avenida S3o Jodo.

¢Pathosen la Paulista? Ella, que
nisiquiera es fea. Ella es tan ella
queno tiene género: ellanoes”.
La intensidad de estos poemas
estd en sulenguaje fraterno, un
lirismo que se reverdece con las
menudencias de cada confesién
personal o ajena.

Fressia el escritor y Fressia
| el Ser descrito: comparten los
amoitos, los mismos pasos por la misma
calle. En la dualidad de esta imagen se
transparenta uno de los rasgos mas sin-
gulares de la cultura uruguaya: todo tem-
po presente pertenece a una lejania. En
esta ocasion, el poeta no cambid de piel
como Lautréamont ni intentd imitar a
Onetti cuando desde Espafia reconstruia
con sorna los restos de una Santa Marfa
imaginaria. Su ‘caso’ es el de un monte-
videano que conoce las angustias que
producen los aeropuertos y los matema-
ticos abscesos. Un hombre de letras que
guarda en el meollo de sus versos una
flor desojada con ironfa en una mesa del
Sorocabana.

René Fuentes Gomez

FRONTERA MOVIL - Alfredo Fressia -
Ediciones Aymara - 81 pigs.

“Todo lo que escribo me cuesta mucho traba-
jo, un esfuerzo que en general me parece superior
a los resultados”, dice Norberto Bobbio en uno
delosarticulos de De Senectute, un libro que reco-
pila una serie de comentarios y conferencias del
“filésofo militante’, un hombre que naci6 hace
ochenta y nueve afios y ha sido protagonista dela
filosofia y la politica italianas de los dltimos
cincuenta afios.

Elarticulo que da titulo al libro es un discurso
que Bobbio pronuncié en 1994 (cuando tenfa 85
afios), al recibir el doctorado honoris cansa en la
Universidad de Sassari. Cuando habla de la vejez,
este viejo no hace aspavientos: no se trata a si mis-
mo con compasion, ni defiende a los viejos por
esa solidaridad tan comuin entre los coetineos.
“Psicolégicamente siempre me consideré un poco
viejo, incluso cuando era joven”. Hace hien acer-
carse a este aire fresco, acostumbrados como es-
tamos a las tonterias habituales tales como “un
joven de noventa afios”, “la edad no es un asunto
cronolégico”, etc. Bobbio recomienda un libro
de Sandra Petrignani (Vigjos) en el cual la autora
recoge testimonios de ancianos desesperados

(“La vida es siempre un error. Por nada del

Un viejo para escuchar

mundo volverfa a vivirla [...]”; “Nues-
tra vida es como si nunca hubiera exis-
tido [...]"; “Duermo, cuando no duer-
mo, lloro. Quisiera darme cabezazos
contrala pared [...]”; “Elmundo siem-
pre me ha dado miedo. Lavejezno es
sino un fastidio mis [...] Dios es
indiferente”.)

Para Bobbio, no es que el viejo esté
especialmente encarifiado con susideas: |
es que no tiene otras. “Dicen quelasa- |
bidurfa consiste, para un viejo, en acep-
tar resignadamente sus limites [...] Los limiteslos
conozeo bien, pero no los acepto. Los admito
tnicamente porque no tengo otro remedio.”

Ellibro contiene otros articulos del ahora se-
nador vitalicio de ]a Reptiblica Italiana, todos de
tono autobiogrifico, donde desfilan numerosos
nombres asociados sobre todo con la filosofia
italiana del siglo xx. El recorrido autobiogri-
fico de Bobbio sirve de pretexto para tener una
visién panorimica de la vida intelectual y po-
litica italiana, que a los extrafios muchas veces
nos resulta, por su complejidad, dificil de
comprender.

[favor; baja y ocupa tw lugar, que es a s pies”.

En eltiltimo articulo del libro (‘Un
balance’) Bobbio resume sus ideas
acerca delos problemas que es necesa-
rio discutir: los derechos humanos, la
paz y la democracia. Resume sus lec-
turas, sus trabajos al respecto y algunas
de sus conclusiones, que por otra parte
. hansido difundidas a través de sus nu-
merosos libros. Por eso, De Senectute
esunalectura ideal para acercarse a las
ideas de este intelectual de nuestro si-
glo, que tiene la humildad y ala vez la
autoconfianza suficientes como para decir: “Mi
respeto a los clisicos ha llegado hasta tal punto
que jamds me atrevi, para retomar la conocida
imagen, a subirme a sus hombros, enano sobre
los hombros de los gigantes [...] Siempre tuve
la sensacién de que alguno habria tenido dere-
cho a decirme, ligeramente molesto: Hazme el

Feliciano Dublé

DESENECTUTE - Norberto Bobbio - Tau-
rus - 249 pigs.
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libros

Hace unos meses salié una excelente
edicién critica de los poemas de Ossian
(ed. H. Gaskill, Universidad de Edimbur-
go), que revive los originales de Fingal, Te-
mora y otros textos de 1760-65. Ya ha de-
bido reimprimirse, lo que demuestra el
renovado interés en una obra que, aunque
olvidada en los Gltimos tiempos, es mds
importante para la imagen literaria de Es-
cocia que las del trio Robert Burns (1759-
86), Walter Scott (1771-1832) y Robert
Louis Stevenson (1850-94), mds conocidos
hoy en casa y en el extranjero. Un proba-
ble primer contacto con Ossian para un
lector uruguayo es a través de Juan Zorrilla
de San Martin, quien en su Autocritica a Ta-
baré lo incluye entre las influencias ‘forti-
simas’ en su poema. Para quien, como a
mi, le result6 enigmdtico ese nombre, una
consulta a una enciclopedia le dirfa que se
trata de un supuesto bardo celta del
siglo 111, rescatado y traducido por el poe-
ta James Macpherson (1736-96) a partir de
unos textos orales recolectados en las Hig-
hlands escocesas. Los poemas de Ossian
cuentan las hazafias de Fingal y su gente,
legendarios personajes irlando-escoceses
que se ven enfrentados a varios invasores
venidos de Escandinavia y del sur. Los hé-
roes siempre mueren, a menudo en situa-
ciones trigicas (varios caen accidentalmen-

La vuelta de Ossian

te en manos de amigos o amantes); la na-
turaleza juega un papel fundamental en la
caracterizacion, y el tono es melancélico
mds que prepotente. Un ejemplo lo cons-
tituye Vinvela hablando de su compafiero
Shilric: «Mi amado es el hijo de la colina.
Persigue al ciervo volador. Sus perros gri-
ses jadean a su alrededor. La cuerda de su
arco silba en el viento. Si yaces junto a la
fuente en la roca o junto al arroyo en la
montafa; cuando los juncos inclinen la
cabeza con el viento y la niebla vuele sobre
ti, déjame que me acerque a mi amor des-
apercibida y déjame verlo desde las rocas.
Hermoso eras cuando te vi junto al viejo
roble; alto y apuesto volvias de la batalla;
el més bello de mis amigos.» Pronto Os-
sian se convirtié no sélo en elemento for-
jador de una identidad folklérica nacional
de Escocia, sino también en inspiracién
fundamental para el romanticismo euro-
peo. Tres'ejemplos de su influencia son la
sinfonfa ‘La cueva de Fingal’ de Mendhel-
sson; el cuadro ‘El suefio de Ossian’ de
Ingres (encargo de Napoledn); el segundo
nombre de Oscar Wilde (Fingal, elegido
por su resonancia mitica irlandesa). No
sorprende entonces que Zorrilla se uniese
a la corriente celebratoria; en una lista de
traducciones de Ossian al espafiol, confec-
cionada por Paul Barnaby de la Biblioteca

IS5/

Nacional de Edimburgo, el tinico intento
uruguayo fue justamente el de Zorrilla en
1890. Cerca de Dunkeld, en el umbral a
las Highlands, hay tres monumentos a
Ossian. El primero es un mirador; hoy algo
austero, en sus origenes tenia una antesala
que terminaba en un cuadro del poeta re-
citando ante unas virgenes, que se levanta-
ba para dejar paso al balcén sobre una cas-
cada impresionante en medio de un
espléndido bosque. Las paredes estaban cu-
biertas de espejos, lo que aumentaba la sen-
sacion de exuberancia y unién a la natura-
leza que tanto interesaba a los romanticos.
El segundo monumento es una cueva hecha
de rocas, supuesta réplica de la vivienda del
ermitafio bardo. Unos 20 km al suroeste estd
Ossian’s Stone, una gran roca que se supone
proteje los huesos del poeta. En Uruguay,
donde el texto fundacional debe ser Zabaré,
nuestro Dunkeld es el barrio de la Casa-Mu-
seo de Zorrilla en Punta Carretas, rodeada
por calles con nombres de personajes del poe-
ma. Casa también con mirador, esta vez so-
bre el mar. Lastima que, aunque con pintu-
ras, muebles y papeles interesantes, y en tren
de arreglos en estos momentos, pierda bas-
tante de su potencial mitico y romédntico al
estar rodeada de enormes y monoliticos edi-
ficios de apartamentos que la tornan algo
enana.

Gustavo San Rom@
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Para toda una tradicién filoséfica que
comenzé en el siglo pasado y que ha
construido el nuestro, la angustia con-
temporanea proviene de cierta retirada de
Dios. Si Dios se ha retirado o ha dejado
de hacerlo es un problema metafisico,
que puede encontrar las mas disimiles res-
puestas, pero es indudable que, en tér-
minos culturales, alguien se ha retirado
(tal vez no la divinidad, tal vez los huma-
nos). De esto se trataba la famosa muerte
de Dios, preconizada por Nietzsche hace
mids de un siglo: no tanto del fallecimien-
to de lo divino como de un concepto de
‘humanidad’ que, indudablemente, ha
caducado. Ante esta gran ausencia y ale-
jamiento, Nietzsche intent6 ensanchar
los limites de lo humano, llevandolo has-
ta la medida, todavia inimaginable para
nosotros, del superhombre.

Nietzsche declaré haber fracasado en
su deicidio porque no pudo vencer a la
gramdtica; Marguerite Yourcenar, por su
parte, no siendo fil6sofa y si novelista, se
inspiré en una frase del epistolario de
Flaubert, que establece que “hubo un

momento unico en la historia, justo
cuando los dioses habian dejado de exis-
tir y Cristo no habia llegado [...] en que
el hombre estuvo solo”. Esta frase pudo
haber inspirado al mismo Nietzsche, a

——

Dioses pasados, escritura permanente

Kierkegaard o a Heidegger. Podria usar-
sela para corroborar que en Occidente
nos venimos pensando solos y des-liga-
dos de la trascendencia. Lo indiscutible
es que generd, mediante la inspiracién
de Yourcenar, Memorias de Adriano, una
novela con un temple tnico.

La vida de Adriano, a quien Yourcenar
consideré uno de los pocos hombres sa-
bios, transcurre en ese momento histérico
marcado por Flaubert. Fue un emperador
romano del siglo i1 de nuestra era, un in-
dividuo ilustrado que también supo escri-
bir y filosofar. Como emperador, Adriano
en poco coincidia con nuestro concepto
de lo humano. Como imsperator, era consi-
derado por encima del resto de los morta-
les, un ser semidivino que fue uno de los
grandes edificadores del esplendor de
Roma. Sin embargo, en su novela, Yource-
nar desde la primera pagina lo muestra mu-
riendo, y todo ese gran repaso de suvida y
de su Roma son un ajuste de cuentas de
quien se prepara para su ultima jornada.

No contamos ya con ese tipo de sere-
nidad, del individuo que se sabe solo y que
ha usurpado, probablemente a su pesar, el
lugar de los viejos y revenidos dioses. A sus
sesenta afos, hinchado por la hidropesia —
o por los confines interminables sobre los
que ha imperado—, ya incapaz de sostener-
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se sobre las piernas que otrora fueran las
del guerrero, Adriano medita y recuerda.
Su escritura estd practicamente desprendi-
da de su cuerpo y flota en el umbral de esa
“desconocida regién” que canta su famoso
poema. Pero en vez de agonia hay sereni-
dad, una calma de hombre a solas.

Su situacion particular hace de ésta la
tinica novela verdaderamente buena de
Yourcenar. En este caso el estilo marmé-
reo y suntuario de la escritora se contra-
pesa con una situaciéon tan conmovedo-
ra como la autobiografia que acompaiia,
paso a paso, los estertores de lo que fue-
ra un semidiés y ahora, menos que un
hombre, es un alma abandonada por su
cuerpo. Un alma haciendo sus balances
y rumiando su legado. Y una prosa im-
pasible nos va llevando, memoria a me-
moria, a ese ineludible punto final que
la autora tuvo el buen tino de entretejer
con el poema del mismo Adriano. “Al-
mita gentil, fugaz, errante, amiga y compa-
fiera de este cuerpo que fuera tu buesped, vas
a descender a esos lugares pdlidos, durosy des-
nudos.” Y con este viaje ultimo hacia lo
desconocido, Yourcenar nos muestra uno
de los mds tenaces y sosegados combates
de la escritura contra el olvido.

Awmir Homed
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Cierta rama de la filosofia del conoci-
miento se ha bifurcado, hace ya largo
tiempo, en el estudio paralelo y no ex-

y el conocimiento por un lado, y la que
se ha dado en llamar filosofia de la men-
te por otro. Simplificando unas proble-
maticas evidentemente no resueltas, la pri-
mera vertiente se preocupa bdsicamente
de certificar o refutar la idea de que “sélo
piensa quien habla”, preponderante en
el Wittgenstein de II;S Investigaciones
(adoptada también por Quine, Sellers,
Davidson, entre otros exponentes de la
filosofia analitica). Otros, como el Dum-
‘mett revisitador de Frege (uno de los pio-
neros de la tesis contraria, varias veces mal
interpretado), en Frege and Otber Philoso-
phers opina que no es que “el pensamiento
sin lenguaje sea imposible. Frege lo cre-
yo posible, pero también creyé que los
seres humanos somos incapaces de él; en
mi opinién se equivocé respecto a lo al-
timo”. A este propésito, explica Alfonso
Garcia Sudrez, del departamento de Fi-
losofia de Oviedo, en un articulo de la
revista Teorema (vol xvi/2, 1997): “Dum-
met afirma en Origins of Analytic Philoso-
phy que el giro lingiiistico de la filosofia
analitica parte de dos axiomas fregeanos,
el primero de los cuales establece que la

Problemas del empirismo

cluyente de las relaciones entre el lenguaje

tnica ruta al anilisis del pensamiento va
a través del anilisis del lenguaje. No es
que no haya pensamiento sin lenguaje,
sino que pertenece a la esencia del pensa-
miento el ser comunicable sin residuo por
medio del lenguaje”. A su vez, la idea de
la posibilidad de una_“comunicacién sin
residuo” resulta ampliamente discutible
a la luz de los estudios mds recientes de
Ia llamada Nueva Comunicacion, relati-
va a la escuela de Palo Alto (Bateson,
Winkins, Hall, entre otros): por ejem-
plo, los procesos de verbalizacion, noto-
riamente cuando se trata de restituir a
través del lenguaje estados emocionales,
implican necesariamente una interpreta-
cion del sujeto, es decir, seleccién, orde-
namiento, omisién, por lo tanto,
“residuos”.

Estados mentales

En el mismo nimero de la revista Teo-
rema, uno de los articulos que merece ser
destacado, y del cual reproducimos acd
algunos pasajes centrales, es el de José
Hierro S. Pescador (p. 35 a 49) ‘Proble-
mas del empirismo en la filosofa de la
mente’, que se centra justamente en la
segunda problemitica que ocupa traba-
josamente a los filésofos del conocimien-

to: la preocupacion de establecer una
ciencia de la mente que ponga en rela-
ci6n el mundo material y el mundo men-
tal. Es decir, que permita un acceso a la
experiencia de los estados mentales, me-
nudo problema puesto que los mismos
“parecen irreductibles a los estados fisi-
cos en la medida en que no son ni pabli-
cos ni computables. Desde un punto de
vista epistemolégico, los estados menta-
les tienen la peculiaridad de que de ellos
no tenemos propiamente conocimiento,
simplemente los tenemos”.

Y mis estados mentales, ¢son ellos ac-
cesibles a otra persona o tiene cada suje-
to un conocimiento privilegiado de sus
estados mentales? A tal propésito, Pes-
cador recuerda la ya cldsica elaboracién
de Wittegenstein (Philosophische Untersu-
chungen, 1953) acerca de la afirmacién “Yo
sé que tengo dolor”.

Wittegenstein escribia:

“;En qué sentido son mis sensaciones pri-
vadas? - Bien, solo yo puedo saber si tengo real-
mente un dolor; otra persona solo puede supo-
nerlo. - En un sentido esto es errineo, y en
otro sentido esto es absurdo. Si estamos usando
la palabra ‘saber’ como se usa normalmente
Gy de qué otra manera la vamos a usar?),
entonces otras personas niuy a menudo saben
cuando tengo un dolor. - Si, pero ;j no con la
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certeza con que lo sé yo mismo! No puede decirse de mi en absoluto
(excepto tal vez como chiste) que yo sé que tengo un dolor. ;Qué se
supone que quiere decir - excepto tal vez que yo tengo un dolor?

No puede decirse que otras personas conozcan mis sensaciones solo
por mi conducta - pres no se puede decir de mi que yo las conozca. Yo las
tengo. Esto es lo corvecto: tiene sentido decir de otras personas que dudan
si yo tengo un dolor; pero no decirlo de mi mismo.”

Como resume Pescador: “Si a mi me parece que tengo un
estado mental, entonces lo tengo”. Lo cual en definitiva equi-
vale a afirmar que la experiencia “no es un medio para acceder
a los estados mentales”, para conocerlos, “sino que es los pro-
pios estados mentales”.

Al mismo tiempo, la Gnica manera de acceder a los estados
mentales propios y del otro pareceria ser el reconocimiento de
su manifestacién externa. S€ que mi estado es “dolor” porque
tengo experiencia de su manifestacién (conductivismo légico).
Otra vez volviendo a Wittengstein “un proceso interno requiere
criterios externos (1953)”,

En definitiva “conocemos los estados mentales propios en
forma directa en cuanto que los tenemos, y los ajenos —consi-
dera Pescador- por medio de nuestros sentidos externos a tra-
vés de las manifestaciones de aquéllos. Conocemos el cerebro
propio por los estados mentales que produce, pero conoce-

El ver y el mirar IT

mos el cerebro ajeno por sus manifestaciones en la
conducta del sujeto. El comportamiento es manifes-
tacion de los estados mentales asi como de los estados
cerebrales que producen a estos tltimos, y aun ocu-
rriendo asi tanto en el caso propio como en el caso
ajeno, la diferencia entre ambos casos impone la si-
guiente diferencia epistemoldgica que es caracteristica
del mundo de la mente: para acceder a los estados
mentales ajenos, y por lo tanto a los estados cerebra-
les del sujeto en cuestién, tenemos que recurrir a una
via indirecta que pasa por su comportamiento, mien-
tras que en el caso propio hay una via directa a los
estados mentales que consiste en tenerlos, y a través
de ellos una via indirecta a los estados cerebrales que
son causa de aquéllos: en el caso propio nunca se re-
quiere recurrir a la conducta, ni utilizar los sentidos
externos.”

El problema de los estados mentales no es inde-
pendiente del de la conciencia, en lo que concierne a
una construccién de la teorfa de la mente. Pero en
este marco resulta imposible abordarlo, aunque para los inte-
resados es aconsejable la lectura de Penrose (The Emperor s New
Mind, 1989; Shadows of the Mind, 1992) y Searle (Intentionality,
1983; The Rediscovery of the Mind, 1992).

Un-pasaje del Alabiades de Platén (133) es
muy significativo. Dice asi: “Tt no habrds deja-
do de advertir que cuando miramos el ojo de
alguien que estd enfrente nuestro, el rostro pro-
pio se refleja en lo que se llama la pupila (korer)
| como en un espejo. Aquel que mira ve alli su
propia imagen (eidolon)”. Aclaro que koren signi-
ficaba una joven virgen.

Siempre he considerado que este texto su-
ministraba una base para pasar del ‘conécete a
ti mismo’ délfico, consejo que Sécrates pare-
cia seguir al pie de la letra, al conocer al otroy
justificar o posibilitar el didlogo, en el grado
en que el ‘otro’ me permite conocerme a mi
mismo. Y asi lo afirma Sécrates: “Cuando el
ojo considera a otro 0jo, cuando fija su mirada
sobre la parte de este ojo que es la mds exce-
lente, se ve a st mismo”.

En varios pasajes Goethe ha exaltado la mi-
rada franca, abierta (como la suya), y le molesta-

ba mucho que alguien que le visitara usara lentes.
En un epigrama titulado Feindseliger, nos dice:
“Yo me presento con el rostro desnudo y descu-
bierto, la mirada clara y sincera y €l [la expresién
alemana tiene el sentido de hostil] se ha puesto
unamiscara y llega con mirada escrutadora. ;De-
beriayo someterme?” Y en las célebres Conversa-
ciones con Eckermann vuelve sobre el tema y se
pregunta: “:Qué puedo yo saber de un hombre
cuyos 0jos no veo mientras habla, y que tene el
espejo de su alma velado por un trozo de vidrio
que me ciega? (§ de abril, 1830)”.

Aqui aparece la metifora tan celebrada (y tan
desgastada): lamirada como reflejo del alma. Pero
ese ‘desgaste’ parece abolido cuando pasamosala
pintura. La mirada, el regard (que implica guar-
dar), el look con sus muiltiples variantes, y el schauen
aleman -préximo aschime (bello) y a schinbeit (be-
lleza)-conducen a e/mraren tanto concepto que
ha perdidoun prefijo: ad-mirar.

No se ve sino lo que se mira (On ne voit ce
qu’on regard, de Merleau-Ponty) y el seben ale-
min, como el o see inglés, tienen su origen en el
sequi latino, el seguir. El seguir abre un mundo,
descorre un telén, y si se despojara al aserto bi-
blico de su significado teolégico, serfa también
cierto que “hay muchos que tienen ojosynoven”.

Berenson planteaba una exigencia: “necesi- |
tamos mirar, mirar y mirar hasta vivir la obray
por un efimero instante llegar a identificarnos
con ella... amar lo que ha sido amado en el trans-
curso de las edades, porque si no lo consegui-
mos, seria imitil que nos mintamos a NOSoOtros
mismos, creyendo que lo amamos. La mejor
comprobacion consiste en sentir si nos reconci-
lia con la vida”.

Pasamos del ver al mirar y entonces aparece
algo que nosalimenta. Muchos pintores han con-
fesado sentirse sumergidos, amortajados. Y pin-
tar es el modo de liberarse.

9 de enero de 1998. Rd: 25
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Muchisimo ruido y casi ninguna nuez

Dos nombres raros: Chumbawamba y
Clawfinger. Asi se llaman dos grupos que jamis
deberian ser escuchados a la hora del té. El pri-
mero de ellos, inglés; el segundo, de origen sue-
co. Los dos, con una furia directamente propor-
cional al volumen que sale de los parlantes.

Ninguno de ellos es muy nuevo. Chum-
bawamba fue formado en Inglaterra a mediados
de la década del 80, en plena época del gobierno
de Margaret Tatcher. Herederos de la influencia
punk de los 70, su sonido y sus textos se caracte-
rizaron desde el inicio por ser contestatarios al
régimen politico dominante. Como todo grupo
rebelde que se precie, nunca sigui6 los parime-
tros de lo que se supone debian hacer o decir,
creando un nuevo patrén —inevitable y paradig-
madtico— con cosas que si debfan hacer o decir.
Fundaron su propia compafiia discogrifica y alli
editaron dos discos: Pictures of starving children sell
records (‘Fotos de nifios hambrientos venden dis-
cos’, corrosivo titulo que salfa a la venta en la
época del concierto benéfico de Live Aid) y Ne-
ver mind the Ballots (juego de palabras con el never mind the bulloc-
ks). En ambos mostraban su ideologfa anti-sistémica sin ningin
tipo de eufemismos. A principios de los 90 incursionaron en el
terreno del dance music con el single Slap, donde —sin dejar de lado
sus ideas politicas— experimentaban con un sonido igualmente
potente pero de tono mis festivo y bailable, contrariando el argu-
mento de que grupos con mensaje de denuncia politica deben
corresponderse con un sonido més ‘comprometido’ y no para ser

pasado en discotecas. En su siguiente disco,
Swinging with Raymond, ya daban un paso atris
y volvian a un sonido no tan ficil de oir. Pero
recién con este dltimo disco, Tibthumping, €l
grupo ha adquirido cierta difusién masiva, de-
bida fundamentalmente a ‘Tubthumpmg )
tema que se ha convertido en éxito, con cierto
tono irénico que sobrevuela apenas por efee-
mes y discotecas.

Los suecos Clawfinger andan con menos
vueltas y son mds primarios en este asunto an-
cestral del tam-tam, ahora eléctrico. Liderados
por el guitarrista Zak Tell la banda continta
con el potente sonido de guitarras que carac-
terizaba a sus dos discos anteriores: Deaf dumb
blind'y Use your brain. A fines del afio 95 visi-
taron Buenos Aires para participar en el Fes-
tival Monsters of Rock y demostraron lo vio-
lentamente explosivo que puede ser el
llamado New Metal. En estos dias, por MTV
y afines se puede ver —siempre que uno quie-
ra, claro— el videoclip de su tema mads pro-
mocionado: ‘Biggest & The Beast’

Opciones para regalar a todo aquel que no quiera quedar
bien con sus vecinos.

E Sclavo

TUBTHUMPER - Chumbawamba - EMIL
CLAWFINGER. - Idem. - Music /Warner.

El final al principio

La historia de Sublime es tan tipica como patética. Una bue-
na banda de Orange County, cuna de la ms reciente camada de
grupos de ska, consigue un contrato con una compaiiia grande
y, justo un par de meses antes de la salida de su primer disco, su
vocalista muere victima de una sobredosis de heroina. El impac-
to de este acontecimiento y el hecho de que la banda haya salido
a promover el disco sin su cantante hicieron de Sublime un éxito
instantdneo en la soleada California.

Dejando de lado todo lo anterior, el disco es bueno, el fina-
do canta muy bien y sus compafieros de banda son solventes y
revelan buen gusto en su estilo.

La mezcla de Sublime va bastante mis alld del ska, compo-
nente necesario pero no suficiente en su combinacion de géne-
ros, por lo que en estudio aparecen climas hip hop, scratches,
algo de hardcore y reggae, todos interpretados con una ajustada
crudeza, digna de una banda de origen punkie como Sublime.

Cubriendo un espectro tan diverso, podria suponerse que el
resultado deberfa ser desparejo. Nada de eso ocurre en este tra-
bajo, donde los momentos que recuerdan a UB40 combinan
perfectamente con los que suenan como Pennywise, al lado de

otros que aluden a Funkdoobiest y Cypress
Hill.

Sublime, como No Doubt, Buck-o-nine
y los Mighty Mighty Bosstones, es una ban-
da surgida a la sombra del Ig;rl.\po que puede
adjudicarse sin problemas la paternidad del
revival del ska: Fishbone, quienes desde 1986
combinaron con virtaosismo y diversién éste con otros géneros
hermanos que, hasta ese momento, no habian sido usados en
forma tan desprejuiciada y libre. El tipo de cancién de Sublime
y el estilo de toque de la banda se vincula con Fishbone pero es
sobre todo en las vocales del fallecido cantante en donde esto
resulta mis evidente.

Si es posible no hacer demasiado caso a la tragica historia de su
vocalista, se puede decir que Sublime es (¢era?) un grupo que, pese a
no inventar mucho, transita con gusto ¢ inteligencia por muy distin-
tos caminos. Su tinico disco es un perfecto ejemplo de esto.

Fernando Santullo Barrio
GASOLINE ALLEY - Sublime - MCA

incubus

e —=
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Una carta de Samuel Fobnson *

Al muy honorable conde de Chesterfield
7 de febrevo de 1755

Milord:

El propietario del World me ha informado ha poco que dos
articulos en los cuales se recomienda al piblico mi Diccionario
fueron escritos por vuestra Seiorfa. Tal distincién es un honor
que, por estar muy poco acostumbrado a favores de los grandes,
no sé bien cémo recibir, ni en qué términos agradecer.

Cuando, a impulsos de un ligero estimulo, visité por primera
vez a vuestra Seforfa, me sent abrumado, como el resto de los
hombres, por el encanto de vuestro trato, y no pude menos que
desear poder jactarme alguna vez de ser Le vainqueur du vainqueur
de la terre; de poder obtener el miramiento por el cual veia com-
petir al mundo; pero encontré tan poco alentada mi presencia,
que ni el orgullo ni la modestia me permitieron insistir en ella.
Cuando una vez me dirigi a vuestra Sefioria en publico agoté
todo el arte de agradar que puede poseer un hombre de letras que
vive retirado e ignorante de las costumbres cortesanas. Hice todo
lo que pude; y a ningiin hombre complace que desatiendan su
todo, por pequefio que sea.

Siete afios, milord, han pasado ya desde que esperé en vuestras
antesalas y fui rechazado de vuestra puerta; durante todo este tiem-
po he seguido adelante con mi obra a través de dificultades de las
cuales es vano quejarse, y la he traido al fin al borde de su publi-
caci6n, sin un solo gesto de ayuda, sin una palabra de aliento, sin
una sonrisa de apoyo. Trato semejante no esperaba, pues nunca
habia tenido un Protector.

El pastor de Virgilio conocié al cabo al Amor, y descubrié que
era nativo de las rocas.

No es un Protector, milord, quien contempla con indiferen-
cia al hombre que lucha por su vida en el agua, y cuando ha

tocado tierra, lo recarga con su ayuda. La atencién que os ha
complacido prestar a mis trabajos, de haber sido temprana, ha-
bria sido benévola; pero ha demorado hasta ahora, cuando me
resulta indiferente, y no puedo gozarla, ahora que soy solitario, y
no puedo compartirla, ahora que se me conoce y no la necesito.
Espero que no sea aspereza por demis cinica no confesar obliga-
ciones cuando no se ha recibido beneficio, 0 no querer que el
publico considere que debo a un Protector aquello que la Provi-
dencia me ha permitido hacer por mis propias fuerzas.

Si he proseguido mi obra hasta ahora debiendo tan poco a
ningun auspiciador del saber, no serd desilusion para mi tener que
concluirla con menos, si menos fuere posible; pues ha mucho ya
que he despertado de aquel suefio de una esperanza en la cual me
vanaglorié una vez con tanto regocijo, milord. Vuestro humildi-
simo y mds obediente servidor,

Samuel Fobnson

* Es ésta una de las mds famosas cartas que vegistra la bistoria
de la literatura inglesa. Cuando el Dy Jobnson (célebre filologo y
teclogo del siglo xvinl inglés) concibio la idea de bacer su Dicciona-
rio busco, segin costumbre de la época, un patrono que lo ayudara
en sus dificultades economicas y editoriales. Eligio a Lord Chester-
field, quien no bizo mayor caso de él. Pero cuando Jobnson termi-
no su magnifica obra, Chesterfield escribio un par de articulos
encomidndola, sin duda buscando que el autor se la dedicara. Jo-
bnson le escribio entonces esta carta.
(Extraida de Literatura epistolar. Cldsicos Fackson.
W. M. Fackson Inc. Editores, México, 1966.)
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A pesar de dedicar toda su vida a la literatura, Franz Kafka sélo consigui6 publicar en vida unos
pocos cuentos, dejando al morir una copiosa produccién inédita. Max Brod, su amigo y ejecutor testa-
mentario, se neg6 a cumplir la dltima voluntad del checo, quien expresamente mandé destruir su pro-
duccién inédita, que consistia en ocho voliimenes de novelas, cuentos y escritos autobiograficos entre
los que figuran obras tan extraordinarias como E! castillo, El proceso y Carta al padre. Dentro de la
atormentada obra de Kafka, los trece cuadernos que componen sus Diarios constituyen un documento
fundamental para conocer un poco mis de cerca la compleja personalidad de este gran escritor. Inicia-

dos en 1910, Kafka escribi6 ininterrumpidamente en ellos hasta un afio antes de su muerte.

Diarios de Kafka

23 de setiembre [de
1912]. Esta narracién, La

sancio que desaparecea la
mitad de la noche. La en-

condena, la he escrito de un FRANZ KAFKA E_ trada temblorosa de las
tiron, durante la noche del ' hermanas en el aposento.
22 al 23, entre las diez de Diarios gz Lectura en voz alta. Pre-

la noche vy las seis de la
mafiana. Apenas si podia
sacar las piernas de debajo
de la mesa, entumecidas
por haber permanecido
sentado tanto tiempo. La
tension y la alegria terri-
bles con que la historia se
iba desplegando ante mi,
y como me iba abriendo
paso entre las aguas. Va- 228
rias veces, durante esta no- e

TUS|

(1910« 1923)

AN
Editorial Lumen
QuiTe

2 viamente, el acto de esti-
#22l  rar los miembros ante la
e criada y decir: “He esta-
@ss  do escribiendo hasta aho-
z ra”. El aspecto de la cama
; intacta, como si acabaran
%= de introducirla. La con-
wxel  firmada conviccién de
que, con mi novela, me
2ol encuentro en las vergon-
zosas depresiones que tie-
ne el arte de escribir. Sdlo

che, todo mi peso se con- 2 e

ast se puede escribir, sélo

centré en la espalda. :

con esa cohesién, con esa

Coémo todas las cosas pue-
den decirse, como para
todas, para las més extrafias ocurrencias, hay
preparado un gran fuego en el que se con-
sumen y renacen. Cémo la ventana se vol-
vi6 azul. Pasé un carruaje. Dos hombres
cruzaron el puente. A las dos, miré el reloj
por tltima vez. Cuando la criada recorrio
por primera vez la antesala, yo escribia la
ultima frase. Accién de apagar la limpara y
luz diurna. Leves dolores cardfacos. El can-

apertura total de cuerpo

y alma. Mafiana pasada
en la cama. Los ojos siempre claros. Mien-
tras escribia, acarreo de muchos sentimien-
tos, por ejemplo, la alegria de que voy a
tener algo hermoso para la Arcadia de Max;
naturalmente recordé a Freud en un pasa-
je; en otro, Arnold Beer; en otro, a Wasser-
mann; en otro, La giganta, de Werfel; tam-
bién, por supuesto, mi narracion E/ nzundo
urbano. [...]

25 de setiembre. Me he mantenido
apartado por la violencia de la actividad
de escribir. Me he revuelto en la cama.
La presion de la sangre en la cabeza y el
inatil ir tirando. ;Qué perjudiciales efec-
tos! Ayer, en casa de Baum, lei ante la
familia Baum, mis hermanas, la sefiora
del doctor Bloch con dos hijos suyos
(uno de ellos voluntario en el ejército).
Hacia el final, me pasaba la mano, real-
mente y sin posibilidad de dominarla,
por delante de la cara. Tenia ldgrimas en
los ojos. Lo indudable de la narracién se
confirmé. —Esta noche me he arrancado
violentamente el deseo de escribir. Cine-
matografo en el Teatro Nacional. Palco.
La sefiorita O., a quien una vez persi-
gui6 un clérigo. Llego a su casa comple-
tamente empapada de sudor, a causa del
miedo que habia pasado. Danzig. Vida
de Korner. Los caballos. El caballo blan-
co. El humo de la pélvora. La salvaje
cacerfa de Liitzow. (¥)

(*) Sigue la copia en limpio de la narra-
ci6én ‘El fogonero’, sin titulo. Véase Amié-
rica, capitulo primero.

Extractos de Diarios (1910-1923) de Franz
Kafka. Tusquets, Barcelona, 1995,
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La época que evocaremos
durante esta segunda emisién
se sitiia entre 1914 y 1919.
Primer elemento importante
de este periodo: el estado de
animo de usted en visperas de
la guerra. ¢Podria confiarnos
algunos de sus recuerdos?

¢Por qué no? Sac au dos...,
usted conoce sin duda esta na-
rracion de Huysmans, una de
las obras maestras del naturalismo, que
ocupa su puesto en Les Soirées de Mé-
dan. Pues bien, serfa suficiente transpo-
ner esto un poco y mantenerlo algo me-
nos a ras de tierra, para hacerse una idea
del humor que algunos jévenes, entre los
cuales me contaba y a quienes la guerra
de 1914 acababa de privar de todas sus
aspiraciones, para arrojarlos a una cloaca
de sangre, imbecilidad y fango. [...]

¢En qué fuente alimentaba su espi-
ritu el poeta que era usted por aquel
entonces?

Mi primera reaccion coherente habia
sido volverme hacia aquellos a quienes
crefa capaces de iluminar esa especie de
cércel, o sea, en primer lugar hacia aque-
llos que habian hablado alto, o lejos, hasta
ese momento, y que, razonablemente,
podian considerarse como los m4s aptos
para ‘dominar la situacién’. ;Qué desen-
gafio! ;Quién tendria hoy el valor de vol-
ver a leer los articulos que pudieron per-
petrar entonces Barrés o Bergson? No
habia en ellos nada que se elevara por
encima del nivel de expresién de una
prensa mercenaria, que fuera susceptible
de hacerme identificar con mi condicién,
incluso soportindola. [...]

En estas condiciones, ;Cémo podria
no haberme sentido tentado de pedir ayu-

Avec Monsieur André Breton

3

Lo que sigue son algunos extractos de una de las tantas entre-
vistas radiof6nicas que André Parinaud le realizara al surrealista
a lo largo de su vida (desde 1913 a 1952), retransmitidas por la
Radiodifusién francesa de marzo a junio de 1952. Las mismas

fueron corregidas y revisadas por el propio Breton.

da a los poetas? ;Qué pensaban ellos de
esta espantosa aventura? ;En qué se ha-
bian convertido los valores que para ellos
prevalecian sobre todos los demas? [...]
No hablaré de los poetas —o que se de-
cian tales— cuyo primer afin fue... abra-
zar la moral de la nacién (Regnier, Pé-
guy, Claudel...) y entonar el Gloria de
circunstancias. Otros se callaban: era
poco, pero, cuando menos, era preferi-
ble. [...] Personalmente no fueron de nin-
guna ayuda para mi. Ello se debe a que,
en mi opinion, habia entonces un hom-
bre cuya genialidad poética eclipsaba a
todos los demis, actuando en todo ins-
tante como punto de mira: se trataba de
Guillaume Apollinaire.

Guillaume Apollinaire, usted aca-
ba de pronunciar el gran nombre sos-
layado, y desearia que nos definiera la
importancia que este poeta y su obra
tenian entonces para usted.

Nuestras relaciones, que fueron bre-
ves, pero extraordinariamente asiduas por
mi parte, se habfan establecido por co-
rrespondencia. La primera vez que le vi
fisicamente fue en su lecho del hospital,
el 10 de mayo de 1916, o sea, al dia si-
guiente de habérsele efectuado la trepa-
nacién, tal como lo indica su dedicato-
ria del ejemplar que poseo de Alcools. A
partir de ese momento, le visité casi dia-
riamente hasta su fallecimiento.

Era un.gran personaje, como no he
conocido ninguno posteriormente. Bas-
tante hurafio, es verdad. El lirismo en per-
sona. Arrastraba detrds de si a todo el
cortejo de Orfeo. Era el autor de La
Chanson du Mal Aimé v de Zone, de
L’Emigrant de Landor Road y del Musicien
de Saint-Merry, el campeén del poema-
acontecimiento, o sea, el apdstol de esa
concepcion que exige de todo nuevo
poema que sea una refundicion total de
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Elisa Breton.

los medios de su autor, que lleve a cabo
su propia aventura al margen de los ca-
minos ya trazados, menospreciando los
frutos obtenidos anteriormente. ;Qué
advertencia contra las vulgaridades que
vendrian después de él! Y usted sabe que
era capaz de mantener esa apuesta...

I
[--]

La experiencia de la guerra, zau-
mento la influencia que Rimbaud ejer-
cia en usted?

Si. Paradéjicamente, ese momento en
Nantes, durante el cual mi encuentro con
Jacques Vaché tuvo como consecuencia la
revisién de la mayorfa de mis juicios ante-
riores, es también el momento en que me
inicié verdaderamente en Rimbaud, empe-
c¢é a estudiarlo profundamente y me apa-
sioné por él. Debe tenerse en cuenta que,
en 1916, no hacia mucho que habian visto
la luz documentos fundamentales, como
las cartas de Delahaye de 18735, sin las cua-
Jes se carecia hasta entonces de un hito esen-
cial: es la evolucién de Rimbaud, la despe-
dida definitiva de la poesia y el paso a una
forma distinta de actividad. A través de las
calles de Nantes, Rimbaud se apoderd de
mi totalmente: lo que €l vio naturalmente
en otra parte, se interferfa con lo que yo
veia, e incluso lo sustitufa; a este respecto
no he vuelto nunca a experimentar desde
entonces esa especie de ‘estado secundario’.
El largo camino que me condujo cada me-
diodia, solo y a pie, desde el hospital de la
calle Bocage hasta el hermoso parque de
Procé, me abrié toda clase de evasiones
hacia los lugares mismos de las
Hhwminations: aqui, la casa del general en
‘Enfances’; alli, ese “puente de madera ar-
queado”; mids lejos, algunos movimientos
totalmente insélitos que Rimbaud ha des-




crito: todo esto se sumia en cierto mean-
dro del riachuelo que bordeaba el parque,
que también se identificaba con el “rio de
grosella”. No puedo dar una idea mds ra-
zonable de estas cosas. Todo mi afin de
saber estaba concentrado y enfocado sobre
Rimbaud; incluso llegué a cansar a Valéry

Apollinaire queriendo a toda costa ha-
cerles hablar de €, y lo que me dijeron fue,
como era légico, mucho menos de lo que
yo esperaba. Casi no hace falta decir que
Vaché mostraba con respecto a Rimbaud
la mayor intolerancia, pero en este caso su
poder sobre mi dejaba de actuar. Estaba
como hechizado... Lo que mitigé, poste-
riormente, todo esto fue el cambio de des-
tino que, repentinamente, me convirté en
asistente del doctor Raoul Leroy en el cen-
tro psiquidtrico del i ejército, en Saint-
Dizier. A este centro se enviaba a los eva-
cuados del frente que presentaban
perturbaciones mentales (delirios agudos en
su mayor parte), y por otra parte, diversos
delincuentes en espera de presentarse al
Consejo de Guerra, acerca de los cuales se
habia solicitado un informe médico-legal.
Mi estancia en este lugar y la constante

atencion que mostré hacia todo lo que ocu-
rria en €l han tenido gran influencia en mi
vida, y también influyeron decisivamente
en el desarrollo de mi pensamiento. Fue
alli —aun cuando estuviere muy lejos de te-
ner curso— donde pude experimentar so-
bre los enfermos los procedimientos de in-
vestigacion del psicoanalisis,
particularmente la anotacién, para su pos-
terior interpretacion, de los suefios y de las
asociaciones incontroladas de ideas. Pue-
de observarse, ya desde ahora, que estos sue-
fios y asociaciones deben ser recogidos; in-
terpretacion, si, siempre, pero antes que
nada liberacion de las coacciones —légicas,
morales o de otro tipo— con objeto de re-
cuperar los poderes originales del espiri-
tu... Los informes médico-legales, buenas
redacciones de tipo escolar, esos informes
cuya conclusion depende de todas las pers-
pectivas de vida de un hombre, me pro-

porcionaron un sentimiento extraordina-
riamente critico de la nocién de responsa-
bilidad. Finalmente —y esto es sin duda mds
subjetivo— encontré entre aquellas paredes
a un personaje cuyo recuerdo ha perdura-
do para siempre. Se trataba de un hombre
joven, culto, destinado a primera linea, y
que habia inquietado a sus superiores je-
rarquicos por su grado inaudito de teme-
ridad: subido al parapeto en pleno bom-
bardeo sefialaba con el dedo la trayectoria
de los obuses que pasaban. La justificacién
que dio a los médicos fue muy simple: en
contra de todo prondstico, y a pesar de
haber actuado varias veces de esta forma,
nunca habia sido herido. Pero, por enci-
ma de esta justificacién, se articulaban al-
gunas certidumbres claramente hetero-
doxas: la presunta guerra no es mds que un
simulacro, los presuntos obuses no podian
causar ningtin dafio, las aparentes heridas
no eran mis que maquillaje y, por lo de-
mds, la asepsia se oponia a que, para saber
a qué atenerse, se quitaran los vendajes. Afir-
maba también que los muertos recogidos
en los anfiteatros eran conducidos y distri-
buidos durante la noche en falsos campos
de batalla, etc. Naturalmente el interroga-
torio intentaba conducir a este hombre a
declarar que los gastos desmesurados de un
especticulo de este tipo no podrian tener,
como tnico objeto, ponerle a prueba a él
personalmente, pero, segtin parece, esto le
importaba muy poco. Su argumentacién
—una de las mas ricas—, y la imposibilidad
de poder rebatirla, me causaron una gran
impresion. Posteriormente, he pensado
muchas veces en el punto extremo que él
situaba en una linea que unia las especula-
ciones de un idealista como Fichte con cier-
tas dudas radicales de Pascal. Es indudable
que eso represento para mi una cierta ten-
tacién, que vio la luz posteriormente en
mi Introduccion au discours sur le peu de réalité.

Su estancia en Saint-Dizier le mar-
¢6 profundamente. ¢;Podria explicar la
influencia que tuvo este periodo en su
futuro?

El sill6n altar g M a

Mama y las tias miran hacia delante, al
porvenir, como si aun fuesen nifias.

Y los potes de fino talco con las tapas
abrillantadas.

Delante de la puerta hay dos pinos.

Y hay algo misterioso en nuestras vidas.
Esa limpara marcha con zumo de ciruela.

| - . =

Y boya en la sopa una rosa roja, que, a
ratos, hace ‘tic’, y estd muy activa.

De seguro estis en un jardin inconsitl, y
es al mismo tiempo el que hiciste con rosas y
claveles tan precisos. Y aquellas mariposas no
muy grandes, dos alas negras y dos rosadas
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De mi estancia en Saint-Di-
zier me ha quedado una profun-
da curiosidad y un gran respeto
por lo que se ha dado en llamar
los descarrios del espiritu huma-
no. Tal vez también aprendia pre-
venirme contra esos descarrios,
teniendo en cuenta las intolera-
bles condiciones de vida a que
conducian.

Bien, nos estamos acercan-
do ahora al afio 1918, al final
de la guerra. En el plano poé-
tico, ¢se presentaba algyin sig-
no de calma, de renovacién?

Paris renace a la vida. El miér-
coles, aproximadamente a las seis
de la tarde en la terraza del café
Flore, Apollinaire, atin embuti-
do en su uniforme azul claro —el
ojo inquieto contra el disco de
cuero que protegia su sien—,
deambulaba por entre las mesas,
hablando con sus amigos, reuni-
dos en grupos muy separados,
cuando no claramente hostiles
entre ellos. Hacfa ya un afio habia
empezado a publicarse la poco vo-
luminosa, pero histéricamente im-
portante, revista Nord-Sud, que aunque enfo-
cada desde el punto de vista de la estética
cubista (en ella colaboraban Apollinaire, Max
Jacob, Bracque, etc.), acogifa también a los j6-
venes (en aquellos momentos Soupault, Tza-
ra, Aragon y yo mismo), y principalmente en
los articulos publicados por su director, Pie-
rre Reverdy, ponia de relieve, en materia de
creacion poética, algunos principios y ciertas
lineas de fuerza duraderas. Pero atin debian
producirse algunas sombrias bajas: al cabo de
unos meses Apollinaire y Vaché desaparecie-
ron, y en funcién de esta desapanc:lon y de las
consecuencias que provocd en algunos de no-
sotros en el plano de la sensibilidad se impu-
s0, evidentemente, una reorganizacion.

* Fragmentos extraidos de EI surrealis-
mo. Puntos de vista y manifestaciones. Barral
Editores, Barcelona, 1972.

como brasas (que mirabas asombrada), y la
gran mariposa celeste de nuestras vidas, la de
puntos brillantes en el ala, cuyo vestido tra-
to atn hoy dia, inttilmente de imitar.

De seguro, estds en el sillén altar, los pies
de porcelana,

El arcoiris bafidndote la cara.

9 deenero de 1998, RIT: 31




g ol pe

RE32 9deenero

de

1998,






