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Utopía existe, yo viví en ella. 
Tomás Moro 

s 
(primera parte) 
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La búsqueda de la perfección a través del papel 

fil 2 9 de enero de 1998. 

La creación imaginaria de mundos perfectos es tan 

antigua como la memoria humana. Desde que se 

conservan rastros escritos, hay descripciones de 

cielos o paraísos, de tierras de Jauja o de edenes 

fabulosos. No tan antiguas pero Igualmente 

venerables son las descripciones de sociedades 

terrestres y posibles que, a juicio del autor, alcancen 

el más alto grado de perfección organizativa. A un 

paso del ensayo, la utopía es un híbrido entre el 

tratado político y el libro de viajes, una novela donde 

lo que importa es el entorno, donde el fondo es el 

auténtico personaje. Desde la antigüedad griega (y 

tal vez desde que a algún cavernícola se le ocurrió 

que las cosas serían mejores si los cráneos de oso 

se apilaban en el centro de la cueva y no contra las 

paredes) hasta el presente hay una línea discontinua 

de visiones alternativas de la sociedad, mejores o 

peores que la realidad, pero siempre críticas. 



Las utopías son más comunes de lo que 
parecen. Todo el mundo tiene, en el fondo 
de su mente, uno o varios mundos 
perfectos en los cuales le gustaría habitar. 
Así que en principio, cada ser humano 
conlleva al menos una utopía. Más raras 
son aquellas que llegaron a ser expresadas 
como obra bteraria, aquellos autores que 
se sintieron lo suficientemente seguros de 
sí rrúsmos como para llevar al papel su 
propia versión de un mundo perfecto. Así 
y todo hay cientos, miles de ellas, escritas 
desde los albores de la cultura occidental. 
La mayoría son simples sátiras o 
reescrituras de ideas anteriores, o apuntes 
al margen para sostener una novela de 
aventuras. Pero las hay que son en sí 
mismas obras completas, auténticos 
manifiestos, declaraciones de principios, en 
fin, ensayos novelados. Cuando Moro, 
Campanella o Welles escribían sobre sus 
sociedades imaginarias, no estaban 
solamente escapándose de la realidad: 
estaban criticando, y con dureza, el 
presente. 

La utopía es, en gran medida, un 
género político. C uando una novela 
utópica ve la luz, es con la intención de 
arremeter contra el estado de las cosas de 
su tiempo. Inevitablemente, una novela 

utópica revela las creencias más íntimas del 
escritor, su idea úJtima de lo que debe ser 
la organización social y política de un país. 
Por eso algunas utopías fueron, en su época, 
ocultadas, publicadas póstumamente o 
causales de persecuciones. A ningún 
régimen, ni siquiera a los más liberales, les 
gusta realmente que se les diga que las cosas 
pueden ser mucho mejores en un mundo 
sin su presencia, y eso es lo que la mayoría 
de las utopías dicen. 

Esa interdependencia del género con el 
presente es lo que le dota tan1bién de otra 
característica casi in trínseca: su poca 
perdurabilidad. Una utopía envejece tan 
rápido como aquel estado de cosas que 
critica, y una vez que pasó su época sólo la 
salva su calidad literaria o su valor como 
curiosidad .. Por eso es que han pervivido 
más Voltaire, Cyrano y Rabelais que una 
infinidad de contemporáneos y 
antecesores, tal vez más serios y ordenados 
en sus conceptos pero también más áridos 
y poco divertidos. 

Es por eso también que una historia de 
la utopía, en lugar de parecer a primera vista 
una línea continuada y encadenada, se ve 
más bien como un collar de perlas en el 
que faltan varias, dejando vacíos. En 
realidad, sólo hay una perla muy de vez en 

cuando, entre grandes espacios en blanco. 
Ocurre que utopías hubo siempre (o casi 
siempre, como se verá después) pero pocas 
de ellas merecieron pasar a la posteridad. 

Sin embargo el estudio del género no 
carece de interés, no sólo histórico sino de 
actualidad, ya que en definitiva las utopías 
no están tan muertas como parece. Esa 
colección de miradas especulares y de 
delirios personales ofrece un panorama 
amplio y muy revelador de lo que el 
hombre esperaba de su sociedad en distintas 
épocas. Un análisis profundo (mucho más 
de lo que la presente nota pretende brindar) 
revelaría los cambios producidos en las 
aspiraciones de perfección a lo largo de los 
siglos. Difícilmente nadie en la actualidad 
querría de veras vivir en la Utopía de Moro 
o en la Sforzinda de Filarete. Y es que con 
las utopías queda claro, más que de ninguna 
otra forma, que el Paraíso de un hombre 
es el Infierno de otro. 

La cuna griega 
Platón, atenienses vs. Atlantes 

Cuando Platón escribió en el siglo IV AC 

sus diálogos Timeo y Critias, el género 
u tópico ya estaba ampliamente 
desarrollado en Atenas. De hecho, era tan 
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común y una costumbre tan generalizada 
por parte de estadistas y teóricos políticos 
presentar al pueblo griego proyectos 
idílicos o incluso delirantes que mostraban 
a la Atenas del futuro como un Paraíso 
sobre la Tierra, que esta costumbre mereció 
una sátira de Aristófanes, La ciudad de las 
mu; eres. 

Hay innumerables referencias a obras de 
filósofos ya en el siglo v AC que presentan 
proyectos de sociedades perfectas sobre la 
base de postulados que son 
reconociblemente utópicos. La mayoría de 
estas obras están perdidas, y sólo se 
conocen por referencias post eriores. 
Diógenes Laercio menciona a rm cínico, 
Antístenes, quien habría compuesto una 
República en la que presentaba una sociedad 
ideal basada en la austeridad y el regreso a 
la naturaleza, donde prevalecían la igualdad 
de clases y sexos y el rechazo a la propiedad 
privada. Un discípulo de Antístenes, 
Diógenes de Sinope, habría escrito otra 
obra de similares características basada en 
los ideales de su maestro. Aristóteles cita a 
otros dos precursores, Faleas de Calcedonia 
y Hipodamo de Mileto. El primero era un 
apóstol del reparto de bienes, la educación 
pública y la nacionalización de todos los 

n:r: 4 9 de enero de 1998. 

DE·ó ·p:tr· 
MO REIP.STATV UEQ.VE 
noua infufa Vropia líbdliis ue1 
re aureus., nec minus · falurarís · 
quam feLHuus,claríffimi dífercif 
fimiévuiri.THOMAE ~ORI·in. 
dyta: ciuitatis Londinmfasd~s 

& Vicecomítis.. 
EPIGRAMMATA clariffimi 
di(ertiíl!míétJ uiri .THO.MAB . 

: ~o RI, P~'ll e Graxis uerfa. 
:EPIGRAMMATA• Des.Erac-

medios de producción, que deberían estar 
según él bajo el absoluto control del 
Estado. Estas ideas radicales aparentemente 
convertirían a Faleas en el primer teórico 
del socialismo. 

Hipodamo era un arquitecto ateniense 
contemporáneo de Pericles, y su ciudad 
ideal, además de estar basada en una 
separación en clases y una organización 
espartana, tenía un trazado físico basado 
en reglas de simetría. Este concepto, el de 
la organización geométrica de las ciudades 
sobre la base de un patrón regular, sería 
luego un lugar común en las ciudades 
utópicas por más de 20 siglos. 

Pero Platón es, indudablemente, el 
auténtico creador del género utópico tal 
corno lo conocemos. En sus obras La 
República y Las Leyes ya están tratados en 
detalle todos Jos elementos que más 
adelante darían forma al género, si bien de 
manera totahnente teórica y discursiva. Es 
con Timeo y Critias que Platón termina de 
cuajar el género mediante la inclusión del 
elemento narrativo como soporte de los 
conceptos teóricos. En este caso específico, 
Platón relata en estas dos obras la mítica 
guerra entre Atenas y Atlántida ocurrida 
nueve mil años antes de su época. Muchas 
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cosas surgieron de estas obras, además del 
completo género utópico ya formado y 
demarcado, entre ellas miles y miles de 
páginas delirantes que trataban y tratan de 
explicar que la Atlántida fue real. 

Timeo es una especie de prólogo o 
resumen del posterior Critias, que nunca 
fue complet ado . Allí se presentan 
someramente las dos potencias en pugna, 
la fabulosa Atenas del año 9000 AC, una 
ciudad r ica y poderosa y sumamente 
estratificada que es la urbe más poderosa 
de la Grecia de su época, y la mítica 
Atlántida, isla ubicada frente a las 
Columnas de Hércules, "mayor que Libia 
y Asia reunidas", de un poderío militar 
inmenso y que un día decide porque sí 
conquistar Grecia. Atenas encabeza la 
resistencia y derrota al ejército atlante. Al 
final de la obra, cuando el triunfante 
ejército ateniense pone el pie sobre la isla, 
ésta su hunde. 
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Pero, en el tiempo que siguió, hubo 
temblores de tierra espantosos y 
cataclismos. En el espacio de un solo día y 
una noche horribles, todo nuestro ejército 
quedó tragado de una vez bajo las aguas, 
y también la isla Atlántida se hundió bajo 
las aguas y desapareció. 

Timeo 

El Critias presenta con mayor detalle las 
respectivas organizaciones políticas y 
sociales de los dos reinos en pugna. Allí se 
hacen más claras las diferencias entre los 
dos sistemas, el organizado y moderado 
ateniense, donde los ciudadanos están 
rigurosamente separados por castas y se 
encuentran "a igual distancia de la riqueza 
excesiva y de la pobreza servil", y la opulenta 
y ávida Atlántida, deseosa de poder y 
conquistas. Críticos posteriores han visto 
en est as obras la intención de narrar 
poéticamente las guerras del 492 al 449 AC, 
que habían enfrentado a la más débil Atenas 
con el poderoso imperio persa. 

Los inicios de la Atlántida se remontan 
a su creación por Poseidón, quien también 
engendró a sus primeros reyes, de quienes 
desciende toda la línea real posterior. Es 
una isla de forma circular, rodeada de anillos 
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concéntricos de mar y de tierra levantados 
por el dios, que ofician de defensas. En el 
centro de esta disposición se encuentran 
dos edificios gigantescos, el Templo de 
Poseidón (al que tenían más que suficientes 
razones para estarle agradecidos) y el Palacio 
Real. El territorio de la isla, que se describe 
como sumamente fértil y rico en metales, 
está rodeado por un canal circular al que se 
unen treinta canales rectilíneos que riegan 
los cultivos. La llanura está dividida en 
60 000 distritos organizados en 1 O 
provincias, cada una de las cuales 
proporciona un número fijo de soldados y 
pertrechos al ejército: en total, las fuerzas 
de la Atlántida se componen de 10 000 
carros de combate, 240 000 caballos, 
1 2 00 000 soldados y 2 4 000 marineros 
repartid~s en 1 200 barcos. Frente a este 
ejército inmenso, Atenas tiene una fuerza 
regular de 20 000 soldados. Aunque el 
Critias está inconcluso y no relata la guerra 
entre las potencias, ya el Timeo anuncia que 
los atenienses vencieron, a pesar de la 
desventaja numérica. P latón no era 
precisamente célebre por su ecuanimidad 
cuando de Atenas se trataba. 

De todas maneras, a pesar de las 
licencias literarias, en estas dos obras 

e cndi 1 

tenemos no una sino dos utopías comple­
tas y funcionales, y es el auténtico comien­
zo de una tradición larga y rica, si bien no 
muy original. 

El interregno 
Mundo antiguo, cristianismo primitivo 
y Edad Media 

Luego de P latón el género utópico 
continuó floreciendo en la antigua Grecia, 
aunque pocos ejemplos han llegado 
intactos a nuestros días. Se conservan 
fragmentos de las Filípicas de Teopompos 
de Quíos y del relato acerca de la isla de los 
Hiperbóreos de H ecateo de Abdera. 
También han sobrevivido al tiempo partes 
de la Crónica sagrada de Evémero, en el que 
cuenta sobre la isla imaginaria de PaJlquea, 
ubicada en los confines del océano Indico. 
Pero la más importante y completa de estas 
obras es la descripción de la Ciudad del 
Sol de Yámbulo , autor misterioso, 
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contemporáneo de Alejandro de Macedo­
nia, del que ningún dato se conserva y cuya 
obra sólo es conocida por la descripción 
que de ella hace Diodoro. 

Un elemento narrativo importante 
agregado por Yámbulo es el relato en 
primera persona, supuesta narración de 
acontecimientos ocurridos al autor. Su 
relato, novelesco y muy bien estructurado, 
sería luego una de las fuentes de inspiración 
principales de Moro y Campanella. El 
comerciante Yámbulo es apresado junto 
con un compañero por piratas, que los 
llevan hasta las costas de Etiopía y los 
abandonan en un barco. El mar los arrastra 
hasta un continente desconocido, un grupo 
de siete grandes islas unificadas en la 
República del Sol. Allí los isleños miden 
casi dos metros de alto, tienen cuerpos 
perfectos y lenguas bífidas que les permiten 
dominar todos los idiomas humanos, 
imitar el canto de las aves y ... hablar con 
dos personas a la vez. La organización social 
y política de la isla es un comunismo 
perfecto. Las ciudades no se conocen, los 
habitantes viven en tribus de 400 habitantes 
que se rotan para ejercer los cargos 
públicos, y el jefe de cada tribu es la persona 
de mayor edad, aunque una ley prohibe 
vivir más de 150 años. El Estado asigna una 

función a cada uno según sus habilidades 
innatas, y está severamente regulado el uso 
y propiedad de los objetos. No existe la 
familia como tal, y todos los niños son 
criados comunalmente. El Estado es 
quien se encarga de elegir las parejas que 
deberán reproducirse, aunque el matri­
monio tampoco existe. Luego de varios 
años conviviendo con los solarianos, 
Yámbulo y su compañero son expulsa­
dos por ser gente de malas costumbres y 
regresan a su país. 

Entre la antigüedad griega y el huma­
nismo del siglo XV hay un vacío utópico. 
Ni los romanos ni los primeros cristianos 
ni los intelectuales medioevales se preocu­
paron por imaginar Estados o ciudades 
perfectas, ni por plantear cambios funcio­
nales a sus propias organizaciones. En el 
caso romano, es bien sabido que este pue­
blo pragmático y poco imaginativo jamás 
se preocupó demasiado por los frutos de 
la imaginación. Su Pax Romana, obtenida 
a fuerza de armas, era más que suficiente 
para satisfacer sus necesidades de orden 
social. En cuanto a los cristianos, tal vez la 
razón de su poco interés en el tema esté 
dado por su percepción del tiempo y del 
destino, su creencia en un futuro donde 
llegará el Reino de Dios y su creencia en 

una flecha del tiempo en perpetuo avance 
desde el pasado hacia el futuro, que impide 
pensar en retrocesos como los que serían 
necesarios para volver a la Atenas ideal de 
Platón o en cualquier noción de una época 
de oro que podría repetirse. Por lo demás, 
toda futura organización perfecta pertenece 
a Dios, no a los humanos. Cuando las 
ó rdenes monásticas se organizan en . 
comunidades que parecen seguir los cri­
terios utopistas tradicionales, en realidad 
lo único que hacen es tratar de hacerse 
más dignos de Dios y conseguir su lugar 
en la futura organización perfecta que 
vendrá. No se consideran a sí mismos 
reformadores ni modelos sociales a seguir, 
sino solamente las avanzadillas de la Ciu­
dad Divina. El único modelo perfecto 
que el cristianismo acepta es el Paraíso, y 
en los relatos medievales de viajes, cuando 
el viajero llega a algún sitio perfecto (como 
lo hace por ejemplo en el siglo IX San 
Brandán, uno de los santos patronos de 
Irlanda), éste es directamente el Paraíso te­
rrenal y no Utopía. 
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De la nube han salido, y ya el Paraíso 
van divisando: al principio sólo ven una 
muralla que se alza hasta las nubes. No 
tenía almenas ni voladizos, ni barbacana, 
ni atalaya alguna. Por la luz 
deslumbradora de esa muralla, más 
blanca que todas las nieves, ninguno de 
los viajeros puede distinguir con qué 
materia está edificada realmente: el rey 
soberano fue su arquitecto. 

V taje de San Brandán 

Tomás Moro 
El Renacimiento y la vuelta de la utopía 

Una de las características principales de 
las organizaciones utópicas es su parentesco 
cercano con el urbanismo. La mayoría de 
las utopías clásicas incluyen minuciosas 
descripciones del entramado de calles, 
canales y avenidas de sus ciudades, sus 
barrios en cuadrícula, sus murallas 
circulares, etc., etc. Por eso no es casualidad 
que, cuando los príncipes del 
Renacimiento comenzaron a embellecer y 
expandir sus ciudades de acuerdo a 
modelos de orden y funcionalidad que 
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privilegiaban la belleza del conjunto, re­
chazando el urbanismo caótico y casual 
de la Edad Media, volviera a surgir con más 
fuerza que nunca el género utopista, ador­
milado desde los tiempos de Alejandro 
de Macedonia. Y es que, más que nunca, 
para los renacentistas ciudad y habitante 
eran una sola unidad. En el Renacimiento 
predominaba la idea de que el hombre 
es la medida de todas las cosas, y si una 
ciudad es perfecta sus habitantes también 
deben serlo. 

En 1452 un arquitecto italiano, León 
Battista Alberti, redacta su tratado De re 
aedificatoria, en el cual da el paso definitivo 
desde la construcción de edificios a la 
completa construcción social, en la cual el 
trazado de la ciudad organizaría la vida de 
sus habitantes. Otro arquitecto, Antonio 
Averlino 'Filarete' diseña una ciudad ideal 
llamada Sforzinda (Filarete estaba a sueldo 
de la poderosa casa Sforza), aún más 
ambiciosa en sus conceptos que las 
delineadas por Alberti. Sforzinda, ubicada 
en una llanura fértil y rica en recursos, está 
rodeada por una muralla de 2 O quilómetros 
de circunferencia, en forma de estrella de 
ocho puntas. 102 000 obreros levantaron 
en sólo diez días las murallas. En la mitad 

de la estrella hay una plaza de 200 por 100 
metros, de típica arquitectura renacentista, 
rodeada por establecimientos dedicados a 
los rubros principales del comercio de la 
época (y de la familia Sforza): banqueros, 
joyeros y comerciantes de bienes. Luego 
vienen concéntricamente locales 
comerciales, baños públicos, edificios 
administrativos y demás. No contento 
con trazar la ciudad, Fi larete arremete 
contra las costumbres de los sforzinianos, 
que dormirán siete horas por día, vesti­
rán uniforme, serán' frugales, etc. etc. 
Además, serán regidos por un patriarca 
sabio (construido a la imagen de 
Galeazzo Sforza, principal de la familia 
por aquellos días) y cuatro cónsules ele­
gidos democráticamente. 

La fantasía de Filarete, servilismo 
cortesano para agr adar a un protector 
poderoso, sirve principalmente como pró­
logo para la primera y más completa uto­
pía moderna, la imaginada por el canciller 
inglés Tomás Moro. Na cid o en Londres 
en 14 7 8, Moro fue hombre de familia bur­
guesa con título nobiliario. Todos sus con­
temporáneos coinciden en alabar su mo­
destia y su sobriedad. Es que Moro fue un 
católico convencido y fiel a sus principios, 
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y sus creencias terminaron por conducirle 
a la perdición. En 1527 Enrique vm (el de 
las 8 esposas) pretendió divorciarse de su 
mujer del momento. Moro, en aquella 
época Gran Canciller de Inglaterra, se opuso 
por ser esto opuesto a sus creencias y se 
negó también a sancionar el matrimonio 
del rey con Ana Bolena. Más adelante, 
Enrique fue nombrado por el Parlamento 
jefe supremo de la Iglesia Inglesa, a lo que 
Moro tampoco adhirió. El Rey lo juzgó 
por alta traición, lo encerró en la Torre de 
Londres y finalmente lo hizo decapitar en 
1535. Por lo tanto, Moro fue en su tiempo 
un símbolo de la resistencia contra los ex­
cesos del poder real en una época que, lue­
go de la Guerra de las Dos Rosas, llevaba 
velozmente a Inglaterra a cambiar de una 
econorrúa feudal a un esquema de comer­
cio internacional e ideales humanistas. 

Desde muy joven Moro se vio inmerso 
en el fenómeno cultural del momento: el 
naciente humanismo. Ya en 1499 era amigo 
personal de Erasmo de Rotterdam, a quien 
visitaría con frecuencia y que en 1509 le 
dedicara su Elogio de la locura. Durante su 
vida fue abogado, poütico, comerciante, 
teólogo y ocupó una amplia gama de 
cargos públicos. En 1504 publica la Vida 

de Pico della Mirando/a, declarando su admi­
ración por uno de los primeros humanis­
tas y proponiéndolo como modelo de 
hombre moderno, y en 1513 publica el 
drama Ricardo ll1, que más tarde influirá 
en Shakespeare. Otra de sus múltiples obras 
que generaría polémicas fue el libro Contra 
Lutero, de 1523. 

¿Dónde encontrar un natural más 
amable, más atrayente y más feliz que el 
de Tomás Moro? 

ErOS'lno de Rotterdam 

Pero la obra principal de Moro, aquella 
que ha trascendido en el tiempo, es su 
Utopía, libro que nombraría, definiría y 
sentaría la~ bases de todo el género. Su 
redacción fue fruto de una colaboración 
intelectual con Erasmo, iniciada luego de 
la publicación del Elogio de la locura. El 
mismo título del libro está relacionado con 
la obra de Erasmo, de cuya lectura puede 
extraerse una pregunta: ¿dónde está la 
cordura? La respuesta de Erasmo es 
nusquam, en ninguna parte. Originalmente 
la obra de Moro iba a llamarse Nusquama 
nostra, nuestra ninguna parte. Finalmente 

decidió cambiar ese título por la traduc­
ción griega de nusquam. Utopía, ninguna 
parte, un mundo opuesto a la realidad. 

Utopía fue escrita en dos partes, la 
segunda antes que la primera. El libro 
segundo fue completado en Flandes en 
1515, durante una visita a Erasmo. El 
primero en 1516. La parte uno presenta 
un diálogo entre Moro y Hitlodeo, un 
viajero portugués antiguo compañero de 
Américo Vespucio, en el que analizan la 
caótica situación por l a que pasa la 
Inglaterra de la época y realizan un 
pormenorizado estudio de las malas 
condiciones en que vive particularmente el 
campesinado más pobre, y de todas las 
desventajas del régimen de·gobierno actual. 
A esa descripción, deprimente y 
profundamente realista, se le opone en el 
libro segundo el relato que hace Hitlodeo 
de su viaje en 1504 al fabuloso país de 
Utopía, el reino de la perfección. 

Según Hitlodeo, Utopía se encuentra 
en una isla en forma de medialuna frente a 
las costas de Sudamérica, rodeada por un 
arco de montañas que le dan protección 
natural. Antiguamente la isla estaba unida 
al continente y se llamaba Abraxa, nombre 
tomado de Erasmo. Pero el rey Utopos la 
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hizo separar 17 60 años antes de la visita del 
navegante. En Utopía hay 54 ciudades, 
todas ellas idénticas, construidas con el 
mismo diseño ·y con edificios exactamente 
iguales. La capital se llama Amaurota 
('ciudad oscura', del griego amauroton), y 
está atravesada por el río Anhidro ('sin 
agua', del griego anudar). Socialmente, 
Utopía se organiza sobre la base de familias 
rurales de 40 miembros, de las cuales hay 
seis mil por ciudad. En total, en la isla viven 
casi 13 millones de personas. 

Cada grupo de 3 O familias elige 
anualmente un representante. Estos 200 se 
reúnen y eligen un príncipe que en teoría 
lleva su cargo de manera vitalicia, pero que 
puede ser depuesto si se demuestra poco 
digno de él. Los 200 representantes 
también eligen 20 de ellos para formar un 
consejo que se reúne con el príncipe cada 
tres días, o en caso de acontecimientos 
excepcionales. En asuntos de mucha 
importancia, hay un sistema de voto por 
el cual se consulta a toda la población. 

La organización económica de la isla es 
descrita por Moro con extremo detalle. Sin 
importar su oficio, cada ciudadano debe 
pasar dos años de su vida trabajando la 
tierra, y se le da la opción de permanecer 
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en esa tarea si lo desea. El ocio no existe a 
pesar de que la jornada de trabajo es de 6 
horas, y los momentos libres se utilizan para 
la instrucción o para la música. El lujo está 
prohibido, y la frugalidad es la norma de 
vida. Cada habitante de Utopía tiene dos 
trajes, de invierno y verano, que usa por 
dos años antes de cambiarlos. Además tiene 
ropa de trabajo, hecha de cuero, que utiliza 
por siete años. El gobierno tiene siempre 
provisiones almacenadas para dos años, en 
previsión de alguna desgracia. Los 
excedentes de las cosechas se venden al 
extranjero, pero no por razones de lucro 
sino por practicidad. Los metales preciosos 
no tienen valor en la isla, y se los usa para 
forjar cadenas para los esclavos u orinales. 
Las joyas son juguetes para los niños. 

Un d~talle común en Moro y casi todos 
los utopistas clásicos es el hecho de que se 
preocupan de señalar que los habitantes de 
sus imaginarios Estados son maestros en 
las artes del combate, y mantienen 
constantemente un entrenamiento militar, 
aunque aborrezcan de la guerra. En el caso 
de Moro incluso Uegan a contratar, si es 
necesario, ejércitos de mercenarios, los 
zapoletas, a los que impiden (vaya a saber 
cómo) el saqueo. Tal vez esta insistencia en 
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la supremacía guerrera de los habitantes de 
las utopías se deba a que en su inconsciente 
los autores se dan cuenta de la fragilidad 
de sus sueños, de lo poco que resistirían al 
embate de la realidad. Un pueblo de vida 
tan idílica y distendida no soportaría el 
ataque de una horda de algún pueblo 
menos refinado pero no tan escrupuloso, 
por eso los autores se sienten obligados a 
apuntalar sus fantasías con insuperables 
virtudes militares. 

Es difícil saber con exactitud las fuentes 
de Moro para escribir su obra. Qué 
referencias usa es un tema discutible, si bien 
hay trazas de Platón y Y ámbulo en su libro, 
y ciertamente de Filarete. Tal vez la noción 
de una sociedad comunista provenga de 
alguna de las sátiras de Aristófanes. Lo que 
sí es innegable es que gran parte de la obra 
es creación personal suya, un intento por 
crear una definición más humana de las 
relaciones entre personas como reacción 
ante un estado de la sociedad injusto y 
caótico. Sorprendentemente, muchos de 
los elementos que se encuentran en Utopía 
parecen ser totalmente ajenos a las ideas 
del autor. Así, la religión de la isla es 
absolutamente permisiva, siendo libre la 
elección de culto. Más aún, el cristianismo 
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es desconocido hasta la llegada de Hitlodeo, 
y el ateísmo es común. Esto es una prueba 
del humanismo y liberalismo de Moro, 
quien a pesar de su cristianismo rrúlitante 
no se sintió capaz de condenar las creencias 
de nadie. 

Campanella y Bacon 
Los ejemplos más acabados 

Tomasso Campanella fue, en sí rrúsmo, 
un digno personaje merecedor de novelas 
y películas basadas en su vida. Nacido en 
Calabria en 1568, e hijo de un zapatero, 
pronto ingresó a la orden de los 
Domínicos. Fue discípulo de Bernardino 
Telesio, que proclamaba que la verdad sólo 
podía alcanzarse mediante la observación 
de la naturaleza, y para 1594 ya había sido 
encarcelado dos veces por herejía. Durante 
su período de aprendizaje desarrolla una 
idea que se habría de tornar obsesiva más 
adelante, y que lo acompañaría toda su vida. 
Desde el cisma luterano se había agrandado 
cada vez más la separación entre los poderes 
terrenales y los espirituales (el papado), y 
eso .era algo inadmisible para Campanella. 
Según él, la única manera de mantener a 
Europa unida y de salvar a la humanidad 

de cara a las grandes corunociones que se 
aproximaban (que, misteriosamente , 
predecía para el cercano 1600) era que el 
Papa gobernara universalmente. Y no era 
una simple idea abstracta; en 1599 trató de 
fomentar una rebelión en su provincia natal 
para expulsar a los españoles y a los 
napolitanos, y proclamar la ciudad de 
Dios, aprovechando un alzamiento 
popular. Tradicionalmente Calabria fue una 
provincia muy propensa a brotes de herejía 
y rebelión (uno de los más populares herejes 
de la edad media, el rrúlenarista Joaquín 
de Fiore, era originario de Calabria) y el 
poder del momento siempre acostumbraba 
tener un ojo puesto en la zona, atento al 
menor indicio de problemas en una zona 
endémicamente conflictuada. Campanella 
fracasó el?- su delirante plan de obtener el 
apoyo turco para instaurar su régimen 
teocrático-comunista, fue apresado de 
inmediato y enviado a prisión por los si­
guientes 26 años. Cuando fue liberado errú­
gró a Francia, donde murió en 1639, no sin 
antes continuar defendiendo y propagando 
sus ideas incluso ante el cardenal Richelieu, a 
quien quiso convencer de que el Rey de F ran­
cia debía ser el encargado de elevar al Papa al 
trono de Europa. . 

Durante su largo en carcelamiento 
Campanella redactó varias versiones de su 
obra utópica, La ciudad del sol. La versión 
latina, Civitas So/is, es la que circularía por 
el mundo; la versión italiana fue recién 
descubierta y publicada en 1904. 

Con varios puntos en común con la 
obra de Moro, el libro de Campanella está 
presentado como un diálogo en tre un 
monje y un capitán genovés que por 
casualidad descubriera en la isla de 
Taprobán (Ceilán) la Ciudad del Sol, 
compuesta por siete círculos concéntricos 
dedicados cada uno a un planeta y con el 
templo del Sol en su centro, desde el cual 
gobierna Hoh, el supremo metafísico. Las 
características generales del pueblo de la 
Ciudad del Sol son similares a las de las 
utopías más tradicionales: amor por el 
saber, intenso entrenarrúento físico - aunque 
la guerra se rrúre con repugnancia-, poco 
trabajo y mucho tiempo dedicado a la 
educación, alimentación sana y frugal, etc., 
etc., etc. Los solarianos son netamente 
comunistas en su forma de vida, ninguno 
posee objetos personales fuera de los más 
elementales. Incluso comen y duermen 
juntos, y no hay alojarrúentos individua­
les. Los habitantes de esta utopía práctica-
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mente no tienen personalidad individual, 
y sus vidas están completamente reguladas 
por y para el Estado supremo, que al ser 
de inspiración divina es infalible e inapela­
ble. Ningún aspecto de la convivencia que­
da excluido: tan es así que las relaciones 
sexuales se organizan ritualmente cada 3 
días, luego de numerosos ritos y oracio­
nes, y se efectúan entre parejas selecciona­
das por el estado: los altos y hermosos con 
altas y hermosas, los flacos con gordas y 
los gordos con flacas, y así. Lo más llama­
tivo de esta creación es la mezcla que reali­
za Campanella de un deísmo total (el ver­
dadero gobernante de la ciudad es dios, 
siendo Hoh solamente su lugarteniente) y 
un buen porcentaje de astrología y 
cabalismo, que son los dos métodos que 
utilizan los funcionarios del Estado para 
decidir en cada caso individual que les toca 
administrar. La ciudad de Campanella no 
es realmente w1 proyecto social, más bien 
se trata de una metáfora del orden divino, 
una visión de la Ciudad de Dios. 

Otro de los grandes utopistas clásicos 
es el inglés Francis Bacon, personalidad 
ciertamente más repulsiva que Moro y sin 
el potencial visionario de Campanella , 
pero tal vez el más imaginativo y creativo 
de esta especie de santa trinidad utópica, 
y sin duda el que escribió la obra más 
entretenida de las tres, la más novelada y 
llevadera. Bacon es el creador de un nue­
vo concepto de orden, el basado en el 
conocimiento y el método científico, que 
tendría una larga carrera por delante. 

La vida de Bacon es una sucesión de 
gestos más bien desagradables. Nació en 
1561 en una familia de políticos, y ésa 
fue su vocación de por vicia. Fue el pro­
tegido del conde de Essex, pero cuando 
éste fracasó al conspirar contra el rey, 
Bacon no vaciló en denunciarlo y repu­
diar de él públicamente, e incluso en 
publicar manifiestos calumniantes en su 
contra. Para conseguir las simpatías de 
Jaime 1 no dudó en la obsecuencia más 
vil, lo que le valió diferentes cargos pú­
blicos cada vez más encumbrados. Una 
vez en el poder hizo gala de una ostenta­
ción y un carácter tan mezquino y vil que 

los mismos que lo llevaron a la cima le 
quitaron el apoyo y lo rechazaron , por 
lo que murió en 1626, aún rico pero muy 
lejos de los cargos de poder que había 
conquistado. Como para redimirse de 
tanta mezquindad política su obra más 
afamada, La Nueva Atlántida, es una de 
las utopías que mejor ha sobrevivido al 
paso del tiempo. 

Aproximadamente en el 50 oc, a San 
Bartolomé se le ocurre que sería buena idea 
mandar hacia el lejano Océano Pacífico una 
columna de luz que llevara en un cofre 
copias de los dos Testamentos y del libro 
del Apocalipsis, más una carta explicativa 
de su propio puño y letra. Pone manos a 
la obra, y esta columna llega a la remota 
isla de Bensalém, donde deposita su car­
ta en manos de los nativos, quienes mi­
lagrosamente no parecen tener dificulta­
des para leer el hebreo antiguo . Es así 
como esta isla, antigua civilización de 
comerciantes, se cristianizó en el acto. Los 
bensalemianos tenían en la Antigüedad 
relaciones comerciales con Fenicia, Egip­
to y las demás grandes culturas, incluida 
la Atlántida (o G ran Atlántida, por opo­
sición a la Pequeña Atlántida, la propia 
Bensalém. En aquella época, no está de­
más recordarlo, el Pacífico aún no sella­
maba Pacífico). Cuando la Gran 
Atlántida se hundió - debido a un dilu­
vio y no a un terremoto como errónea­
mente consignara Platón- , Bensalém fue 
separándose más y más del resto del mun­
do, hasta quedar casi totalmente aislada . 
A esa tierra antigua y feliz llega w1 grupo 
de marinos perdidos y sedientos, como es 
norma en el género desde Yámbulo. 

Bacon describe somerament e la 
organización social y política de la isla, 
limitándose a mejorar un poco los 
fundamentos de la monarquía inglesa de 
la época y a describir una organización 
basada en la familia y con una religión de 
Estado más bien liberal. Donde carga las 
tintas es en la descripción de la Casa de 
Salomón, centro de la isla y de la base 
filosófica de la obra. 

La función de este gran templo o casa 
de estudios es clara. 

El objetivo de nuestro establecimiento 
es el de descubrir las ca11sas y conocer la 
naturaleza í11tima de las fuerzas primor­
diales y de los principios de las cosas con 
vistas a ampliar los límites del imperio 
del hombre sob1·e toda la naturaleza y 
ejemtar todo lo que le sea posible. 

NuevaAtlántida 

Bacon enumera interminablemente, 
como afiebrado, los logros científicos de 
los bensalemitas. Cámaras frigoríficas, 
máquinas movidas por energía hidráulica, 
trasplantes de órganos, cruces entre especies, 
microscopios y te lescopios, aviones, 
submarinos y mucho más. Este florilegio 
imaginativo daría lugar, tres siglos mas 
tarde, a otro arranque de fiebre por parte 
de una bandada de 'místicos' que 
asegurarían que Bacon "sabía algo". 

Por si sus impresionantes investiga­
ciones no fueran suficiente, cada doce años 
salen de la isla dos barcos que llevan in­
vestigadores comisionados para mezclar­
se con la gente en todas partes del mun­
do y llevar a la isla a su regreso todas las 
novedades sobre el avance de las ciencias 
en los demás países. Espionaje industrial, 
otra ele las lúcidas anticipaciones de Bacon. 

Ahora bien, esta acumulación de inven­
tos tiene sus limitaciones. En primer lu­
gar, debido a que no tiene detrás un gran 
cúmulo d e teoría o especulación, los 
bensalernitas son en realidad más inventores 
que investigadores. Segundo, todo el saber 
está reservado a una casta superior, y su 
utilización por parte de la gran masa de 
habitantes de la isla es indirecta. Bensalém 
es en la práctica una tecnocracia, ya que a 
pesar de su cristianismo oficial, los grandes 
inventores e ingenieros son casi objeto de 
culto. 

Con esto, Bacon rompe con la larga 
tradición mística de la utopía clásica y lleva 
al género a un terreno más acorde con los 
tiempos que corrían , un Renacimiento 
tardío en el cual la ciencia y la investigación 
estaban asomando lentamente como 
motores del desarrollo y clave del futuro. 
Así, con esta N ueva Atlántida, todas las 
corrientes principales del renacido 
pensamiento europeo encontraron su 
representación ideal. Desde el humanismo 
idealista de Moro hasta el cientificismo 
esperanzado de Bacon, todas las opciones 
tuvieron su oportunidad: Monárquicos, 
comunistas, místicos, mercantilistas, 
imperialistas, medievalistas. 

Gabriel Sosa 
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Una temporada en el Infierno 

Una utopía es autoconsciente de ser irrealizable: tal es su va­
lor original, su sentido, su nicho ideológico. Un proyecto no al­
canza el estado de utopía por el mero hecho de fracasar. La uto­
pía necesariamente es una ironía, un relato que se refiere a la 
realidad describiendo su contrario. 

Dentro del dominio de la arquitectura, o, más genéricamente, 
de la modificación del entorno por parte del ser humano, es difícil 
encontrar utopías. En general, los proyectos urbanísticos o 
arquitectónicos habitualmente catalogados como utópicos fueron 
hechos más bien con la intención de ser puestos en práctica. Sin 
embargo, las utopías siempre han tenido al ambiente humano como 
protagonista de mundos ideales. 

La idea de espacio limitado, autosuficiente, está en el origen 
mismo del concepto de utopía, si es que e l libro de Thomas More 
puede ser considerado su acta de nacimiento. Utopía significa 
literalmente no lugar. Se trata, naturalmente , de una isla, 
implantación necesaria para un ecosistema moral. Para buscar 
utopías que provengan del campo específico de la arquitectura, 
sería necesario encontrar un paralelo entre las relaciones discurso 
utópico/realidad, y discurso proyectual/construcción. 

Pero los arquitectos siempre fueron conscientes de la 
subordinación de su discipl ina a las estructuras económicas o 
sociales imperantes, salvo durante la primera mitad del siglo xx, 
cuando los maestros del Movimiento Moderno creyeron que e l 
cambio tecnológico y temático de la arquitectura haría posible 
cierto tipo de cambios sociales. Los dibujos fantasiosos de Ledoux, 
Boullée o Piranesi, o las pinturas de paisajes ideales, funcionan casi 
exclusivamente como ilustraciones de discursos verbales 
anteriores. 

Cuando More fue decapitado, trabajaban en Europa muchos 
urbanistas. Europa se expandía por el mundo, se fundaban 
centenares de ciudades coloniales, y las poblaciones del continente 
crecían rápidamente. Había trabajo para los diseñadores 
profesionales de ciudades. Algunos de esos proyectos fueron 
llamados de ciudad ideal, término que puede llevar a confusión. 
Ideal se refiere a perfecto, y no a irrealizable. Las ciudades ideales 
del Renacimiento eran estructuras consideradas perfectas, por su 
simetría central y su disposición geométricamente pura, de acuerdo 
a la atracción casi hipnótica que sentían los artistas y científicos de 
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la época por el reciente descubrimiento de la perspectiva cóni­
ca. Pero esos proyectos se hacían para ser realizados, como lo 
evidencia por ejemplo la ciudad de Palmanova, construida en 
1593 para proteger la frontera del Véneto, según una planta 
radial similar a la 'ciudad ideal' propuesta por Scamozzi a los 
Sforza algunas décadas antes. 

Pero la utopía en arquitectura estal ló de pronto con la 
muerte del Movimiento Moderno, hacia fines de los sesenta. 
Grupos comoArchigram o Superstudio,arquitectos como Paolo 
Soleri, Kenzo Tange o Yona Fridman, dibujaron con extraordinaria 
maestría perspectivas futuristas, historietísticas, paródicas, de 
edificios para millones de inquilinos, ciudades que caminaban, 
que se enchufaban, ciudades colgadas de un acantilado, ciudades 
construidas sobre otras ciudades. El motivo repetido era la 
hipertecnología, la pérdida de contacto con la naturaleza, un 
clima general de al ienación, en un mundo vagamente posnuclear. 
Eran, en realidad, cacotopías. 

En 1895, H. G. Wells había publicado La máquina del tiempo, 
probablemente la primera cacotopía moderna. Se conjuntan allí 
dos clases de utopía que darían inicio a un género literario que 
floreció en la segunda mitad del siglo xx: la ciencia ficción. Tanto 
la ucronía (descripción de mundos en épocas inexistentes) como 
la cacotopía (descripción de lugares horribles inexistentes) 
formaron parte de las referencias de los arquitectos utopistas 
de los sesenta y los setenta. Metrópolis, de Fritz Lang, o Un mundo 
feliz, de Aldous Huxley, se transparentan en esos dibujos 
aterradores de ciudades deshumanizadas. Irónicos a veces, 
inocentes con frecuencia, es difícil saber si fueron planteados 
como metáforas, como proyectos, como advertencias o por 
aburrimiento. La difusión masiva de estas cacotopías urbanas 
comenzó a través de la historieta, cuya pieza maestra es sin 
dudas The Long Tomorrow, de Dan O 'Bannon y Jean Giraud, sobre 
la que se basaría el estilo visual de la famosa película Blade Runner, 
de Ridley Scott. 

Por suerte, un ámbito relacionado con la arquitectura se ha 
mantenido fiel a cierta clase de ensueño utópico: los carteles de 
las inmobiliarias nos siguen mostrando mundos maravillosos con 
jardín privado y vigilancia las veinticuatro horas. 

Carlos Rehermann 
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Café doble y filosofía 

En Gran Bretaña 
ha abierto el primer 
Café Philosophique. 
Con un moderador 
que dirige las discusio­
nes, en una de sus pri­
meras 'sesiones' el exis­
tencialismo surgió casi 
inmediatamente. Alre- ... -
ded or de las 3 . 3 O se e_,__--"''---~----""~-'---"'--"""' 

mencionó por primera vez el empiricismo. Un aforismo de 
Karl Popper emergió tortuosamente a las 3.36, seguido ine­
vitablemente de algo de Sócrates. La vida después de la 
muerte surgió alrededor de las 4.00, terminando en Esperan­
do a Godot a las 4.09, y más acaloramiento que luminosidad 
generó la referencia al calentamiento global a las 4: 11. La 
estructura (o la falta de estructura) habría alarmado a Witt­
genstein, pero por lo menos todo el mundo parecía estar 
pasándolo muy bien. 

Los Bistros-philos formaron parte de la escena parisién por 
años. Se dice que Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir 
iniciaron el estilo en los años cuarenta cuando ellos y sus 
amigos aireaban su visión de la vida, el universo y todo lo 
que se les ocurriera en el Café de Flore en el Boulevard 
St Germain. La diferencia, uno sospecha, es que ellos lo 
hacían como una extensión natural de su proceso intelec­
tual, dado que filosofar era su medio de vida, y si lo podían 
transformar en un deporte para el público, generar rumores 
y disfrutar un vaso de vino, mucho mejor. 

Hoy día París está cubierto de cafés adonde la gente va 
fundamentalmente a charlar, con más de treinta en un cir-

El cómic español tiene diccionario 

Jesús. Cuadrado es uno de esos fanáticos del cómic y hace unos 
cuatro años se internó en la titánica tarea de confeccionar un diccio­
nario que fuera fundamentalmente útil. El Diccionario de uso de la 
historieta española, 1873-1996 incluye 6 000 entradas que incluyen 
publicaciones, autores, teóricos y suplementos de prensa 'en las 854 
páginas de la obra. "No he hecho un libro para coleccionistas, ni 
para fans de la historieta, ni tan siquiera para profesionales del me­
dio. Se trata de una obra para universitarios, para profesores, para 
profesionales de los medios de comunicación", explica Cuadrado, 
que con esta obra pretende cubrir un importante hueco en la biblio­
graffa que existe sobre la historieta española. 

Nuevas páginas de Stendhal 

cuita liderado por el Café des 
Phares en la Plaza de la Basti­
lla, donde Marc Sautet, un 
estudioso de Nietzsche, pre­
side las sesiones. 

Sin embargo, esta época 
está lejos de ser de esplendor 
para la vieja institución de los 
cafés. En París, que en un 
momento tuvo más de 
100 000, y en donde era nor­
mal que el ciudadano prome­
dio pasase una hora por día 
mirando pasar el mundo a tra­
vés de una taza de café o de un 

~~~~~-------~ vaso de vino, ahora los cafés 
están cerrando a una velocidad alarmante y la cantidad actual 
es de menos de 30 000, la mayoría de los cuales están vacíos la 
mayor parte del tiempo. Sin embargo, la última moda es sus­
tituir 'les philos' por 'les psychos', que no es una asamblea de 
asesinos seriales ni abusadores de niños sino una reunión in­
formal en la que, alrededor de un vaso de cerveza o de Cütes 
du Rhone, psicólogos hablan sobre la naturaleza del miedo y 
el odio. 

Es dificil predecir qué pasará en Gran Bretaña, aunque es 
bastante improbable que el Café Philosophique suplante al­
gún día al tradicional pub. 

originalmente en inglés, en dos periódicos londinenses, firma­
das por un más que misterioso "sobrinito de Grimm" y que 
no fue otro que el autor de Rojo y negro y La cartuja de Parma: 
Stendhal. 

La estudiosa Renee Denier ha rescatado los textos y las 
crónicas de actualidad de Stendhal, publicados en inglés, y 
ha reconstruido el francés original de Stendhal con una 
maestría admirable. Quizá pudiera decirse que la gran espe­
cialista ha permitido inventar un libro que su autor nunca 
escribió. Con la publicación de este material se podrá acce­
der a una faceta sencillamente inexplorada y apenas conoci­
da de Stendhal: su trabajo de corresponsal de prensa, en 
París, contando la actualidad francesa para los lectores bri­
tánicos, que todavía tenían bien presentes las ambiciones 
imperiales de Napoleón , el ídolo del joven St endhal, 
precisamente. H an aparecido 966 páginas de crónicas periodísticas, publicadas 

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~-
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Lope de Lorca 

Setenta y dos años han transcurrido para que un ejem­
plar mecanografiado y cosido con hilo de la comedia de Lope 
de Vega La dama boba, firmada por Federico García Lorca 
viera la luz luego de permanecer todo este tiempo escondido 
en los archivos de la censura de la República. El ejemplar es el 
libreto de la versión de Federico del clásico español que fuera 
estrenada en 193 3 en Argentina con gran éxito y luego repre­
sentada en Madrid en el tricentenario del Fénix de los Inge­
nios, en 193 5. Su valor estriba en que es, hasta hoy, el único 
testimonio de sus célebres adaptaciones de los clásicos 

Hasta ahora la totalidad de las versiones lorquianas de obras 
clásicas se consideraban perdidas. La mayor parte fue realizada 
por La Barraca, el grupo teatral ambulante fundado por Fede­
rico, y sólo se había intentado la 'reconstrucción' de uno de los 
múltiples montajes clásicos adaptados por Lorca, el de Fuenteo­
ve-juna. Pero esa reconstrucción se basó en la memoria que los 
actores que habían participado en la obra guardaron de sus 
papeles y de los cortes efectuados al texto, y los especialistas 
dudaron que fuera fiel al original. De ahí el valor de este hallaz­
go, el primer libreto ú1tegro de una adaptación lorquiana de 
Lope de Vega. 

El hallazgo fue casual. Lo hicieron dos investigadores, Ma­
nuel Jinlénez y Juan Aguilera, que revisaban los archivos de la 

Irrupciones / (93) 

-Jefe, ¿le puedo pedir un favor? -me pregunt:i con toda correc­
ción un joven de lentes oscuros, apenas salgo de casa y pongo un pie en 
la vereda. Otro joven, que iba con él, sigue caminando unos pasos. 

- Podés pedirlo- respondo. El joven no me entiende, no me oye 
bien, o t:ll vez oye el rechaw que quería oír: hace con la cabeza un 
gesto de asentimiento, y se aleja sin decir más nada. Quedo 
desconcertado. 

Es todo un asunto, eso de salir a la calle y encontrarse con jóvenes, 
y a veces no tan jóvenes, que piden dinero. En general, piden "para el 
ómnibus",yenmuchoscasosmeresult:ievidentequeescierto:joven­
citos con mochila, libros o cuadernos, que piden "un peso" y van 
juntando monedas, apretándolas en una mano, tal vez por experiencia 
de que si se pide mucho todo junto, nadie da. 

Algunos son artificiales en su cortesía, como si se estuvieran bur­
lando, o practicando un oficio. A ésos no les doy nada. Ni tampoco a 
los gandules cómodos, o soberbios, que piden desde lejos, sin moles­
tlrSe en separar la espalda de la pared o de la columna, y con un aire 
divertido. Hay dos, uno contra una columna, otro apoyado en un 
coche. Yo paso a varios metros, cerca de la pared, en un lugar donde la 
vereda es muy ancha. 

- ¡Eh, señor! - me grita uno de ellos, sin moverse de donde está. Yo 
me hago el sordo.- ¡Eh, tío! -y da un silbido. Se ríen.- ¡Eh, viejo! -
agrega uno al final, dándose por vencido. 

-¿Tiene una moneda, abuelo? -en esa misma wna, un hombre 
gordito, con la cabeza rapada, que se hace el simpático. También él 
me grit:i desde lejos. Muevo la mano derecha, con el índice levant:ido, 
en una señal de negación. Qué cantidad de ineficaces. Y lo primero 
que tendrían que aprender es a no decinne "abuelo". 

censura de la República buscando otros 
materiales para sus tesis. 

El propio García Lorca había con­
cedido en su momento varias entrevis­
tas para hablar de esta adaptación, en 
las que afinnó que sólo había elimina­
do veinte versos del original de Lope y 
ha afi.adido la canción del gato y unas 

seguidillas. Aunque lo relativo a la música es cierto, el poeta exage­
ró en cuanto a su adaptación del texto. 

Federico García Lorca manejó la versión de Hartzenbuch 
de la obra, que ya tiene quinientos versos menos que el manus­
crito original. Federico aun cortó otros doscientos versos, so­
bre todo alusiones cultas o mitológicas, y también actualizó 
algunos elementos. 

Los investigadores y los expertos coinciden en que no estamos 
ante un texto lorquiano, pero sí ante una curiosidad del máximo 
interés puesto que es el único ejemplo de la maestJ.Ía escénica y de 
la 'escritura' con la tijera del poeta, aparte de la encarnación de sus 
ideas sobre el teatro clásico. Hay que tener en cuenta que para 
Lorca, como para otros de sus contemporáneos, el teatro clásico es 
la matriz de la vanguardia del teatro español, el lugar en el que un 
autor puede encontrar su esencia. 

- ------ -------- ------ - --

~ Le v re ro 
A veces aparece una mujer joven con un bebito de pocos meses. Pide "para la 

leche del nene"; desde luego, no le doy nada. Pienso que es un bebé alquilado, o 
prest:ido; o quizás un muñeco, porque a esos bebés nunca los veo despiertos. Si la 
mujer fuera la madre, podría darle el pecho y pedir para comprar carne, por 
ejemplo. De cualquier manera, me molesta que pidan para esto o para aquello; no 
me interesa saber en qué se gastarían mi dinero, sea en boletos, sea enleche, sea en 
bebidas o en drogas, o que simplemente lo quieran para ponerlo en el banco. 

Puede darse el caso, pero hasta ahora no he dado nunca una moneda por 
temor. Cuando el aspecto del que pide, o los que piden, es atemorizante, algo en 
mí se rebela, y aunque mi respuest:i parece, y seguramente es, la menos prudente, 
digo que no. Lo mismo que a esos fastidiosos que quieren contarme una historia 
larga y cargarme de culpa. 

Eso de pedir por la calle tal vez tenga relación con la necesidad, pero también 
con una especie de juego. No deja de ser una forma de comunicación; para el que 
pide y para el que da, o el que no da. ¿Por qué salgo con monedas en el bolsillo, yo 
que antes, por principio, no daba? Esa pulseada, cuando los gandules tratan de 
manipularme yyo me resisto, o esa mirada agradecida, del chico que está lejos de 
su casa. 

Y están los que no piden. Esos hombres desastrosos, esas mujeres envueltas en 
una serie de trapos, que llevan sus cosas en bolsas de arpillera, que buscan un lugar 
donde acomodarse para dormir. Siento por ellos una simpatía inmediat:i. Pero no 
piden; no sé cómo hacen para sobrevivir. Tendrán sus sistemas. Algunos están 
chiflados, como esa mujer negra que discute todo el tiempo con un ser invisible. 
Otros tienen una mirada entre sabia y benévola, como si estuvieran más allá del 
bien y del mal. Probablemente lo estén. Todos ellos, cuerdos o no, tienen en 
común la dignidad, esa cualidad tan rara de encontrar en los seres humanos. Y la 
libertad, condición más rara aún. 
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Un catalán exasperado 

" ... es que con tanta porquería/ la que nos mandan desde arriba/ 
levantamos paraísos/ de inmundicia y alegría" 

(de 'Marcelino Arroyo del Charco' - Albert Pla) 

"Dentro del panorama musical 
español, Albert Pla es una especie de 
extraterrestre", me decía hace algu­
nos días Julián Hemández, cantante 
de Siniestro Total y experto en can­
ciones líricamente poco ortodoxas. 
Y es que ésa es la primera sensación 
que produce el escuchar a este perso­
naje inclasificable, con eterna pinta 
de bichicome, que continúa al mis­
mo tiempo las tradiciones de los can­
tautores ibéricos y de lo más radical 

...... ---------• en sacar un disco ese año y terminó 

del punk vasco, pero introduciendo elemen­
tos de libertad furiosa y blasfema que no se 
veían en España desde que aquel aragonés 
peleador que era Luis Buñuel pasó a mejor 
vida. Si se tratara de definir la música y la 
lírica de Albert Pla, se tendrían que citar nom­
bres tan disímiles como los de Joan Manuel 
Serrat, Lou Reed, La Polla Records, Jane's 
Addiction, .Kiko Veneno, Alice Cooper, Joa­
quín Sabina y los Dead Kennedys, y proba­
blemente no se estaría ni cerca de la auténtica 
sensación que produce escuchar a este cata­
lán empecinado en hacerse el niño y el sim­
ple mientras mete nitroglicerina verbal en los 
fundamentos de cualquier dogma moral, sea 
jesuita, comunista, liberal o punk. 

Un hombre expuesto 

Albert Pla nació en Sabadell, en 1966, 
donde creció escuchando a cantautores cata­
lanes como Serrat y Oriol Trarnbía. Dema­
siado joven para deslumbrarse con la intelec­
tual movida madrileña, Pla sí se vio 
fuertemente interesado en las bandas punk 
de Euskadi, haciéndose figura habitual den­
tro del público que seguía a bandas como La 
Polla Records o Kortatu; pero en lugar de 
formar una ruidosa banda eléctrica, decidió 
optar por la guitarra acústica y las baladas, 
aunque utilizando el modelo de letras de los 
grupos de rock radical vasco. En 1988 ganó 
el premio de la Muestra de la Canción de 
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lanzando Albert Pla supone Fonollosa 
(1995), que es hasta el momento su 

::;::;:::::;_i=::.:;;;:;:~~ mejor obra. El disco estaba basado 
en textos del ignoto poeta catalán Jo­
sep María de Fonollosa, y traía ade­
más una descachammte versión en cas­
tellano del Walk on the Wtld Side' 
de Lou Reed. Uri disco más senti­
mental y baladero que los anterio­
res, pero igualmente provocativo gra­
cias a canciones como 'No quise 
hacerle daño', que trata de una vio­

___ IÍlllll_..,.-.,..,_.....;.-~-----1 !ación seguida de homicidio, o 'De-

Autor, celebrada en Jaén, y en 1989 grabó su 
primer disco Ho sento nwlt, enteramente can­
tado en catalán al igual que su siguiente LP, 
Aquí s'CKaba el que es donaba (1990). En 1992 
abandona el catalán y publica su primer dis­
co en castellano, No sólo de rumba vive el hom­
bre, en el que, como lo sugiere el nombre, 
presenta una colección de rumbas bastante 
atorrantas, pero portadoras de unos textos 
provocativos y originales. Algunas de las can­
ciones como )oaquín el necio' (una hilarante 
historia sobre una castración) o 'Carta al rey 
Melchor', alcanzaron un considerable suce­
so, consiguiendo llegar tanto al público de 
grupos rockeros y junkies como Extremodu­
ro como al de compositores más serios como 
Kiko Veneno. Muchas de las canciones de No 
sólo de rumba vive el hombre eran por lo menos 
polémicas, pero con su siguiente disco Vein­
tegenarios· Uegó demasiado lejos para las habi­
tualmente tolerantes editoras españolas, que 
se negaron a editarlo, particulannente por una 
canción llamada 'La dejo o no la dejo', que 
trataba de un hombre enamorado de una te­
rrorista. El acercamiento al tema en la can­
ción era bastante naif y en absoluto político, 
pero frases como "un poliáa muerto, zm policía 
menos" puso los pelos de punta a los ejecuti­
vos de su compañía. Enterrado el disco en 
los cajones de la distribuidora, Pla se empeñó 

voro', plagada de referencias a los flui­
dos vitales de una mujer; Pla presentó además 
un espectáculo teatral basado en el disco. 
Después de Albert Pla supune F(Jfl()//osa, el cata­
lán se dio el gusto de editar los temas más 
polémicos del prohibido Veintegenarios en un 
disco en vivo llamado Veintegenarios en Alúu­
querque (1997), en el que canta acompañado 
por figuras legendarias del punk ibérico como 
el exKortatu FennínMuguruza o el cantan­
te de Extremoduro Roberto lniesta. El disco 
es representativo además de los intereses ex­
tra-musicales de Pla, al incluir en el Cd un 
inclasificable juego para PC, en el que hay que 
tratar de hacerse millonario (para lo que se 
sugiere matar al abuelo) y levantarse muchas 
chicas antes de morirse de viejo o ser 
encarcelado. 

Un niño pel'Verso 

Desconocido hasta el momento por es­
tos lares, es posible que Pla se vuelva un autor 
de culto entre la gente que ya empieza a sen­
tirse un poco vieja para andar escuchando a 
Extremoduro o La Polla Records, o que se 
siente demasiado joven para prender encen­
dedores coreando 'Mediterráneo'. Ya los dos 
directores de cine mfis ruidosos de España, 
Pedro Almodóvar y Alex de la Iglesia, se han 
encargado de introducir algunas canciones de 



Pla en sus últimas películas, lo que no 
es para nada sorprendente teniendo en 
cuenta las similitudes de enfoque que 
tienen sus filmografías con la obra de 
este catalán. Las canciones de Pla uti­
lizan los mismos recursos de conjun­
ciones de opuestos que las películas 
de estos directores; Pla canta con una voz 
aniñada sobre melodías pegadizas y más que 
vistas, recurriendo constantemente a los di­
minutivos en sus letras para acentuar su ca­
rácter infantil y tierno (una falsa inocencia pro­
bablemente heredada de los maravillosos 
textos de Kiko Veneno); pero sin demasiado 
énfasis y con el mismo tono va introducien­
do los elementos más violentos o sexualmen­
te explícitos. El resultado es ciertamente pro­
vocador y tiene una indudable voluntad 
transgresora, pero Pla se las arregla general­
mente para que las obscenidades o referencias 
escabrosas al sexo, las drogas o la violencia 
tengan un cierto sentido dentro de su poéti­
ca, evitando esa postura de 'mamá, dije culo' 
en la que suelen caer tantos grupos raperos 
latinoamericanos. A pesar de su postura deli­
beradamente anti-intelectual, Pla es un escri­
tor bastante articulado, capaz de evitar las ri­
mas chotas y ser perfectamente entendible en 

sus historias. Por momentos cae en 
intentos de provocación demasia­
do obvios y su música peca de una 
cierta teatralidad que hace que 
muchas de ~us canciones se agoten 
después de algunas escuchas, pero 
en sus mejores momentos consi­

gue verdaderos momentos de genuino hu­
mor negro y magia exasperada como en 'El 
gallo Eduardo Montenegro', en el que bajo 
la forma de una canción infantil sobre un ga­
llito afónico dispara estrofus como "Los paja­
ritos cantan, las nubes se levantan/ el 
mund!J gira, gira y gira/ el sol brilla, 
brilla y brilla/ Creer que se detendrían 
parque un gallo padeciera una afonía/eso 
era una tanteríal Como esa que algunos 
hombres crem que vivm eternamente/ 
que su ahnasube al cielo aunque su cuer-

po haya muerto/ camo si en el firma­
mmto huhiem sitio para tantos/ San se 
acabó/ Lo único que sube al cielo son los pedos que se 
tiran/os gusanos cuando annensus desfx!jos" o 'Lola 
la loca': "Lola dicen que siempre estás en la luna/ 
que un día perdiste la cabezal Dicen que un buen 
día quemaste tu Ct1Sal Mataste a tu padre y tu fami­
lia lluraba/ Y te volviste loca, te soltaste el pehly te 
fuiste volando/ Vas cabalgmzda en una escobalsiem-

pre en la luna/ llévame contigo a la 
luna". Tosco pero efectivo, como casi 
todo en la obra de este catalán que 
es uno de los pocos exponentes en 
castellano de esa furia creativa que 
encuentra su catarsis yendo siempre 

un poco más allá de lo to­
lerable. No necesariamen­
te un gran artista, pero sí 
un artista honesto y distin­
to, que dice estar más afín 
con Sabina ("porque es un 
buen tipo'') que conJavier 
Corcobado y otros artis­
tas super cool e intelectua­

les de la península ibérica, y que con 
sus canciones esperpénticas y su as­
pecto de vagabundo merece todas 
las simpatías entre tanta tontería 
fa.shi(Jl'l. 

Gonzaro Curbero 
!'" - - -- - -- - - ,- -

Millones de diferencias iguales t. Rehermann 
Nadie habrá dejado de observar el fre­

nesí con que las personas devoran todo lo 
que hay. Sean sándwiches o automóviles 
lustrosos, libros de espionaje o películas 
californianas, las cosas son consumidas 
como si viniéramos de una hambruna ge­
neral, de un desierto lunar, del vacío per­
petuo del espacio exterior. Como si qui­
siéramos compensar un largo período de 
Nada, nos lanzamos desesperadamente so­
bre cualquier cosa que resalte sobre un fon­
do, para usarlo, masticarlo, romperlo, gas­
tarlo o agotarlo, en una especie de trance 
que, por su fugacidad, recuerda la cópula 
de los monos. Por lo mismo, la satisfac­
ción obtenida es efímera, casi no se tiene la 
certeza de haber experimentado una recom­
pensa, motivo por el cual nos lanzamos de 
inmediato a adquirir más objetos o fenó­
menos cuya posesión yuso nos ofrezca nue­
vamente un clímax consolador. 

La cantidad de objetos ofrecidos pone 
de manifiesto un miedo que es inherente a 
la especie humana. Hasta desde el punto 
de vista genético, estamos programados para 
vivir con hambre, programa al que no ha­
cemos caso en absoluto, como se puede 
observar ante el crecimiento de la obesi­
dad en los países ricos. El miedo a carecer 

de algo esencial hace que los refrigeradores 
estén exageradamente llenos, que de todo 
se tenga, si se puede, dos ejemplares. 

El consumo tiene que ser una opera­
ción simple, que no haga trabajar al con­
sumidor. Eso explica por qué se graba siem­
pre la misma música, en lugar de dar la 
opción de escuchar a creadores que mu­
chos ni sospechan que podrían siquiera 
existir, o por qué se editan siempre los mis­
mos libros, se hacen las mismas películas o 
se bailan las mismas coreografías. 

Escuchar una composición de Mozart se 
considera correcto, pero existen hoy en el 
mundo algunos Mozart que resultan inacep­
tables para el consumidor. En su época, Mo­
zart era algo así como modemo: producía de 
acuerdo con su época, y se consumía en su 
época. Ahora consumimos Mozart por el 
motivo contrario: porque no nos representa. 
Consumimos museos porque no nos atreve­
mos a aceptar nuestro ser aquí y ahora, y por­
que las cosas viejas han sido explicadas, do­
mesticadas y predigeridas, al punto que en la 
mayoría de los casos han dejado de significar. 
A la vez, consumimos ruido embutido por­
que repite sin complicaciones pequeños for­
matos tradicionales, profundamente metidos 
en nuestros cerebros. Lo nuevo produce 

inseguridad, puede hacernos perder el pre­
cario equilibrio que nos mantiene en pie. 

Para los productores y distribuidores, 
para los dueños de las empresas que co­
mercializan los bienes de consumo masi­
vo, repetir siempre lo mismo es doblemente 
seguro: primero, porque si antes funcio­
nó, seguramente luego ha de funcionar; y 
segundo, porque manejar a tipos que sólo 
saben darle a la manivela de la máquina de 
hacer chorizos es mucho más fácil que en­
tenderse con auténticos creadores. 

Los tres tenores ahora de moda son un 
buen ejemplo de este tipo de ventas con­
troladas. El público cree estar consumien­
do una 'obra de arte'. Lo que se ofrece y lo 
que se espera es coincidente, no hay sor­
presas. Los tres tipos son siempre los mis­
mos: ya se saben sus manías, su cachet y 
sus pretensiones. Pan comido para el em­
presario. No importa que canten siempre 
las mismas canciones decadentes de hace 
cien años: el museo es prestigioso. 

Lo interesante es que el mismo tipo que 
hace una defensa de lo nuevo se someta 
constantemente a lo mismo de siempre, y 
se tome el trabajo vano de defender lo re­
petido como si fuera novedoso. Hasta en 
eso se repiten. 
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Japonerías 

Alessandro Baricco es el escri­
tor italiano más correcto de la pe­
nínsula: le cae bien a las madres 
porque tiene un taller de escritu­
ra, a las mujeres porque es joven 
y apuesto, a los hijos porque es 
moderadamente desaliñado. Jo­
ven, simpáti co, y con cara de 
buen muchacho, Alessandro Ba­

ricco resulta, por donde lo mires, fasti ­
diosamente perfecto. 

Sin embargo, y por suerte, su aspecto 
cordial, cotidiano y tranquilizador corres­
ponde poco al fabulador carácter de su 
escritura. 

Con él funciona así: ves a Baricco, y 
después cuando lees a Baricco, volvés a 
mirarlo. Nunca, claro está, lo que escri­
be llega a desagradarte. Incapaz de usar 
palabrotas, sexo y violencia. Su mundo 
es, siempre, de.licioso. A pesar de que la 
gente muera, sufra, traicione y desapa­
rezca, sus historias y personajes parecen 
salir de una manga imaginaria llena, re­
pleta, absolutamente colmada de Peter 
Panes y Alicias. 

Y tú al principio no entiendes, te re­
husas a aceptarlo, no te pueden gustar 
esas historias todas ambientadas en el si­
glo XIX, con locomotoras y albergues al 
borde del mar, mercaderes de telas, ni­
ños sabios y doncellas que le tienen mie­
do a todo lo que no sea blanco. Pero es 
así y hay que aceptarlo: Baricco hace que 
el mito del escritor maldito, sufrido, 
borracho y experimentador parezca una 
cursilería. Nada de 'follar y follar', no es 
un chico malo, probablemente no le gus­
te el rock, y las malas lenguas hasta insi­
núan que es abstemio y vegetariano, es 
decir alguien que, en el actual circuito 
de chicos perdidos de la literatura joven, 
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no tenía ninguna chance. Pero escribió 
dos novelas, Castelli di rabbia (1991 )-ocho 
reediciones-y Oceano mare (1993)-dieci­
séis reediciones- e Italia se enamoró. Los 
críticos pasaron de la sorpresa a la grati­
tud. Lo premiaron, lo compararon con 
Calvino, lo transformaron en el escritor 
patrio. Tabucchi, la star, se sacó el som­
brero y empezó a preocuparse porque 
desde Nocturno Indiano , nada comparable 
salía de su pluma. La gente siguió com­
prando sus libros, y una Italia que hacía 
años que no leía, redescubrió el placer 
de dejar que le contasen historias. 

El hecho es que Baricco tiene la cali­
dad del que narra sottovoce. Te envuelve, 
te hace entrar despacito, y cuando crees 
que ya entendiste de qué se trata, que 
tienes el clima y los personajes y que la 
historia va para allá, aparece, casi siem­
pre en el medio del libro, un capítulo 
que te da vuelta todo y ninguna de las 
historias es como te la habías imagina­
do. Rara vez intervienen elementos ma­
ravillosos, pero ambas novelas están siem­
pre al borde de transformarse en un 
cuento de hadas. Parece despreocuparse 
del estilo y sin embargo algunas páginas 
tienen una calidad poética pocas veces lo­
grada en la prosa contemporánea italia­
na; otras, más íntimas, rozan el aforis­
mo. "Ocurren cosas que son com o 
preguntas'. Pasa un minuto, tal vez años, 
y después la vi da contesta." 

Por esos azares editoriales que los co­
munes mortales no acertamos a com­
prender, acaba de ser traducido al inglés, 
al francés, al japonés y al español su últi­
mo libro, Seda, que sin duda alguna es la 
menos intensa de sus novelas. La crítica 
internacional lo alabó. Sin embargo la 
comparación con sus trabajos anteriores 

no se sostiene. Seda desaparece de las 
manos, y de la memoria. Las imágenes 
no tienen tiempo de formarse y el este­
reotipo de Occidente mirando a Orien­
te dom ina prácticamente las cien pági­
nas del libro, mientras el lector vuelve 
permanentemente a Madame Butterfly 
esperando el regreso de su Pinkerton, 
algo distraído porque ya sabe cómo ter­
mina y ni siquiera lo entretiene la músi­
ca de Puccini. Pero probablemente su 
encanto resida en que después de tanta 
urgencia y contemporaneidad, de qui­
los de historias urbanas, de épicas peri­
ferias, excesos humanos, basura y pasión, 
Seda, fiel a su nombre, se olvida de dro­
gas y suburbios y cuenta con levedad y 
frescura la historia de HervéJoncour, un 
hombre que en 1861 compraba y vendía 
gusanos de seda, que descubre la magia 
de lo exótico en una mujer oriental, que 
le declara su amor liberando centenares 
de av,es de una pajarera privada. 

"Esta no, es una novela. N i siquiera 
un cuento. Esta es mm historia", advier­
te Baricco en la contratapa. Y con razón. 
Seda parece ser el esbozo de algo que no 
llegó a cumplirse. Todo queda anuncia­
do, lo previsible no sucede pero tampo­
co lo imprevisible. Escrita en un italia­
no más lineal que las otras novelas, Seda 
habrá resultado probablemente más fá­
cil, no sólo de leer, sino de traducir. Pero 
lo fácil a veces es tramposo, y después de 
cerrado el libro queda la sensación de 
haber pasado por cien páginas de nada. 

Lucia Ca/amaro 



Las esencias regresivas 

Entre Uruguay y Brasil, entre la memoria y 
Ja5 circunstancias, FrantemMúvil, el último libro 
de poemas publicado por Alfredo Fressia, es un 
ejercicio nosológico donde el autor plantea y es­
clarece su identidad. 

-~~----

que el desbordamiento del discurso · -1 ¿Pathos en la Paulista? Ella, que 
ni siquiera es fea. Ella es tan ella 
que no tiene género: ella no es". 
La intensidad de estos poemas 
está en su lenguaje fraterno, un 
lirismo que se reverdece con las 
menudencias de cada confesión 

Como el barquero que rema de una orilla a 
otra de La Estigia, como la versión de un Sísifo 
rioplatense que lleva a cuestas su terrufio y los 
hallazgos de la peregrinación, Alfredo Fressia 
asume y propone al lector una aventura estilís­
tica de iguales aciertos en el verso libre o de 
rima blanca, la prosa poética y el aforismo. Las 
palabras son los puntos cardinales de un itine­
rario que comienza en una pintoresca avenida 
de San Pablo y finaliza en Montevideo. Las 
propias cuitas del autor son carne de la escritu­
ra. Fressia va ganando en cada verso otra franja 
de un territorio más personal que las naciones 
pernúsibles. Sus orígenes y su presente están 
regidos por el afán literario. 

Las seis partes que componen el libro se cote­
jan en una estructura piramidal. La primera, 'Des­
tino Rua Aurora', sirve de base a las cinco poste­
riores, menos ambiciosas y más apegadas a los 
criterios clásicos del género. Escritos original­
mente en portugués y aumentados al espafiol, se­
gún las aclaraciones del prólogo, los poemas de la 
'Rua Aurora' poseen ese desenfado con el cual 
desde Catulo hasta Apollinaire, pasando por Rim­
baud y Tagore, concibieron la poesía como un 
estado vibratorio donde no hay otro parámetro 

poético. En esta parte del libro, más 
que escribir, F ressia se alivia en el ri­
gor de 'dejarse decir', mezclando sus 
asombros de extranjero con la rutina 
y personajes típicos de la avenida pau­
lista donde vive. 

La agilidad del cronista acompa­
ña a estas prosas que de algún modo 
rinden homenaje a la sencillez popu­
]jsta de Manuel Bandeira y otros escritores oras1-
leños. No siempre el resultado está a la altura del 
referente, pero en la conducta atípica del urugua­
yo que reside enBrasilyse gana la vidaensefiando 
francés hay una contradicción legítima, el ritual 
de una postura literaria y humanística que alum­
bra con fuego propio. Textos como 'Yo sé ... muy 
bien', 'Me quedo horas', '¿Entoncesyonoconoz­
co mi destino?', 'Ese viernes Ilenrique' y 'Esto 
que comienza' son los pilares más sólidos de 
una poesía condimentada con pa!>ajes anecdó­
ticos, la crónica social y policíaca. Dicho de 
este modo, el lector podría suponer que Fres­
sia quiso cocinarlo todo en una misma cazue­
la, pero sería un error. Porque si algún valor 
defiende este libro es la moderación ante los 
pequeños desastres cotidianos. 

En una de las primeras páginas, casi como un 
telón de boca recogido sin grandes alardes para 
dar inicio a la lectura, Fressia advierte: "La Av 
Paulista no es patética, como la Avenida Sao Joao. 

Un viejo para escuchar 
"Todo lo que escribo me cuesta mucho traba­

jo, un esfuerzo que en general me parece superior 
a los resultados", dice Norberto Bobbio en uno 
de los artículos de De Senectute, un 1 ibro que reco­
pila una serie de comentarios y conferencias del 
'filósofo militante', un hombre que nació hace 
ochenta y nueve años y ha sido protagonista de la 
filosofía y la política italianas de los últimos 
cincuenta años. 

El artículo que da título al libro es un discurso 
que Bobbio pronunció en 1994 (c.uando tenía 85 
años), al recibir el doctorado h(lfloris causa en la 
Universidad de Sassari. Cuando habla de la vejez, 
este viejo no hace aspa vi en tos: no se trata a sí mis­
mo con compasión, ni defiende a los viejos por 
esa solidaridad tan común entre los coetáneos. 
"Psicológicamente siempre me consideré un poco 
viejo, incluso cuando era joven". Hace bien acer­
carse a este aire fresco, acostumbrados como es­
tamos a las tonterías habituales tales como "un 
joven de noventa años", "la edad no es un asunto 
cronológico", etc. Bobbio recomienda un libro 
de Sandra Petrignani (Vii:jos) en el cual la autora 
recoge testimonios de ancianos desesperados 
("La vida es siempre un error. Por nada del 

mundo volverla a vivirla [ ... ] "; "Nues­
tra vida es como si mmca hubiera exis­
tido [ .. .]"; "Duenno, cuando no duer­
mo, lloro. Quisiera darme cabezazos 
contra la pared[ ... ]"; "El mundo siem­
pre me ha dado miedo. La vejez no es 
sino un fastidio más [ ... ] Dios es 
indiferente".) 

Para Bobbio, no es que el viejo esté 
especialmente encarifiado con sus ideas: 
es que no tiene otras. "Dicen que lasa­
biduría consiste, para un viejo, en acep­
tar resignadamente sus límites [ ... 1 Los límites los 
conozco bien, pero no los acepto. Los admito 
únicamente porque no tengo otro remedio." 

El libro contiene otros artículos del ahora se­
nador vitalicio de la República Italiana, todos de 
tono autobiográfico, donde desfilan numerosos 
nombres asociados sobre todo con la filosofía 
italiana del siglo XX. El recorrido autobiográ­
fico de Bobbio sirve de pretexto para tener una 
visión panorámica de la vida intelectual y po­
lítica italiana, que a los extraños muchas veces 
nos resulta, por su complejidad, difícil de 
comprender. 

personal o ajena. 
Fressia el escritory Fressia 

el Ser descrito: comparten los 
amrnms, los mismos pasos por la misma 
calle. En la dualidad de esta imagen se 
transparenta uno de los rasgos más sin­
gulares dela cultura uruguaya: todo tiem­
po presente pertenece a una lejanía. En 
esta ocasión, el poeta no cambió de piel 
como Lautréamont ni intentó imitar a 
Onetti cuando desde &pafia reconstnúa 
con sorna los restos de una Santa Maria 
imaginaria. Su 'caso' eseldeunmonte­
videano que conoce las angustias que 
producen los aeropuertos y los matemá­
ticos abscesos. Un hombre de letras que Pr~.,....,...,.,....,.. 

guarda en el meollo de sus versos una 
flor desojada con ironía en una mesa del 
Sorocabana. 

René Fu.entes Gómez 

FRONTERA MÓVIL - Alfredo Fressia -
Ediciones Aymara - 81 págs. 

En el último artículo del libro ('Un 
balance') Bobbio resume sus ideas 
acerca de los problemas que es necesa­
rio discutir: los derechos humanos, la 
paz y la democracia. Resume sus lec­
turas, sus trabajos al respecto y algunas 
de &us conclusiones, que por otra parte 
han sido difundidas a través de sus nu­
merosos libros. Por eso, De Senectute 
esuna lecturaideal para acercarse a las 
ideas de este intelectual de nuestro si­
glo, que tiene la humildad y a la vez la 

autoconfianza suficientes como para decir: "Mi 
respeto a los clásicos ha llegado hasta tal punto 
que jamás me atreví, para retomar la conocida 
imagen, a subirme a sus hombros, enano sobre 
los hombros de los gigantes [ ... ] Siempre tuve 
la sensación de que alguno habría tenido dere­
cho a decirme, ligeramente molesto: Hazme el 
favoi; baja y ocupa tu lugar, que es a mis pies". 

Feliciano Dublé 

DESENECilJI'E- NorbertoBobbio -Tau­
rus - 249 págs. 
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Hace unos meses salió una excelente 
edición crítica de los poemas de Ossian 
(ed. H. Gaskill, Universidad de Edimbur­
go ), que revive los originales de Fingal, Te­
rnera y otros textos de 1760-65. Ya ha de­
bido reimprimirse, lo que demuestra el 
renovado interés en una obra que, aunque 
olvidada en los últimos tiempos, es más 
importante para la imagen literaria de Es­
cocia que las del trío Robert Burns (17 59-
86), Walter Scott (1771 - 1832) y Robert 
Louis Stevenson (1850-94), más conocidos 
hoy en casa y en el extranjero. Un proba­
ble primer contacto con Ossian para un 
lector umguayo es a través de Juan Zorrilla 
de SanMartfn, quien en suAutoc-rítica a Ta­
baré lo incluye entre las influencias 'fortí­
simas' en su poema. Para quien, como a 
mí, le resultó enigmático ese nombre, una 
consulta a una enciclopedia le diría que se 
trata de un supuesto bardo celta del 
siglo m, rescatado y traducido por el poe­
ta] ames Macpherson (1736-96) a partir de 
unos textos orales recolectados en las Hig­
hlands escocesas. Los poemas de Ossian 
cuentan las hazañas de Fingal y su gente, 
legendarios personajes irlando-escoceses 
que se ven enfrentados a varios invasores 
venidos de Escandinavia y del sur. Los hé­
roes siempre mueren, a menudo en situa­
ciones trágicas (varios caen accidentalmen-
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te en manos de amigos o amantes); la na­
turaleza juega un papel fundamental en la 
caracterización, y el tono es melancólico 
más que prepotente. Un ejemplo lo cons­
tituye Vmvela hablando de su compañero 
Shilric: «Mi amado es el hijo de la colina. 
Persigue al ciervo volador. Sus perros gri­
ses jadean a su alrededor. La cuerda de su 
arco silba en el viento. Si yaces junto a la 
fuente en la roca o junto al arroyo en la 
montaña; cuando los juncos inclinen la 
cabeza con el viento y la niebla vuele sobre 
ti, déjame que me acerque a mi amor des­
apercibida y déjame verlo desde las rocas. 
Hermoso eras cuando te vi junto al viejo 
roble; alto y apuesto volvías de la batalla; 
el más bello de mis amigos.» Pronto Os­
sian se convirtió no sólo en elemento for­
jador de una identidad folklórica nacional 
de Escocia, sino también en inspiración 
ftmdamental para el romanticismo euro­
peo. Tres ·ejemplos de su influencia son la 
sinfonía 'La cueva de Fingal' de Mendhel­
sson; el cuadro 'El sueño de Ossian' de 
Ingres (encargo de Napoleón); el segundo 
nombre de Osear Wilde (Fingal, elegido 
por su resonancia mítica irlandesa). No 
sorprende entonces que Zorrilla se uniese 
a la corriente celebratoria; en una lista de 
traducciones de Ossian al español, confec­
cionada por Paul Barnaby de la Biblioteca 

Nacional de Edimburgo, el único intento 
uruguayo fue justamente el de Zorrilla en 
1890. Cerca de Dunkeld, en el umbral a 
las Highlands, hay tres monumentos a 
Ossian. El primero es un mirador; hoy algo 
austero, en sus orígenes tenía una antesala 
que terminaba en un cuadro del poeta re­
cítando ante unas vírgenes, que se levanta­
ba para dejar paso al balcón sobre una cas­
ca da impresionante en medio de un 
espléndido bosque. Las paredes estaban cu­
biertas de espejos, lo que aumentaba la sen­
sación de exuberancia y unión a la natura­
leza que tanto interesaba a los románticos. 
El segundo monumento es una cueva hecha 
de rocas, supuesta réplica de la vivienda del 
ennitaño bardo. Unos 20 km al suroeste está 
Ossians Stone, una gran roca que se supone 
proteje los huesos del poeta. En Uruguay, 
donde el texto fundacional debe ser Tabaré, 
nuestro Dunkeld es el barrio de la Casa-Mu­
seo de Zorrilla en Punta Carretas, rodeada 
por calles con nombres de personajes del poe­
ma. Casa también con mirador, esta vez so­
bre el mar. Lástima que, aunque con pintu­
ras, muebles y papeles interesantes, y en tren 
de arreglos en ec;tos momentos, pierda bas­
tante de su potencial mítico y romántico al 
estar rodeada de enom1es y monolíticos edi­
ficios de apartamentos que la toman algo 
enana. 

Gustavo San Román 



Dioses pasados, escritura permanente 

Para toda una tradición filosófica que 
comenzó en el siglo pasado y que ha 
construido el nuestro, la angustia con­
temporánea proviene de cierta retirada de 
Dios. Si Dios se ha retirado o ha dejado 
de hacerlo es un problema metafísico, 
que puede encontrar las más disímiles res­
puestas, pero es indudable que, en tér­
minos culturales, alguien se ha retirado 
(tal vez no la divinidad, tal vez los huma­
nos). De esto se trataba la famosa muerte 
de Dios, preconizada por Nietzsche hace 
más de un siglo: no tanto del fallecimien­
to de lo divino como de un concepto de 
'humanidad' que, indudablemente, ha 
caducado. Ante esta gran ausencia y ale­
jamiento, Nietzsche intentó ensanchar 
los límites de lo humano, llevándolo has­
ta la medida, todavía inimaginable para 
nosotros, del superhombre. 

Nietzsche declaró haber fracasado en 
su deicidio porque no pudo vencer a la 
gramática; Marguerite Yourcenar, por su 
parte, no siendo filósofa y sí novelista, se 
inspiró en una frase del epistolario de 
Flaubert, que establece que "hubo un 
momento único en la historia, justo 
cuando los dioses habían dejado de exis­
tir y Cristo no había llegado [ ... ] en que 
el hombre estuvo solo". Esta frase pudo 
haber inspirado al mismo Nietzsche, a 

Kierkegaard o a Heidegger. Podría usár­
sela para corroborar que en Occidente 
nos venimos pensando solos y des-liga­
dos de la trascendencia. Lo indiscutible 
es que generó, mediante la inspiración 
de Yourcenar, Memorias de Adriano, una 
novela con un temple único. 

La vida de Adriano, a quien Yourcenar 
consideró uno de los pocos hombres sa­
bios, transcurre en ese momento histórico 
marcado por Flaubert. Fue un emperador 
romano del siglo n de nuestra era, un in­
dividuo ilustrado que también supo escri­
bir y filosofar. Como emperador, Adriano 
en poco coincidía con nuestro concepto 
de lo humano. Como imperator, era consi­
derado por encima del resto de los morta­
les, un ser semidivino que fue uno de los 
grandes edificadores del esplendor de 
Roma. Sin embargo, en su novela, Yource­
nar desde 1.a primera página lo muestra mu­
riendo, y todo ese gran repaso de su vida y 
de su Roma son un ajuste de cuentas de 
quien se prepara para su última jornada. 

No contamos ya con ese tipo de sere­
nidad, del individuo que se sabe solo y que 
ha usurpado, probablemente a su pesar, el 
lugar de los viejos y revenidos dioses. A sus 
sesenta años, hinchado por la hidropesía -
o por los confines interminables sobre los 
que ha imperado-, ya incapaz de sostener-

f!.r/ 

se sobre las piernas que otrora fueran las 
del guerrero, Adriano medita y recuerda. 
Su escritura está prácticamente desprendi­
da de su cuerpo y flota en el umbral de esa 
"desconocida región" que canta su famoso 
poema. Pero en vez de agonía hay sereni­
dad, una calma de hombre a solas. 

Su situación particular hace de ésta la 
única novela verdaderamente buena de 
Yourcenar. En este caso el estilo marmó­
reo y suntuario de la escritora se contra­
pesa con una situación tan conmovedo­
ra como la autobiograña que acompaña, 
paso a paso, los estertores de lo que fue­
ra un semidiós y ahora, menos que un 
hombre, es un alma abandonada por su 
cuerpo. U n alma haciendo sus balances 
y rumiando su legado. Y una prosa im­
pasible nos va llevando, memoria a me­
moria, a ese ineludible punto final que 
la autora tuvo el buen tino de entretejer 
con el poema del mismo Adriano. "A/­
mita gentil, fugaz, errante, amiga y compa­
ñera de este cuerpo que fuera tu huésped, vas 
a descender a esos lugares pálidos, duros y des­
nudos." Y con este viaje último hacia lo 
desconocido, Yourcenar nos muestra uno 
de los más tenaces y sosegados combates 
de la escritura contra el olvido. 

AmirHamed 
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Problemas del empirismo 
teorema 

Cierta rama de la filosofía del conoci­
miento se ha bifurcado, hace ya largo 
tiempo, en el estudio paralelo y no ex­
cluyente de las relaciones entre el lenguaje · 
y el conocimiento por un lado, y la que 
se ha dado en llamar filosofía de la men­
te por otro. Simplificando unas proble­
máticas evidentemente no resueltas, la pri­
mera vertiente se preocupa básicamente 
de certificar o refutar la idea de que "sólo 
piensa quien habla", preponderante en 
el Wittgenstein de las Investigaciones 
(adoptada también por Quine, Sellers, 
Davidson, entre otros exponentes de la 
filosofía analítica). Otros, como el Dum­
·mett revisitador de Frege (uno de los pio­
neros de la tesis contraria, varias veces mal 
interpretado), en Frege and Other Philoso­
phers opina que no es que "el pensamiento 
sin lenguaje sea imposible. Frege lo cre­
yó posible, pero también creyó que los 
seres humanos somos incapaces de él; en 
mi opinión se equivocó respecto a lo úl­
timo". A este propósito, explica Alfonso 
García Suárez, del departamento de Fi­
losofía de Oviedo, en un artículo de la 
revista Teorema (vol xvr/2, 1997): "Dum­
met afirma en Origins of Analytic Philoso­
phy que el giro lingüístico de la filosofía 
analítica parte de dos axiomas fregeanos, 
el primero de los cuales establece que la 

IU 24 9 de enero de 1998. 

única ruta al análisis del pensamiento va 
a través del análisis del lenguaje. No es 
que no haya pensamiento sin lenguaje, 
sino que pertenece a la esencia del pensa­
miento el ser comunicable sin residuo por 
medio del lenguaje". A su vez, la idea de 
la posibilidad de una_"comunicación sin 
residuo" resulta ampliamente discutible 
a la luz de los estudios más recientes de 
la llamada Nueva Comunicación, relati­
va a la escuela de Palo Alto (Bateson, 
Winkins, Hall, entre otros): por ejem­
plo, los procesos de verbalización, noto­
riamente cuando se trata de restituir a 
través del lenguaje estados emocionales, 
implican necesariamente una interpreta­
ción del sujeto, es decir, selección, orde­
namiento, omisión, por lo tanto, 
"residuos". 

Estadqs mentales 

En el mismo número de la revista Teo­
rema, uno de los artículos que merece ser 
destacado, y del cual reproducimos acá 
algunos pasajes centrales, es el de José 
Hierro S. Pescador (p. 3 5 a 49) 'Proble­
mas del empirismo en la filosofa de la 
mente', que se centra justamente en la 
segunda problemática que ocupa traba­
josamente a los filósofos del conocimien-

""'"l , ... 

to: la preocupación de establecer una 
ciencia de la mente que ponga en rela­
ción el mundo material y el mundo men­
tal. Es decir, que permita un acceso a la 
experiencia de los estados mentales, me­
nudo problema puesto que los mismos 
"parecen irreductibles a los estados físi­
cos en la medida en que no son ni públi­
cos ni computables. Desde un punto de 
vista epistemológico, los estados menta­
les tienen la peculiaridad de que de ellos 
no tenemos propiamente conocimiento, 
simplemente los tenemos". 

Y mis estados mentales, ¿son ellos ac­
cesibles a otra persona o tiene cada suje­
to un conocimiento privilegiado de sus 
estados mentales? A tal propósito, Pes­
cador recuerda la ya clásica elaboración 
de Wittegenstein (Philosophische Untersu­
chungen, 1953) acerca de la afirmación "Yo 
sé que tengo dolor". 

Wittegenstein escribía: 
"¿En qué sentido son mis sensaciones pri­

vadas? - Bien, sólo yo puedo saber si tengo real­
mente un dolor; otra persona sólo puede supo­
nerlo. - En un sentido esto es erróneo, y en 
otro sentido esto es absurdo. Si estamos usando 
la palabra 'saber' como se usa normalmente 
(¿y de qué otra manera la vamos a usar?), 
entonces otras personas muy a menudo saben 
cuando tengo un dolor. - Sí, pero ¡ no con la 



certeza con que lo sé yo mismo! No puede decirse de mí en absoluto 
(excepto tal vez como chiste) que yo sé que tengo un dolor. ¿Qué se 
supone que quiere decir - excepto tal vez que yo tengo un dolor? 

No puede decirse que otras personas conozcan mis sensaciones sólo 
por mi conducta - pues no se puede decir de mí que yo las conozca. Yo las 
tengo. Esto es lo correcto: tiene sentido decir de otras personas que dudan 
si yo tengo un dol-Or; pero no decirl-0 de mí mismo." 

Com o resume Pescador: "Si a nú me parece que tengo un 
estado mental, enton ces lo tengo". Lo cual en definitiva equi­
vale a afirmar que la experiencia "no es un medio para acceder 
a los estados mentales", para conocerlos, "sino que es los pro­
pios estados mentales". 

Al mismo tiempo, la única manera de acceder a los estados 
mentales propios y del otro parecería ser el reconocimiento de 
su m anifestación externa. Sé que mi estado es "dolor" porque 
tengo experiencia de su manifestación (conductivismo lógico). 
Otra vez volviendo a Wittengstein "un proceso interno requiere 
criterios externos (1953)". 

En definitiva "conocemos los estados mentales propios en 
forma directa en cuanto que los tenemos, y los ajenos - consi­
dera Pescador- por medio de nuestros sentidos externos a tra­
vés de las manifestaciones de aquéllos. Conocemos el cerebro 
propio por los estados mentales que produce, pero conoce-

mos el cerebro ajeno por sus manifestaciones en la 
conducta del sujeto. El comportamiento es manifes­
tación de los estados mentales así como de los estados 
cerebrales que producen a estos últimos, y aun ocu­
rriendo así tanto en el caso propio como en el caso 
ajeno, la diferencia entre ambos casos impone la si­
guiente diferen cia epistemológica que es característica 
del mundo de la mente: para acceder a los estados 
mentales ajenos, y por lo tanto a los estados cerebra­
les del sujeto en cuestión, tenemos que recurrir a una 
vía indirecta que pasa por su comportamiento, mien­
tras que en el caso propio hay una vía directa a los 
estados mentales que consiste en tenerlos, y a través 
de ellos una vía indirecta a los estados cerebrales que 
son causa de aquéllos: en el caso propio nunca se re­
quiere recurrir a la conducta, ni utilizar los sentidos 
externos." 

E l problema de los estados mentales no es inde­
pendiente del de la conciencia, en lo que concierne a 
una construcción de la teoría de la mente. Pero en 
este marco resulta imposible abordarlo, aunque para los inte­
resados es aconsejable la lectura de Penrose (The Emperors New 
Mind, 1989; Shadows of the Mind, 1992) y Searle (Intentionality, 
1983; The Rediscovery of the Mind, 1992). 

El ver y el mirar 11 -- Silva García 
Un. pasaje del Alcibíades de Platón (13 3) es 

muy significativo. Dice así: "Tú no habrás deja­
do de advertir que cuando miramos el ojo de 
alguien que está enfrente nuestro, el rostro pro­
pio se refleja en lo que se llama la pupila (koren) 
como en un espejo. Aquel que mira ve allí su 
propia imagen (eidoúm)". Aclaro quekorensigni­
ficaba una joven virgen. 

Siempre he considerado que este texto su­
ministraba una base para pasar del 'conócete a 
ti mismo' délfico, consejo que Sócrates pare­
cía seguir al pie de la letra, al conocer al otro y 
justificar o posibilitar el diálogo, en el grado 
en que el 'otro' m e permite conocerme a nú 
mismo. Y así lo afirma Sócrates: "Cuando el 
ojo considera a otro ojo, cuando fija su mirada 
sobre la parte de este ojo que es la más exce­
lente, se ve a sí mismo". 

En varios pasajes Goethe ha exaltado la mi­
rada franca, abierta (como la suya), y le molesta-

... 

ba mucho que alguien que le visitara usara lentes. 
En un epigrama titulado Feindseliger, nos dice: 
''Yo me presento con el rostro desnudo y descu­
bierto, la mirada clara y sincera y él íla expresión 
alemana tiene el sentido de hostil] se ha puesto 
una máscara y llega con mirada escrutadora. ¿De­
berla yo someterme?" Y en las célebres Conversa­
ciones con Eckermann vuelve sobre el tema y se 
pregunta: "¿Qué puedo yo saber de un hombre 
cuyos ojos no veo mien tras habla, y que tiene el 
espejo de su ahna velado por un trozo de vidrio 
que me ciega? (5 de abril, 1830)". 

Aquí aparece la metáfora tan celebrada (y tan 
desgastada): la mirada como reflejo del ahm. Pero 
ese' desgaste' parece abolido cuando pasamos a la 
pintura. La mirada, el regard (que implica guar­
dar), el fook con sus múltiples variantes, y elschauen 
alemán - próximo aschiine (bello) y a schiinheit (be­
lleza)- conducen a el miraren tanto concepto que 
ha perdido un prefijo: ad-mirar. 

No se ve sino lo que se mira (On ne voit ce 
qu'on regard, de Merleau-Ponty) y el sehen ale­
mán, como el to see inglés, tienen su origen en el 
sequi latino, el seguir. El seguir abre un mundo, 
descorre un telón, y si se despojara al aserto bí­
blico de su significado teológico, seria también 
ciertoque"haymuchosquetienenojosynoven". 

Berenson planteaba una exigencia: "necesi­
tamos mirar, mirar y mirar hasta vivir la obra y 
por un efímero instante llegar a identificamos 
con ella ... amar lo que ha sido amado en el trans­
curso de las edades, porque si no lo consegui­
mos, seria inútil que nos mintamos a nosotros 
mismos, creyendo que lo amamos. La mejor 
comprobación consiste en sentir si nos reconci­
lia con la vida''. 

Pasamos del ver al mirar y entonces aparece 
algo que nos alimenta. Muchos pintores han con­
fesado sentirse sumergidos, amortajados. Y pin­
tar es el modo de liberarse. 
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Muchísimo ruido y casi ninguna nuez 

Dos nombres raros: Chumbawamba y 
Clawfinger. Así se llaman dos grupos que jamás 
deberían ser escuchados a la hora del té. El pri­
mero de ellos, inglés; el segundo, ele origen sue­
co. Los dos, con una furia directamente propor­
cional al volumen que sale de los parlantes. 

N inguno de ellos es muy nuevo. C hum­
bawamba fue formado en Inglaterra a mediados 
de la década del 80, en plena época del gobierno 
de Margaret Tatcher. Herederos de la influencia 
punk de los 70, su sonido y sus textos se caracte­
rizaron desde el inicio por ser contestatarios al 
régimen político dominante. Como todo grupo 
rebelde que se precie, nunca siguió los paráme­
tros de lo que se supone debían hacer o decir, 
creando un nuevo patrón - inevitable y paradig­
mático- con cosas que sí debían hacer o decir. 
Fundaron su propia compañía discográfica y allí 
editaron dos discos: Pictures of starving children sell 
recorcú ('Fotos de niños hambrientos venden dis­
cos', corrosivo título que salía a la venta en la 
época del concierto benéfico de L ive Aid) y N e­
ver mind the Ballots Quego de palabras con el never mind the bulloc­
ks). En ambos mostraban su ideología anti-sistémica sin ningún 
tipo de eufemismos. A principios de los 90 incursionaron en el 
terreno del dance music con el single Slap, donde -sin dejar de lado 
sus ideas políticas- experimentaban con un sonido igualmente 
potente pero de tono más festivo y bailable, contrariando el argu­
mento de que grupos con mensaje de denuncia política deben 
corresponderse con un sonido más 'comprometido' y no para ser 

TA M B 1 É N 

El final al principio 

La historia de Sublime es tan típica como patética. Una bue­
na banda de Orange County, cuna de la más reciente camada de 
grupos de ska, consigue un contrato con una compañía grande 
y, justo un par de meses antes de la salida de su primer disco, su 
vocalista muere víctima de una sobredosis de heroína. El impac­
to de este acontecimiento y el hecho de que la banda haya salido 
a promover el disco sin su cantante hicieron de Sublime un éxito 
instantáneo en la soleada California. 

Dejando de lado todo lo anterior, el disco es bueno, el fina­
do canta muy bien y sus compañeros de banda son solventes y 
revelan buen gusto en su estilo. 

La mezcla de Sublime va bastante más allá del ska, compo­
nente necesario pero no suficiente en su combinación de géne­
ros, por lo que en estudio aparecen climas hip hop, scratches, 
algo de hardcore y reggae, todos interpretados con una ajustada 
crudeza, digna de una banda de origen punkie como Sublime. 

Cubriendo un espectro tan diverso, podría suponerse que el 
resultado debería ser desparejo. Nada de eso ocurre en este tra­
bajo, donde los momentos que recuerdan a UB40 combinan 
perfectamente con los que suenan como Pennywise, al lado de 

pasado en discotecas. En su siguiente disco, 
Swingingwith Raymond, ya daban un paso atrás 
y volvían a un sonido no tan fácil de oír. Pero 
recién con este último disco, Tztbthumping, el 
grupo ha adquirido cierta difusión masiva, de­
bida fundamentalmente a 'Tubthumping', 
tema que se ha convertido en éxito, con cierto 
tono irónico que sobrevuela apenas por efee­
mes y discotecas. 

Los suecos Clawfinger andan con menos 
vueltas y son más primarios en este asunto an­
cestral del tam- tam, ahora eléctrico. Liderados 
por el guitarrista Zak Tell la banda continúa 
con el potente sonido de guitarras que carac­
terizaba a sus dos discos anteriores: Deaf dumb 
blind y Use your brain. A fines del año 9 5 visi­
taron Buenos Aires para participar en el Fes­
tival Monsters of Rock y demostraron lo vio-
1 en tamen te explosivo que puede ser el 
llamado New Metal. E n estos días, por MTV 

y afines se puede ver - siempre que uno quie­
ra, claro- el videoclip de su tema más pro­

m ocionado: 'Biggest & The Beast' 
Opciones para regalar a todo aquel que no quiera quedar 

bien con sus vecinos. 

TUBTHUMPER - Chumbawamba - EMI. 
ClAWFINGER. - Idem. - Music /Warner. 

F. Se/avo 

otros que aluden a Funkdoobiest y Cypress 
Hill. 

Sublime, como No Doubt, Buck-o-nine 
y los Mighty Mighty Bosstones, es una ban­
da surgida a la sombra del grupo que puede 
adjudicarse sin problemas la paternidad del 
reviva] del ska: Fishbone, quienes desde 1986 

combinaron con virtuosismo y diversión éste con otros géneros 
hermanos que, hasta ese momento, no habían sido usados en 
forma tan desprejuiciada y libre. El tipo de canción de Sublime 
y el estilo de toque de la banda se vincula con Fishbone pero es 
sobre todo en las vocales del fallecido can tante en donde esto 
resulta más evidente. 

Si es posible no hacer demasiado caso a la trágica historia de su 
vocalista, se puede decir que Sublime es (¿era?) un grupo que, pese a 
no inventar mucho, transita con gusto e inteligencia por muy distin­
tos caminos. Su único disco es un perfecto ejemplo de esto. 

Fernando Santulk> Barrio 

GASOLINE ALLEY - Sublime - MCA 
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Una carta de Samuel Johnson * 

Al muy honorable conde de Chesterfiel.d 

7 de febrero de 1755 

Milord: 

El propietario del World me ha informado ha poco que dos 
artículos en los cuales se recomienda al público rni Diccionario 
fueron escritos por vuestra Señoría. Tal distinción es un honor 
que, por estar muy poco acostumbrado a favores de los grandes, 
no sé bien cómo recibir, ni en qué términos agradecer. 

Cuando, a impulsos de un ligero estímulo, visité por primera 
vez a vuestra Señoría, me sentí abrumado, como el resto de los 
hombres, por el encanto de vuestro trato, y no pude menos que 
desear poder jactarme alguna vez de ser Le vainqueur du vainqueur 
de la ten-e; de poder obtener el miramiento por el cual veía com­
petir al mundo; pero encontré tan poco alentada mi presencia, 
que ni el orgullo ni la modestia me permitieron insistir en ella. 
Cuando una vez me dirigí a vuestra Señoría en público agoté 
todo el arte de agradar que puede poseer un hombre de letras que 
vive retirado e ignorante de las costumbres cortesanas. Hice todo 
lo que pude; y a ningún hombre complace que desatiendan su 
todo, por pequeño que sea. 

Siete años, milord, han pasado ya desde que esperé en vuestras 
antesalas y fui rechazado de vuestra puerta; durante todo este tiem­
po he seguido adelante con mi obra a través de dificultades de las 
cuales es vano quejarse, y la he traído al fin al borde de su publi­
cación, sin un solo gesto de ayuda, sin una palabra de aliento, sin 
una sonrisa de apoyo. Trato semejante no esperaba, pues nunca 
había tenido un Protector. 

El pastor de Virgilio conoció al cabo al Amor, y descubrió que 
era nativo de las rocas. 

No es un Protector, milord, quien contempla con indiferen­
cia al hombre que lucha por su vida en el agua, y cuando ha 
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tocado tierra, lo recarga con su ayuda. La atención que os ha 
complacido prestar a rnis trabajos, de haber sido temprana, ha­
bría sido benévola; pero ha demorado hasta ahora, cuando me 
resulta indiferente, y no puedo gozarla, ahora que soy solitario, y 
no puedo compartirla, ahora que se me conoce y no la necesito. 
Espero que no sea aspereza por demás cínica no confesar obliga­
ciones cuando no se ha recibido beneficio, o no querer que el 
público considere que debo a un Protector aquello que la Provi­
dencia me ha permitido hacer por mis propias fuerzas. 

Si he proseguido mi obra hasta ahora debiendo tan poco a 
ningún auspiciador del saber, no será desilusión para nú tener que 
concluirla con menos, si menos fuere posible; pues ha mucho ya 
que he despertado de aquel sueño de una esperanza en la cual me 
vanaglorié una vez con tanto regocijo, milord. Vuestro hurnildí­
simo y más obediente servidor, 

Samuel Johnson 

*Es ésta una de las más famosas cartas que registra la historia 
de la literatura inglesa. Cuando el Dr Johnson (célebre filólogo y 
teólogo del sigw XVIII inglés) concibió la idea de hacer su Dicciona­
rio buscó, según costumbre de la época, un patrono que lo ayudara 
en sus dificultades económicas y editoriales. Eligió a Lord Chester­
field, quien no hizo mayor caso de él. Pero cuando Johnson termi­
nó su magnífica obra, Chesterfie/.d escribió un par de artículos 
encomiándola,, sin duda buscando que el autor se la dedicara. Jo­
hnson le escribió entonces esta carta. 

(Extraída de Literatura epistolar. Clásicos Jackson . 
W. M. Jackson Inc. 'Editores, México, 1966.) 



Diarios de Kafka 

A pesar de dedicar toda su vida a la literatura, Franz Kafka sólo consiguió publicar en vida unos 

pocos cuentos, dejando al morir una copiosa producción inédita. Max Brod, su amigo y ejecutor testa­

mentario, se negó a cumplir la última voluntad del checo, quien expresamente mandó destruir su pro­

ducción inédita, que consistía en ocho volúmenes de novelas, cuentos y escritos autobiográficos entre 

los que figuran obras tan extraordinarias como El castillo, El proceso y Carta al padre. Dentro de la 

atormentada obra de Kafka, los trece cuadernos que componen sus Diarios constituyen un documento 

fundamental para conocer un poco más de cerca la compleja personalidad de este gran escritor. Inicia­

dos en 191 O, Kafka escribió ininterrumpidamente en ellos hasta un año antes de su muerte. 

sancio que desaparece a la 
mitad de la noche. La en­

23 de setiembre [de 
1912]. Esta narración, La 
condena, la he escrito de un 
tirón, durante la noche del 
22 al 2 3, entre las diez de 
la noche y las seis de la 
mañana. Apenas si podía 
sacar las piernas de debajo 
de la mesa, entumecidas 
por haber permanecido 
sentado tanto tiempo. La 
tensión y la alegría terri-

FRANZ KAFKA trada temblorosa de las 
hermanas en el aposento. 
Lectura en voz alta. Pre­
viamente, el acto de esti­
rar los miembros ante la 
criada y decir: "He esta­
do escribiendo hasta aho­
ra". El aspecto de la cama 
intacta, como si acabaran 

D IAKI US 
(19 10 1923) 

bles con que la historia se 
iba desplegando ante mí, 
y cómo me iba abriendo 
paso entre las aguas. Va­
rias veces, durante esta no­
che, todo mi peso se con­
centró en la espalda. 
Cómo todas las cosas pue­
den decirse, cómo para 
todas, para las más extrafi.as ocurrencias, hay 
preparado un gran fuego en el que se con­
sumen y renacen. Cómo la ventana se vol­
vió azul. Pasó un carruaje. Dos hombres 
cruzaron e] puente. A las dos, miré el reloj 
por última vez. Cuando la criada recorrió 
por primera vez la antesala, yo escribía la 
última frase. Acción de apagar la lámpara y 
luz diurna. Leves dolores cardíacos. El can-

de introducirla. La con­
firmada convicción de 
que, con mi novela, me 
encuentro en las vergon­
zosas depresiones que tie­
ne el arte de escribir. Sólo 
así se puede escribir, sólo 
con esa cohesión, con esa 
apertura total de cuerpo 
y alma. Mañana pasada 

en la cama. Los ojos siempre claros. Mien­
tras escribía, acarreo de muchos sentimien­
tos, por ejemplo, la alegría de que voy a 
tener algo hermoso para la Arcadia de Max; 
naturalmente recordé a Freud en un pasa­
je; en otro, Amold Beer; en otro, a Wasser­
mann; en otro, La giganta, de Werfel; tam­
bién, por supuesto, mi narración El mundo 
urbano.[ ... ] 

25 de setiembre. Me he mantenido 
apartado por la violencia de la actividad 
de escribir. Me he revuelto en la cama. 
La presión de la sangre en la cabeza y el 
inútil ir tirando. ¡Qué perjudiciales efec­
tos! Ayer, en casa de Baum, leí ante la 
fami lia Baum, mis hermanas, la señora 
del doctor Bloch con dos h ijos suyos 
(uno de ellos voluntario en el ejército). 
Hacia el final, me pasaba la mano, real­
mente y sin posibilidad de dominarla , 
por delante de la cara. Tenía lágrimas en 
los ojos. Lo indudable de la narración se 
confirmó. - Esta noche me he arrancado 
violentamente el deseo de escribir. Cine­
matógrafo en el Teatro Nacional. Palco. 
La señorita O., a quien una vez persi­
guió un clérigo. Llegó a su casa comple­
tamente empapada de sudor, a causa del 
miedo que había pasado. Danzig. Vida 
de Korner. Los caballos. El caballo blan­
co. El humo de la pólvora. La salvaje 
cacería de Lützow. (*) 

(*) Sigue la copia en limpio de la narra­
ción 'El fogonero', sin título. Véase Amé­
rica, capítulo primero. 

&tractos de Diarios (1910-1923) de Franz 
Kafka. Tusquets, Barcelona, 199). 
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Avec Monsieur André Breton * 

Lo que sigue son algunos extractos de una de las tantas entre­

vistas radiofónicas que André Parinaud le realizara al surrealista 

a lo largo de su vida (desde 1913 a 1952), retransmitidas por la 

Radiodifusión francesa de marzo a junio de 1952. Las mismas 

fueron corregidas y revisadas por el propio Breton. 

1 

La época que evocaremos 
durante esta segunda emisión 

~-"'rt=-'·1 se sitúa entre 1914 y 1919. 
l.il!9111!!'.- Primer elemento importante 

de este período: el estado de 
ánimo de usted en vísperas de 
la guerra. ¿Podría confiarnos 
algunos de sus recuerdos? 

¿Por qué no? Sac au dos ... , 
usted conoce sin eluda esta na­
rración de Huysmans, una ele 

las obras maestras del naturalismo, que 
ocupa su puesto en Les Soirées ele Mé­
dan. Pues bien, sería suficiente transpo­
ner esto un poco y mantenerlo algo me­
nos a ras de tierra, para hacerse una idea 
del humor que algunos jóvenes, entre los 
cuales me contaba y a quienes la guerra 
de 1914 acababa de privar de todas sus 
aspiraciones, para arrojarlos a una cloaca 
de sangre, imbecilidad y fango. [ ... ] 

¿En qué fuente alimentaba su espí­
ritu el poeta que era usted por aquel 
entonces? 

Mi primera reacción coh erente había 
sido volverme hacia aquellos a quien es 
creía capaces de iluminar esa especie de 
cárcel, o sea, en primer lugar hacia aque­
llos que habían hablado alto, o lejos, hasta 
ese momento, y que, razon ablemente, 
podían considerarse como los más aptos 
para 'dominar la situación '. ¡Qué desen­
gaño! ¿Quién tendría hoy el valor de vol­
ver a leer los artículos que pudieron per­
petrar entonces Barres o Bergson? No 
había en ellos nada que se elevara por 
encima del nivel de expresión de una 
prensa mercenaria, que fuera susceptible 
de hacerme identificar con mi condición, 
incluso soportándola. [ ... ] 

En estas condiciones, ¿Cómo podría 
no haberme sentido tentado de pedir ayu-
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da a los poetas? ¿Qué pensaban ellos de 
esta espantosa aventura? ¿En qué se h a­
bían convertido los valores que para ellos 
prevalecían sobre todos los demás? [ ... ] 
No hablaré de los poetas -o que se de­
cían tales- cuyo primer afán fue ... abra­
zar la moral de la nación (Regnier, Pé­
guy, C laudel...) y entonar el Gloria de 
circunstancias. Otros se callaban : era 
poco, pero, cuando menos, era preferi­
ble. [ .. . ] Personalmente no fueron de nin­
guna ayuda para mí. E llo se debe a qu e, 
en mi opinión, había entonces un hom­
bre cuya genialidad poética eclipsab a a 
todos los demás, actuando en todo ins­
tante como punto de mira: se trataba de 
Guillaume Apollinaire. 

Guillaume Apollinaire, usted aca­
ba de pronunciar el gran nombre sos­
layado, y desearía que nos definiera la 
importancia que este poeta y su obra 
tenían entonces para usted. 

Nuestras relaciones, que fueron bre­
ves, pero extraordinariamente asiduas por 
mi parte, se habían establecido por co­
rrespondencia. La primera vez que le vi 
físicamente fue en su lecho del hospital, 
el 10 de mayo de 1916, o sea, al día si­
guiente de habérsele efectuado la trepa­
nación, tal com o lo indica su dedicato­
ria del ejemplar que poseo de Alcools. A 
partir de ese momento, le visité casi dia­
riamente hasta su fallecimiento. 

E ra un .gran personaje, como no he 
conocido ninguno posteriormente. Bas­
tante huraño, es verdad. El lirismo en per­
sona. Arrastraba detrás de sí a todo el 
cortejo de Orfeo. Era el autor de La 
Chanson du Mal Aimé y de Zone, de 
L'Emigrant de Landor Road y del Musicien 
de Saint-Merry, el campeón del poema­
acontecimiento, o sea, el apóstol de esa 
concepción que exige de todo n uevo 
poema que sea una refundición total de 

los medios de su autor, que lleve a cabo 
su propia aventura al m argen de los ca­
m inos ya trazados, menospreciando los 
frutos obtenidos anteriormente. ¡Qué 
advertencia contra las vulgaridades que 
vendrían después de él! Y usted sabe que 
era capaz de mantener esa apuesta ... 

II 

[ ... ] 
La experiencia de la guerra, ¿au­

mentó la influencia que Rimbaud ejer­
cía en usted? 

Sí. Paradójicamente, ese momento en 
Nantes, durante el cual mi encuentro con 
J acques Vaché tuvo como consecuencia la 
revisión de la mayoría de mis juicios ante­
riores, es también el momento en que me 
inicié verdaderamente en Rimbaud, empe­
cé a estudiarlo profundamente y me apa­
sioné por él. Debe tenerse en cuenta que, 
en 1916, no hacía mucho que habían visto 
la luz documentos fundamentales, como 
las cartas de Delahaye de 187 5, sin las cua­
les se carecía hasta entonces de un hito esen­
cial: es la evolución de Rimbaud, la despe­
dida defuútiva de la poesía y el paso a una 
forma distinta de actividad. A través de las 
calles de Nantes, Rimbaud se apoderó de 
nú totalmente: lo que él vio naturahnente 
en otra parte, se interfería con lo que yo 
veía, e incluso lo sustituía; a este respecto 
no he vuelto nunca a experimentar desde 
entonces esa especie de 'estado secundario'. 
El largo camino que me condujo cada me­
diodía, solo y a pie, desde el hospital de la 
calle Bocage hasta el hermoso parque de 
Procé, me abrió toda clase de evasiones 
hacia los lugares mismos de las 
Illuminations: aquí, la casa del general en 
'Enfances'; allí, ese "puente de madera ar­
queado"; más lejos, algunos movimientos 
totalmente insólitos que Rimbaud ha des-



crito: todo esto se sunúa en cierto mean­
dro del riachuelo que bordeaba el parque, 
que también se identificaba con el "río de 
grosella''. No puedo dar una idea más ra­
zonable de estas cosas. Todo mi afán de 
saber estaba concentrado y enfocado sobre 
Rimbaud; incluso llegué a cansar a Valéry 
y Apollinaire queriendo a toda costa ha­
cerles hablar de él, y lo que me dijeron fue, 
como era lógico, mucho menos de lo que 
yo esperaba. Casi no hace falta decir que 
Vaché mostraba con respecto a Rimbaud 
la mayor intolerancia, pero en este caso su 
poder sobre mí dejaba de actuar. Estaba 
como hechizado ... Lo que mitigó, poste­
riormente, todo esto fue el cambio de des­
tino que, repentinamente, me convirtió en 
asistente del doctor Raoul Leroy en el cen­
tro psiquiátrico del rr ejército, en Saint­
Dizier. A este centro se enviaba a los eva­
cuados del frente que presentaban 
perturbaciones mentales (delirios agudos en 
su mayor parte), y por otra parte, diversos 
delincuentes en espera de presentarse al 
Consejo de Guerra, acerca de los cuales se 
había solicitado un informe médico-legal. 
Mi estancia en este lugar y la constante 
atención que mostré hacia todo lo que ocu­
rría en él han tenido gran influencia en mi 
vida, y también influyeron decisivamente 
en el desarrollo de mi pensamiento. Fue 
allí -aun cuando estuviere muy lejos de te­
ner curso- donde pude experimentar so­
bre los enfermos los procedimientos de in­
v es ti gaci ón del p sicoanálisis, 
particularmente la anotación, para su pos­
terior interpretación, de los sueños y de las 
asociaciones incontroladas de ideas. Pue­
de observarse, ya desde ahora, que estos sue­
ños y asociaciones deben ser recogidos; in­
terpretación, sí, siempre, pero antes que 
nada liberación de las coacciones -lógicas, 
morales o de otro tipo- con objeto de re­
cuperar los poderes originales del espíri­
tu ... Los informes médico-legales, buenas 
redacciones de tipo escolar, esos informes 
cuya conclusión depende de todas las pers­
pectivas de vida de un hombre, me pro-

porcionaron un sentimiento extraordina­
riamente crítico de la noción de responsa­
bilidad. Finalmente -y esto es sin duda más 
subjetivo- encontré entre aquellas paredes 
a un personaje cuyo recuerdo ha perdura­
do para siempre. Se trataba de un hombre 
joven, culto, destinado a primera línea, y 
que había inquietado a sus superiores je­
rárquicos por su grado inaudito de teme­
ridad: subido al parapeto en pleno bom­
bardeo señalaba con el dedo la trayectoria 
de los obuses que pasaban. La justificación 
que dio a los médicos fue muy simple: en 
contra de todo pronóstico, y a pesar de 
haber actuado varias veces de esta forma, 
nunca había sido herido. Pero, por enci­
ma de esta justificación, se articulaban al­
gunas certidumbres claramente hetero­
doxas: la presunta guerra no es más que un 
simulacro, los presuntos obuses no podían 
causar ningún daño, las aparentes heridas 
no eran más que maquillaje y, por lo de­
más, la asepsia se oponía a que, para saber 
a qué atenerse, se quitaran los vendajes. Afir­
maba también que los muertos recogidos 
en los anfiteatros eran conducidos y distri­
buidos duran te la noche en falsos campos 
de batalla, etc. Naturalmente el interroga­
torio intentaba conducir a este hombre a 
declarar que los gastos desmesurados de un 
espectáculo de este tipo no podrían tener, 
como único objeto, ponerle a prueba a él 
personalmente, pero, según parece, esto le 
importaba muy poco. Su argumentación 
-una de las más ricas-, y la imposibilidad 
de poder rebatirla, me causaron una gran 
impresión. Posteriormente, he pensado 
muchas veces en el punto extremo que él 
situaba en una línea que unía las especula­
ciones de un idealista como Fichte con cier­
tas dudas radicales de Pascal. Es indudable 
que eso representó para mí una cierta ten­
tación, que vio la luz posteriormente en 
mi Int:roduccián au discottrs sur le peu de réalité. 

Su estancia en Saint-Dizier le mar­
có profundamente. ¿Podría explicar la 
influencia que tuvo este período en su 
futuro? 

El sillón altar 

Mamá y las tías miran hacia delante, al 
porvenir, como si aún fuesen niñas. 

Y los potes de fino talco con las tapas 
abrillantadas. 

Delante de la puerta hay dos pinos. 
Y hay algo misterioso en nuestras vidas. 

Esa lámpara marcha con zumo de ciruela. 

Y boya en la sopa una rosa roja, que, a 
ratos, hace 'tic', y está muy activa. 

De seguro estás en un jardín inconsútil, y 
es al mismo tiempo el que hiciste con rosas y 
claveles tan precisos. Y aquellas mariposas no 
muy grandes, dos alas negras y dos rosadas 

De mi estancia en Saint-Di­
zier me ha quedado una profun­
da curiosidad y un gran respeto 
por lo que se ha dado en llamar 
los descarríos del espíritu huma­
no. Tal vez también aprendí a pre­
venirme contra esos descarríos, 
te1úendo en cuenta las intolera­
bles condiciones de vida a que 
conducían. 

Bien, nos estamos acercan­
do ahora al año 1918, al final 
de la guerra. En el plano poé­
tico, ¿se presentaba algún sig­
no de calma, de renovación? 

París renace a la vida. E l miér­
coles, aproximadamente a las seis 
de la tarde en la terraza del café 
Flore, Apollinaire, aún embuti­
do en su uniforme azul claro - el 
ojo inquieto contra el disco de 
cuero que protegía su sien- , 
deambulaba por entre las mesas, 
hablando con sus amigos, reuni­
dos en grupos muy separados, 
cuando no claramente hostiles 
entre ellos. Hacía ya un año había 
empezado a publicarse la poco vo­
luminosa, pero históricamente im­
portante, revista Nord-Sud, que aunque enfo­
cada desde el punto de vista de la estética 
cubista (en ella colaboraban Apollinaire, Max 
Jacob, Bracque, etc.), acogía también a los jó­
venes (en aquellos momentos Soupault, Tza­
ra, Aragon y yo mismo), y principalmente en 
los artículos publicados por su director, Pie­
rre Reverdy, ponía de relieve, en materia de 
creación poética, algunos principios y ciertas 
líneas de fuerza duraderas. Pero aún debían 
producirse algunas sombrías bajas: al cabo de 
unos meses Apollinaire y Vaché desaparecie­
ron, y en función de esta desaparición y de las 
consecuencias que provocó en algunos de no­
sotros en el plano de la sensibilidad se impu­
so, evidentemente, una reorganización. 

* Fragmentos extraídos de El surrealis­
mo. Puntos de vista y manifestaciones. Barral 
Editores, Barcelona, 1972. 

como brasas (que mirabas asombrada), y la 
gran mariposa celeste de nuestras vidas, la de 
puntos brillantes en el ala, cuyo vestido tra­
to aún hoy día, inútilmente de imitar. 

De seguro, estás en el sillón altar, los pies 
de porcelana, 1 

El arcoiris bañándote la cara.___J 
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