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De ciclones
y mariposas

Una mariposa aletea en la selva amazénica y pone en marcha
sucesos gue terminaran produciendo, algunos dias después, un

ciclon en el Caribe. Acuiada por el meteordlogo norteamericano
Edward Lorenz a comienzos de los anos sesenta, la imagen
—conocida como ‘efecto mariposa’- se ha convertido en una
suerte de vineta de la llamada teoria del caos. El ‘efecto
mariposa’ ilustra uno de los aspectos fundamentales descritos
por esta teoria: pequenisimas causas capaces de provocar
grandes consecuencias o, para llamarlo por su nombre, el
fenomeno de ‘sensibilidad a las condiciones iniciales’. Pero
Lorenz no parece haber sido el iinico a quien la inspiracién asistié
a la hora de expresar sus ideas. Términos como catastrofes, °
autoorganizacion, caos, complejidad, fractales, atractores
extraios y otros, que podrian formar parte del arsenal retorico
de un telepredicador o encontrarse en los versos de algiin poeta
mas o menos hermético, integran sin embargo el vocabulario de
una de las orientaciones mas prometedoras de la investigacion '
cientifica contemporanea. Se trata, para muchos, de un ‘nuevo
paradigma’ que la Fisica, la Matematica y la Biologia han dado
a luz, y al que dltimamente se han acoplado algunas ciencias
sociales. A pesar de interpretaciones erroneas y exageradas,
de derrapes hacia la mistica o la ideologia, ese conjunto de
teorias de nombre evocador trae consigo un modo genuinamente
nuevo de pensar la realidad. Naturalmente, no es posible dar
cuenta de manera exhaustiva de las ‘ciencias del desorden’ en

apenas unas pocas paginas. Lo que sigue es pues un apretado
recorrido a través de algunos de sus principales temas.
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La ciencia es percibida,
tradicionalmente, como una actividad
cuyo cometido es descubrir el orden, a
menudo oculto, de la naturaleza. Fn la
actualidad, sin embargo, muchos
- | cientificos se interesan por el ‘desorden’
| bajo todas sus formas, y la propia idea
de elaborar una ‘ciencia del desorden’
gana terreno. Parece haber en ello una
paradoja: ¢un desorden que es objeto
de una ‘ciencia’ sigue siendo realmente
un desorden? Si se acepta, en efecto,
que la ciencia apunta a revelar el orden
oculto de las cosas, el desorden no
puede ser otra cosa que una impresién
provisoria resultante de nuestra
incomprension, una ilusién que los
progresos de la labor cientifica borrazin
poco a poco.

De hecho, durante riucho tiempo
ése fue el programa de la ciencia, cuya
| historia aparecia como una progresion
inexorable hacia el saber absoluto. Poco
importaba que no se hubiera alcanzado
aun la meta, la certeza de su existencia
| ilaminaba el conjunto del proceder.

Pero desde hace por lo menos tres
décadas, esa fe en un conocimiento
perfecto ha perdido algo de su robustez.
Hoy se acepta, por ejemplo, que la
incapacidad para predecir ciertos
comportamientos de algunos sistemas
fisicos no es el mero fruto de la
ignorancia o de la insuficiencia de los
| instrumentos disponibles. Viejas

entidades antes proscritas o
| menospreciadas, como el azar, han
| vuelto por sus fueros. El ‘desorden’ ya
no es visto como una anomalfa, una
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Dos ejemplos de visualizaciones en el espacio de las fases de un ‘atractor extrafio’.
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arruga en el mantel del universo, sino como
una caracteristica para nada excepcional que
se encuentra tanto en los movimientos en
el sistema solar como en los cambios
climdticos, los ritmos cardiacos o la vida
econémica.

Orden y desorden

Para calibrar la real magnitud de este
cambio de 6ptica, basta con detenerse un
instante en el propio concepto de desorden.
Como la misma palabra lo indica, es una
nocién negativa a la que no se le puede dar
un contenido mds que refiriéndose, aunque
sea implicitamente, a cierta concepcién del
orden. El orden, a suvez, es el tema de fondo
que todas las mitologias, las religiones y
las filosoffas han intentado resolver, pero
siempre dando por sentado que ese orden
existe. Todo desorden, por lo tanto, tiende
a aparecer como una imperfeccién, una
causa de inquietud. Dicho de otro modo,
para el confort psicolégico de los seres
humanos, no es indiferente que la
Naturaleza sea o no ordenada, encierre o
no ‘desorden’ o ‘caos’.

Queda claro que el término ‘desorden’
significa aquf algo mds profundo e incluso
mds dramdtico que un trivial estado de
confusién, una disposicién de las cosas mas
o menos irregular. Se trata nada menos que
de un Orden que ha sido desgraciada y
gravemente perturbado. El desorden se
vuelve entonces escandaloso, se presenta
como un estado o un proceso particular
que no habria debido existir, y remite a un
Orden ideal, social o natural, que ha sido
escarnecido.

Si se tiene en cuenta que, por ejemplo,
la nocién de ‘caos’ tiene, en los textos
cientificos, un sentido técnico muy preciso
(los fenémenos ‘caéticos’ son aquellos en
los cuales muy pequeiias diferencias en las
causas son capaces de provocar grandes
diferencias en los efectos), las disquisiciones
anteriores sobre el orden y el desorden
pueden sonar desproporcionadas, cuando
no desubicadas. De hecho, los peores
enemigos de la teoria del caos son las
espea.lfaciones sobre el Desorden universal
que la misma ha desencadenado, gracias a
la eleccién de un nombre tan cargado de
referencias culturales. Es cierto, como no
se cansan de advertir los cientificos, que
debe evitarse atribuir al uso que ellos hacen
de la palabra caos, asi como a los demas
‘desérdenes’ del mismo tipo, un alcance
magico.

No obstante, es imposible separar los
campos de manera absoluta. Durante
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siglos, recuerda el historiador de las ciencias
Pierre Thuillier, el proyecto que ha
animado el trabajo cientifico ha sido
platénico, lo cual equivale a decir que aun
bajo su forma mas laica, la ciencia ha estado
vinculada a ciertas conjeturas religiosas
sobre el orden universal. Platon fue, en
efecto, uno de los grandes fundadores de
la ‘religiéon césmica’, que consistia en
venerar el mundo que nos rodea,
caracterizado por la organizacién y la

consistird, entonces, en encontrar las
estructuras racionales que han servido como
‘modelos’ al Demiurgo. Asi, desde Platén
y pasando por Galileo, Kepler, Newton y
Einstein, la ciencia ha valorizado las formas
matemdticas que manifestaban mejor las
cualidades ideales atribuidas a una Potencia
Ordenadora (Dios, la Naturaleza, u otra):
pureza, simplicidad, regularidad, armonia,
belleza. En otras palabras, cuanto mas simple
es algo, mis bello y mis verdadero es.

La geometria fractal concierne, entre otras figuras y fenémenos desordenados, al

crecimiento arborescente.

inteligibilidad, como el reflejo de la Razén
divina. Ese mundo es consecuencia, segin
Platén, de la accién del Demiurgo, un ser
mitico cuya intervencién ha consistido en
poner en orden el desorden primordial del
universo.

Pero no se trata de cualquier orden: el
Demiurgo, dice Platén, es matemdtico y
ha instaurado por doquier el imperio de
las formas y de las proporciones
geométricas. E]1 mundo no sélo estd
ordenado, sino que estd matematicamente
ordenado. El trabajo de los cientificos

De este modo, la introduccién del
‘desorden’ como objeto de estudio
interesante y vélido por si mismo implica
un abandono del platonismo, es decir de
la creencia en una jerarquia absoluta de las
formas matematicas en cuya cima reinan
las formas mds simples y arménicas. En la
irrupcién de las ciencias del desorden anida,
en definitiva, un cambio de estética, una
mutacién de tipo filoséfico y cultural, una
transformaci6n de la sensibilidad, que va
bastante mds alld de un mero conjunto de
inventos especializados.




El Orden segiin Newton

Cuando la posteridad elige la caricatura
para fijar el recuerdo de ciertos individuos
puede ser tremendamente injusta. Sir Isaac
Newton ha sufrido ese proceso, y su mayor
meérito parece haber sido observar las
manzanas cayendo de los drboles. Flaco
favor hace esa imagen a quien contribuyé
como nadie a la creacién de una verdadera
catedral cientifica, llamada mecdnica cldsica.
A través de esa espléndida construccién
intelectual, Occidente dispuso, desde el
dltimo tercio del siglo xvi, de la visién de
un Universo ordenado y predecible.

De acuerdo a la mecinica newtoniana,
el mundo es un gigantesco mecanismo
regido por ‘leyes naturales’ eternas e
inmutables. Esas leyes, que se expresan
mediante ecuaciones matematicas (las
ecuaciones del movimiento), determinan
que en circunstancias idénticas resulten
siempre cosas idénticas, y si las
circunstancias cambian ligeramente, el
resultado cambiard también en forma
proporcionalmente pequefa. Esta dltima
propiedad se verifica ficilmente, por
ejemplo, al disparar un proyectil: si se
apunta una fraccién de milimetro mds
abajo o mds arriba, la diferencia en la
trayectoria serd igualmente miniiscula y no
impedird que el tirador dé en el blanco.

Pero esto no ocurre siempre: en muchos
casos, una diferencia pequena en el punto
de partida produce enormes diferencias en
los estados posteriores. Dicho de otro
modo, una variacién infima en las
condiciones iniciales puede amplificarse
dramiéticamente a medida que avanza el
tiempo. Esta caracteristica, propia de
muchos sistemas dindmicos de cualquier
naturaleza (fisicos, quimicos, biolégicos,
etc.), se llama precisamente sensibilidad a las
condiciones iniciales. Se comprenden sin
dificultad los aprietos en que este hecho
pone a la mecinica clisica disefiada por Sir
Isaac y otros: el comportamiento futuro
de esa clase de sistemas deja de ser
predecible, las ecuaciones de Newton ya
no son capaces de indicar qué pasari con
un sistema semejante en un Mmomento
dado. Esos sistemas, sensibles a las
condiciones iniciales, presentan lo que se
ha llamado un comportamiento caético.

El Demonio de Laplace
No es necesario ir muy lejos ni pensar

en sistemas demasiado complicados para
encontrar ejemplos de sensibilidad a las

condiciones iniciales. Basta con algo tan
sencillo como un cono parado sobre su
vértice; por mds que se ponga vertical a su
eje, terminard cayendo, y el lado sobre el
que caiga dependeri de diferencias
pequeiiisimas que alteran el equilibrio: un
ligero soplo de aire, una miniscula mota
de polvo. En teoria, es posible predecir de
qué lado caeri el cono, pero ello requeriria
el conocimiento preciso de todas las fuerzas
a las que estd sometido en el momento
inicial de equilibrio, lo cual es a todas luces
imposible puesto que implicarfa introducir
la totalidad de una inmensa cantdad de
parametros como condiciones iniciales en
las ecuaciones del movimiento.

Hay en esto una aparente paradoja:
suena contradictorio afirmar, en efecto,
que la evolucién de un fenémeno es, al
mismo tiempo, impredecible vy
determinista. En todo caso, va en contra
de la idea que sostiene que todo lo que
esté determinado debe ser predecible,
cuya formulacién mas célebre pertenece
a Pierre-Simon de Laplace, matematico,
fisico y astrénomo francés, que vivid a
caballo de los siglos xvir y xix.

Laplace trazé en 1814, en su Essai
philosophique sur les probabilités, el perfil de
una inteligencia sobrehumana “que por
un instante conociese todas las fuerzas de
que estd animada la naturaleza y la situa-
cion respectiva de los seres que la com-
ponen”; si esta inteligencia, conocida
como el Demonio de Laplace, fuese ade-
mds capaz de someter sus datos al andli-
sis matemitico, “abrazaria en la misma
formula a los movimientos de los mds
grandes cuerpos del Universo y los del
atomo mds ligero: nada serfa incierto para
ella, y el porvenir, como el pasado, esta-
ria presente ante sus ojos”.

En ese mismo pirrafo, Laplace daba sin
nombrarlo una definicién sintética del
determinismo: debemos considerar, decia, “el
estado presente del Universo como el efecto
de su estado anterior, y como causa de su
estado futuro”. En otras palabras, dado el
estado de un sistema en un instante preciso,
para cada uno de los momentos anterio-
res o ulteriores hay un tinico estado de
ese sistema compatible con el primero.
Sin duda esto se aplica al cono parado
sobre su punta: la totalidad de su histo-
ria podria ser reconstruida o predicha
conociendo todos los datos relativos a
un instante cualquiera de esa historia.
Pero ese conocimiento es inaccesible, sal-
vo que se sea el Demonio de Laplace,
Dios o algiin otro sucedineo, y es sabi-
do que ni bien ingresa a consideracion
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esta hipétesis se acaba la ciencia.

La expresion “caos determinista” con
que se designa este tipo de comportamien-
tos de un sistema no hace, en definitiva,
sino dar cuenta de esa reconciliacién entre
lo impredecible y lo determinado. No es
un asunto menor, sobre todo si se conside-
ra que implica reconocer que hay muchos
fenémenos en la naturaleza que son, a la
vez, transparentes y opacos para el conoci-
miento humano. Saber que se ignora no es
nuevo ni fundamentalmente inquietante; en
cambio, saber que una vez desentrafiado un
orden sigue existiendo una porcién de ig-
norancia irreductible por siempre jamis y
sin que medien en ello propiedades inefa-
bles o fuerzas ocultas, tiene un cierto retro-

gusto trigico.

El tiempo irreversible

“La ciencia moderna se basa en la nocién
de leyes de la naturaleza. Estamos tan
acostumbrados a ella, que ha llegado a ser
como una perogrullada, y sin embargo
posee implicaciones muy profundas”, dice
el premio Nobel de quimica Ilya Prigogine.
Una de estas caracteristicas esenciales, agrega,
“es la eliminacién del tiempo. Siempre he
pensado que en esta eliminacién tuvo una
influencia importante el elemento teolégico.
Para Dios todo estd dado. La novedad, la
eleccién o la accién espontinea dependen
de nuestro punto de vista humano. En los
ojos de Dios el presente contiene el futuro
y-el pasado”.

Los ‘ojos de Dios’ o los del Demonio
de Laplace asumen, para los seres humanos,
la forma de leyes fisicas que la mecdnica
cldsica vertié como ecuaciones matematicas.
Una de las curiosidades de estas leyes es que
en ellas el tiempo no tiene una direccién
definida: tanto da si el tiempo avanza o
retrocede, y por lo tanto los procesos
resultan perfectamente reversibles.
Obsérvese, en particular, la segunda ley de
Newton, donde la fuerza resulta del
producto de la masa por la aceleracion:
F =mxa. La aceleracién es, a su vez,
velocidad sobre tiempo (v/t), y la velocidad
es distancia sobre tiempo (d/t). La
aceleracion es, en consecuencia, distancia
sobre tiempo al cuadrado (d/t?), y la
segunda ley de Newton puede escribirse
entonces: F'=m x d/¢.

La variable tiempo (t) se halla pues
elevada al cuadrado, lo que significa que
cualquiera sea su signo, positivo o negativo,
el resultado no varia. Dicho de otro modo,
la trayectoria del movimiento es idéntica
en una direccién o la otra. Conocidas las

Ri: 5

L e T



condiciones iniciales de un sisterna —su es-
tado en un instante cualquiera—, las
ecuaciones del movimiento proporcionan
una trayectoria (inica y permiten reconstruir
toda su historia y todo su futuro. Es como
si se filmara un péndulo de movimiento
perpetuo: no se puede saber en qué sentido
se pasa la pelicula.

Pero la intuicién o la experiencia
personal indican otra cosa: el tempo no es
reversible. Algo aparentemente tan trivial
como la mezcla de agua con tinta roja lo
muestra claramente; de nada sirve seguir
revolviendo la mezcla con la esperanza de

que el agua y la tinta vuelvan a separarse
espontaneamente. El proceso es
irreversible. El tiempo tiene una direccién
0, como se dice también, una ‘flecha’.

La ‘flecha del tdempo’ fue introducida
en Fisica por el segundo principio de la
termodinamica, rama de la Fisica que
estudia las relaciones entre el calor y otras
formas de energia. Los dos principios
fundamentales de esta ciencia rigen el
conjunto de transformaciones fisico-
quimicas que tienen lugar en un sistema.
El primer principio afirma la conservacién
de la energia total del sistema en el curso

de dichas transformaciones. Un ejemplo
sencillo: el trabajo que mueve un automévil
mds las pérdidas (en forma de calor, por
ejemplo) equivalen a la energia quimica de
la combustién de la gasolina liberada en el
interior de los cilindros del motor.

El segundo principio, en su versién
original, describe la evolucién espontinea
de un sistemna aislado (que no intercambia
materia ni energia con el exterior) y
establece que en el curso de esa evolucién
la energia del sistema, si bien permanece
constante, se transforma en parte en calor.
Este no puede a su vez transformarse en

Como se hace un
El aparato matemitico de la teorfa del caos
es singularmente sofisticado, a tal punto que
la propia teoria no hubiera podido alcanzar
un desarrollo como el que ostenta sin ayuda
de una herramienta de cilculo potente, como
las computadoras modernas. Sin embargo,
ese mismo aparato matematico, abstruso
como el que mds para los legos, ha
engendrado objetos abstractos capaces de
atizar la imaginacién fuera de las fronteras
disciplinarias.
Esos objetos abstractos habitan un espacio
no menos abstracto: el espacio de las fases,
que permite representar, por medio de ejes
de coordenadas, cémo varia el
comportamiento de un sistema a medida que
transcurre el tiempo [ver figura]. Se genera
asi una ‘trayectoria’ grafica (una curva), que
sirve para dar cuenta de la evolucién de cualquier caracteristica de
un sistema que varie en el tiempo: desde la poblacion de crusticeos
en el Mediterraneo hasta la cotizacion del dolar.
Los sistemas dindmicos pueden ser ‘conservativos’ (su energia total
se mantiene constante) o ‘disipativos’, cuya energia va disminuyendo
por fricciones y otros efectos, y que presentan una caracteristica
interesante: tienen lo que se ha dado en llamar atractores. Un
ejemplo clasico de sistema disipativo es un péndulo: si se le da
impulso, el péndulo oscilard pero su movimiento se ird amortiguando
hasta que al cabo de cierto tiempo se detendrd. Este
comportamiento queda representado grificamente como una
trayectoria en espiral, que termina en un punto. Ese punto, que
corresponde a la posicion final de reposo (posicién cero, velocidad
cero), es un atractor: hacia él se dirige, inexorablemente, la
trayectoria de cualquier péndulo que no reciba energfa adicional
permanente [ver figura].
En un péndulo que recibe energia, el comportamiento queda
representado grificamente por una curva cerrada (una elipse). Si
al péndulo se le da un impulso mayor lo va disipando de modo
gradual, y si se lo frena va recibiendo energia de su fuente, por lo
que en ambos casos regresa finalmente a su ritmo original, que
corresponde a esa Unica curva cerrada. Aparece asi otro tipo de
atractor: el sistema, en lugar de ser atraido a un punto fijo, es

llevado a una trayectoria en forma de curva cerrada, que recibe el
nombre de ‘ciclo limite’ [ver figura].

Tanto el punto fijo como el ciclo limite son atractores de estructura
simple, que corresponden a comportamientos predecibles de los
sistemas. Dos trayectorias del mismo sistema que difieran en sus
condiciones iniciales iran convergiendo, a medida que pasa el tiempo,
hacia el atractor, sea éste un punto o una curva cerrada.Ahora bien,
cuando un sistema dindmico presenta un comportamiento cadtico,
y muestra por lo tanto sensibilidad a las condiciones iniciales, dos
trayectorias que parten muy préoximas en el espacio de las fases
divergen rapidamente, alejindose cada vez mas. En este caso, se habla
de ‘atractor extrafio’, cuya caracteristica esencial es la amplificaciéon
de los apartamientos, por minimos que sean, entre trayectorias.

A diferencia del punto fijo y del ciclo limite, un atractor extrafio
tiene una estructura muy complicada, que debe reflejar dos tendencias
opuestas: al tratarse de un atractor, las trayectorias vecinas deben
converger hacia él, pero por tratarse de un caso de sensibilidad a las
condiciones iniciales, las trayectorias deben,al mismo tiempo, diverger
distancidndose cada vez mas.A esto se debe sumar otra condicién,
llamada ‘condicién de determinismo’: las curvas formadas por las
trayectorias no pueden cruzarse tocdndose en un punto, puesto
que de otro modo, a partir de ese punto habria dos curvas, esto es
dos comportamientos diferentes de un mismo sistema,
simultdneamente.




otra forma de energia, por lo que al cabo
de cierto tiempo el sistema llega al
equilibrio termodindmico, estado final en
el que ninguna transformacién de energia
es ya posible. Este segundo principio
puede ser formulado también a través de
una magnitud abstracta, llamada entropia.
La entropia, segin el segundo principio,
s6lo puede crecer en el desarrollo de
cualquier transformacién de energia, de
forma que, transcurrido un tiempo
suficientemente largo, alcanza un valor
maximo que caracteriza el estado de
equilibrio termodindmico.

La entropia y la Venus de Milo

El camino que conduce al equilibrio
termodindmico o hacia la entropia maxima
es un camino hacia la desorganizacién o el
desorden progresivo. Esto puede ser
ilustrado recurriendo a un magnifico
ejemplo ideado por el fisico espafiol Jorge
Wagensberg. Sea, dice Wagensberg, una
obra de arte, “una delicada escultura
despertada del mirmol en la antigua
Grecia. Tomémosla prestada para una
experiencia: le aplicamos una potente car-
ga de dinamita y accionamos el detonador
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a distancia. Cuando el polvo y los gases se
disipan, descubrimos sin sorpresa unos
pedruscos apenas reconocibles. Estd claro
que se trata de la misma materia, pero
organizada de otro modo. Se ha
desorganizado, dirfamos. Sometamos
ahora los nobles escombros a idéntica
prueba. (Ver aparecer de nuevo la estatua
entre las nubecillas de la segunda explosién
nos dejaria at6nitos.) Ante nosotros (en
cambio) unos cascotes ain mds pequefios
y deformados. La desorganizacién ha
seguido su curso. El proceso es irreversi-
ble. Y lo es en una sola direccién, desde el

De estas condiciones resulta un atractor muy dificil de visualizar,
cuya forma no puede estar sobre una superficie, ya que de ser asi
llegarfa un momento en que las trayectorias, al no ser paralelas,
forzosamente se cruzarian. Este atractor debe pues tener mds de
dos dimensiones, que son las que corresponden a una superficie.
Pero un atractor no puede ocupar la totalidad del espacio de las
fases, y por lo tanto debe tener al mismo tiempo menos de tres
dimensiones.
Un atractor extrafio es entonces una figura geométrica de dimensién
mayor que 2 y menor que 3, o sea una situacién intermedia entre
una superficie y un volumen. Para concebirla es preciso salir de la
geometria de Euclides, donde las dimensiones son nimeros enteros,
para dar cabida a formas irregulares o fragmentadas que puedan ser
caracterizadas con dimensiones que no lo sean. El matemitico Benoit
Mandelbrot bautizé a estas dimensiones con el nombre de fractales.
En resumen, si el comportamiento de un sistema dindmico es caético,
su trayectoria en el espacio de las fases se contrae porque hay un
atractor, se estira a causa de
| lasensibilidad a las condiciones
iniciales, y forma una curva
que, por lo tanto, se estira y
al mismo tiempo se pliega y
| repliega al infinito, a la manera
de una masa de hojaldre,
ocupando un volumen
restringido y generando una
figura de dimensién no
entera. El complejo objeto
matemdtico que resulta de
todas estas condiciones es la
forma que asume un atractor
extrafio: una curva fractal.
Una forma fractal tiene una
caracteristica bdsica que
contribuye a reconocerla y

Curva de Koch

que se llama propiedad de autosemejanza, lo cual quiere decir que
dicha forma consiste en un motivo que se repite a si mismo a
cualquier escala que se lo observe. Por mayor que sea el aumento
con que se examine un fractal, se verd siempre una misma estructura.
A pesar de ser muy complejos en virtud de su detalle infinito, los
fractales pueden ser generados por procedimientos relativamente
simples. El matemético sueco H. von Koch propuso, en 1904, una
curva que cumple los requisitos para ser un fractal y que se construye
sencillamente [ver figura]. Se parte de un segmento de recta de
longitud | y en su tercio medio se construye un tridngulo equilitero.
La longitud de la linea es ahora 4/3. Si se repite la operacién se
obtiene la figura con una longitud (4/3)% o 16/9, y reiterindola
infinitas veces se llega a una forma fractal de longitud infinita y cuyos
extremos estan separados, sin embargo, por la misma distancia que
el segmento inicial de longitud |.

Con el mismo método pero a partir de un tridngulo equilitero, se
construye lo que se ha dado en llamar el ‘copo de nieve’ de Koch
[ver figura], cuyo perimetro se hace infinito al repetir infinitas veces
la misma operacién, pero la figura hexagonal que encierra mantiene
un drea perfectamente limitada.

R. M.
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orden hacia el caos, desde la belleza hacia
cualquier cosa. Si nos percatamos ademds
de que con ello hemos definido el fluir del
tiempo, entonces es hora de espantarse,
provisionalmente, en honor del segundo
principio de la termodindmica. No sabemos
qué es mejor, si no tener tiempo como los
mecanicistas o tenerlo en esta direccién”.

Puede considerarse también, por
ejemplo, un sistema constituido por la
superficie del suelo y una piedra situada
libremente a cinco metros por encima, se
dird —con razén— que es una configuracion
muy improbable. Improbable pero no
imposible: al lanzar una piedra hacia arriba,
existe un punto sobre el suelo en el que la
misma va a inmovilizarse antes de volver a
caer hacia la tierra. En ese punto, la energia
total del sistema es energfa potencial; la
piedra inicia su caida y a medida que va
cayendo, esa energia potencial va
transformédndose en energia cinética, para
terminar en calor cuando se da contra el
suelo.

Esa caida de la piedra es un viaje hacia
el equilibrio termodindmico, hacia la
entropia mdxima, pero también hacia un
estado cada vez mds probable: no hace falta
decir que encontrar piedras en el suelo, al
costado del camino, es bastante mds comin
que encontrar una libremente suspendida
a tres metros por encima de la cabeza. De
este modo, si se plantea en términos de
probabilidades, los procesos espontineos
que llevan a los sistemas aislados hacia el

equilibrio termodindmico consisten en una
sucesion de estados cada vez mds probables.
En el Universo, todo lo que llama la
atencién es improbable: la vida, la belleza,
cualquier estructura organizada, en suma.
Desorden y orden corresponden pues,
respectivamente, a probabilidad e
improbabilidad, o a entropfa y su contrario,
REGUENLIOPIA.

Problemas de la irreversibilidad

Si el segundo principio de la termodi-
ndmica rigiera absoluta e implacablemen-
te, las perspectivas de futuro del Universo
no serian nada alentadoras. Al igual que la
piedra suspendida en el aire, el Universo
habria empezado en un nivel de entropia
muy bajo, correspondiente a un ‘orden’
inicial, para llegar a la muerte térmica al
cabo de un tiempo suficientemente largo.
No hay modo de saber si esto es cierto o
no hasta que llegue el momento fatal, pues-
to que se ignora si el Universo es un sis-
tema abierto o aislado. S1 es claro, en cam-
bio, que el segundo principio, al hacer
referencia a sistemas aislados y en equili-
brio, no es compatible con la descrip-
cion de los sistemas vivos, abiertos por
excelencia.

Si se quieren dejar fluir los mis bajos
instintos, puede hacerse la prueba de aislar
un ser vivo, privindolo del intercambio de
materia y energia con su entorno. Por ejem-
plo, encerrar un pajarito en un cubo de

cristal perfectamente hermético. Se com-
probari que el segundo principio no per-
dona: el sistema se dirigird inexorablemen-
te a su estado de equilibrio termodinami-
co, es decir a la muerte biolégica. Para los
seres vivos, dice Jorge Wagensberg, se ne-
cesita pues una termodindmica de no
equilibrio para sistemas no aislados.

fsa termodindmica tiene en cuenta ca-
sos particulares en los que sistemas abier-
tos pueden alcanzar una situacion estable
de no equilibrio llamada estado estacionario.
La situacién estable es posible porque el
sistema, al ser abierto, puede enviar al
entorno toda la entropia que en su interior
se produce y mantener asi su propia
entropia constante. En otras palabras, el
sistema establece una suerte de pacto con
el entorno, se adapta a él y permanece
estable en el estado estacionario, sin avanzar
hacia el equilibrio termodinimico.
Cualquier perturbacién fortuita que tienda
a desplazarlo del estado estacionario es
resistida; el sistema, por asi decir, es capaz
de ‘absorber’ esas perturbaciones azarosas
(lamadas fluctuaciones). Las mismas no
tienen pues oportunidad de progresar, de
amplificarse, y por lo tanto no alteran el
comportamiento del sistema.

Hasta aqui, la vida del sistema sigue
siendo previsible y tranquila. Pero esto es
asi siempre y cuando el sistema no se halle
demasiado alejado del equilibrio termodi-
ndmico. En caso contrario, las cosas cam-
bian radicalmente. Lejos del equilibrio se

E1l cubilete de D1Q§

“Gott wiirfelt nicht!”, bramé alguna vez Albert Einstein. La frase,
“Dios no juega a los dados!”, dicha no hace demasiado tiempo y
por uno de los mds grandes cientificos de la historia, demuestra
que la existencia del azar no es una idea ficil de aceptar. Sin embargo,
las teorias de la autoorganizacién le atribuyen un papel
fundamental, y por lo tanto, dan por bueno que lo aleatorio existe. ‘
La cuestion es, como se supondrd, proporcionar una definicién
del azar que no sélo sea precisa, sino que permita trabajar con ella.
Una de las mds sugestivas fue introducida por el economista,
matemdtico y filésofo Antoine Cournot en el siglo pasado. Segiin
la misma, el azar es el encuentro de dos o mds series causales
independientes. La independencia se refiere a que los sucesos de
cada una de las series estin causalmente conectados entre si, pero
no influyen en los sucesos de la otra.

La ilustracion cldsica de este concepto es la de la teja que cae del
techo sobre la cabeza de un paseante: la caida de la teja sigue una
causalidad perfectamente determinista que puede eventualmente
reconstruirse (la falta de mantenimiento la ha aflojado, un golpe
de viento termina de desprenderla, etcétera); lo mismo ocurre con
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presentan casos de inestabilidad, en los
cuales las fluctuaciones si pueden resultar
decisivas. Lo que ocurre es que el estado
estacionario compatible con las condicio-
nes del entorno deja de ser vinico, situa-
cién que se expresa matemdticamente en
las ecuaciones que describen la evolucion
del sistemna: las mismas se vuelven no linea-
les, es decir que tienen mds de una solu-
cién. Llevado esto a una grafica (ver figu-
ra), aparecen puntos criticos, llamados bi-
furcaciones, donde la evolucién futura del
sistema deja de ser tinica, depende de una
perturbacion infima (antes irrelevante) y es
por ende incierta: varias soluciones son
posibles, pero sélo una se convertird en
realidad. ;Cudl de ellas? Eso lo decide el
azar, una ‘chispa de azar’, segin la bella
expresion del biélogo francés Henri Atlan.
El nombre de ‘bifurcacién’ dado a esos
puntos criticos expresa bien la situacion:
se llega a un estado de incertidumbre, donde
varias sendas se abren y no es posible saber
de antemano cudl de ellas habrd de ser
seguida por el sistema. Lo que ocurre en
una bifurcacién recuerda la situacién de
sensibilidad a las condiciones iniciales: basta
con apartarse una distancia tan débil como
se quiera de la bifurcacién para ser
precipitado en una dindmica que se aleja
para siempre de la misma. Es algo asi como
encontrarse en el ojo de un ciclén: en ese
lugar reina la calma, la armonia; pero un
minimo apartamiento significa ser
devorado por la turbulencia mis feroz.

‘Conjunto dé Madelbrot‘, herosa
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figura fractal obtenida repitiendo al infinito

transformaciones geométricas.

el hecho de que el paseante caminase bajo el techo (es, por ejemplo,
su camino habitual cuando sale a pasear al perro, o el recorrido
mis corto para dirigirse a su trabajo). Pero nada imponia que la
teja se despegase justo en el momento en que el individuo pasaba:
si bien los encadenamientos parciales son inteligibles y su
encuentro es también comprensible, la sincronizacion entre ellos,
en cambio, no puede ser interpretada como el producto de un
determinismo riguroso.
Otra definici6n l6gicamente impecable del azar puede encontrarse
en el libro Ideas sobre la complejidad del mundo, de Jorge W:lgensberg.
Para esta definicién, que Wagensberg califica de ‘formal’, pueden
considerarse las dos series siguientes de digitos binarios:

101010101010101010

110000100111010110
La primera de ellas puede ser especificada mediante un algoritmo
sencillo: ‘escribase 10 nueve veces’, y ello es posible porque puede
detectarse en esa serie una regularidad. La ventaja de este
procedimiento no se ve tan claramente en una serie breve como es
ésta, pero puede apreciarse sin dificultad si el algoritmo fuese:

‘escribase 10 mil millones de veces’, sin duda sustancialmente
mds econémico que escribir realmente dicha serie. El tamafo
del algoritmo crece mucho mis lentamente que la propia serie.
En el segundo caso, por el contrario, el mejor algoritmo para
escribir la serie es: ‘escribase 110000100111010110°. No hay
regularidad alguna, y extender la serie significa extender
paralelamente su algoritmo. La segunda serie, en otras palabras,
no puede ser comprimida. Mds ain: no admite prediccién, no
puede saberse cuil sera el préximo digito en aparecer hasta que
aparezca efectivamente, mientras que en el primer caso, si el dltimo
digito es un 0, el siguiente serd un 1, y viceversa.

La segunda serie es aleatoria, generada al azar, mientras que la
primera es determinista. Asi, concluye Wagensberg, lo contingente
es aquello que no soporta ulteriores compresiones, aquello que
comprimido al miximo es igual a si mismo. Dicho en términos
de informaci6n, una serie de digitos es aleatoria si el menor
algoritmo capaz de generarla contiene aproximadamente los
mismos bits de informacién que la propia serie.

R M.
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Se asiste de esta manera a la reconcilia-
cién del azar y el determinismo. La des-
cripcién de un sistema con bifurcaciones
implica, dice Jorge Wagensberg, la coexis-
tencia de ambos: “entre dos bifurcaciones
reinan las leyes deterministas, pero en la
inmediata vecindad de tales puntos criti-
cos reina el azar. Fsta rara colaboracién entre
azar y determinismo es el nuevo concepto
de historia que propone la termodindmica
moderna”.

Ilya Prigogine ha llamado a este
fenémeno “orden por fluctuaciones”,
nocion que se asemeja a la de “criticalidad
autoorganizada”, propuesta por el fisico Per
Bak, del Laboratorio Nacional de
Brookhaven, en Nueva York. La hip6tesis
de Bak es que los sistemas dindmicos
evolucionan de modo natural hacia un
estado critico, y una vez que han llegado a
¢l exhiben wuna propiedad muy
caracteristica: una perturbacién pequefia
puede desencadenar respuestas de diversa
magnitud, desde una respuesta pequefia,
que no modifica sustancialmente el estado
del sistema, hasta una respuesta extrema,
que provoque el colapso total del mismo.

Per Bak propone una analogfa visual que

ayuda a comprender mejor esta idea. Se
tira un pequefio chorro de arena sobre una
bandeja circular. El montén crece
firmemente hasta que alcanza el limite y
de repente, mas arena (un solo grano, por
ejemplo) puede desencadenar avalanchas de
todo tipo, ya sea una avalancha pequefia,
intrascendente, avalanchas de mediana
entidad, o una tan grande que lleve al
montén de arena a derrumbarse por
completo. El montén, cuando no recibe
mds arena adicional, representa el sistema
en el estado critico, donde una infima
perturbacién fortuita puede arrastrarlo
hacia un nuevo e imprevisible estado.

El improbable ‘programa genético’

El segundo principio de la termodindmica
no concuerda, como se dijo, con la
descripcién de sistemas vivos. Estos no
muestran una tendencia al desorden, a la
desorganizacién creciente, sino, por el
contrario, a la complejidad y a la organiza-
cién. La flecha del tiempo irreversible pa-
rece en ellos invertida: el estado inicial de
un sistema tal como lo describe el segun-
do principio de la termodindmica resulta
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ser en los seres vivos el estado final. Menu-
do problema, al que la biologia molecular
dio respuesta con el descubrimiento de los
mecanismos moleculares de la herencia.
La evolucion de los sistemas vivos no estd
regida, como las apariencias indican, por
una causalidad extrafia, donde el estado
final comanda el proceso antes aun de su
propio advenimiento. Se trata, dice entre
otros el bidlogo francés Jacques Monod
(uno de los fundadores de la biologia
molecular y premio Nobel de medicina
en 1965), del desarrollo de un programa,
al igual que en las mdquinas programadas
(una computadora, por e]emplo) el
funcionamiento de estas maquinas parece
orientado hacia la realizacién de un estado
futuro, pero en realidad estd determinado
causalmente por un programa
preestablecido, que determina la sucesién
de estados por los que la maquina debe
pasar.

De esta manera, para dar cuenta de la in-
version aparente de la flecha del iempo, la
biologia molecular toma prestada de la
cibernética una metifora que hari fortu-
na: el programa genético. A pesar de la con-
tundencia con que se ha instalado en la

La complejidad

Durante mucho tiempo, calificar algo de ‘complejo’ servia para
designar una dificultad, de comprensién o de realizacién. Pero
al mismo tiempo, curiosamente, ello cumplia un papel de
explicacion de lo que no se podifa explicar de otro modo: la
constatacién de la complejidad permitia con frecuencia —y
permite aun hoy, por lo demis— justificar la falta de teorfa y
sustituir, aunque de manera ilusoria, la insuficiencia de sus
explicaciones.

Pero la complejidad ha dejado de ser, desde hace algin tiempo,
una invocacién y se ha convertido en un problema, un objeto
de estudio ¥y de investigacién sistematica en si misma. Este
cambio de estatuto constituye un hecho importante en la historia
reciente de las ciencias de la naturaleza: de la biologia primero y
luego de la fisica.

Hay varias respuestas para la pregunta ¢qué es la complejidad?
Una de ellas, bastante general —quizd demasiado—, consiste en
decir que se trata de un estado que se encuentra entre el orden y
el caos, concebidos éstos como situaciones extremas. Henti Atlan
usa para esto la metifora “entre el cristal y el humo”, asi como
otros cientificos (matemdticos, en particular) se refieren al ‘limite
del caos’, una nocién creada por Steve Wolfram. Muchos sistemas
dindmicos presentan tres clases de comportamiento: fijo,
periédico y cadtico (atractor de punto fijo, atractor de ciclo limite
y atractor extrafio). Pero Wolfram dio con un cuarto tipo,
intermedio entre el comportamiento caético y el fijo o periédico.
Al abandonar el territorio ordenado y entrar en la region del
caos, se atraviesa una regién muy estrecha, a la que Wolfram ha

llamado ‘limite del caos’.

Otra definicién de la complejidad —también bastante general-,
alude a un estado en el que muchos factores diferentes interactiian
entre si, dando lugar a la emergencia de propiedades globales. Las
teorfas de la autoorganizacion [ver nota central] ocupan, en esta
concepcion, un lugar de privilegio. Sobre esta definicién trabaja
el bidlogo francés Henri Atlan para avanzar en la elaboracion de
un modelo formal de la complejidad.

Atlan utiliza para ello la teorfa matematica de la comunicacién,
publicada en 1949 por los ingenieros norteamericanos Claude
Shannon y Warren Weaver. Uno de los principales teoremas de
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biologia moderna, esta metifora presenta
dificultades tedricas serias. La primera es,
naturalmente, la del origen del primer
programa, ante la ausencia de programador
evidente. La segunda, que deriva de la
anterior, reside en el cardcter paradgjico de
un programa que debe programarse a s
mismo, es decir que necesita, para ser leido
y ejecutado, conocer los productos de su
propla E]E:CUCIOD

Esta paradoja se aprecia claramente si se
piensa que un procedimiento de cilculo
en computadora necesita dos tipos de
ingredientes, pertenecientes a niveles logicos
diferentes: datos y un programa. El
programa es una serie de instrucciones que
se aplican a los datos, opera sobre ellos, y
ocupa por lo tanto respecto de éstos un
nivel l6gico superior. Si esa diferencia de
niveles 16gicos no existiera, una misma
informacién podria funcionar
simultineamente como dato y como
programa. Al operar sobre los datos, el pro-
grama operaria sobre si mismo, es decir que
se programaria a si mismo.

El problema que esto supone es el que sur-
girfa si se decide transmitir un mensaje a
seres de los cuales se ignora todo, hasta su

existencia. Por ejemplo, eventuales
‘extraterrestres’. La dificultad es que se
necesitarfa comunicar no sélo el contenido
del mensaje, sino también el hecho de que
se trata de un mensaje, y finalmente las
instrucciones para decodificarlo. Comunicar
que se comunica no es la tarea mds ardua:
alcanza con apostar a que el supuesto
receptor hard él mismo la suposicion de que
el objeto fisico que le llega es el soporte de
un mensaje. Pero con la transmision de un
programa de decodificacién las cosas se
complican. Escrita bajo la forma de un
mensaje explicito, esa informacion que
quiere ser de un nivel légico superior serfa
rebajada al rango de simple dato, como el
propio mensaje a decodificar, y ellovolveria
a generar el problema de comunicar su
modo de decodificacién, y asi al infinito.
En sintesis, para comprender el modo de
decodificacion que permitird comprender
el mensaje, es preciso haber comprendido
ya el mensaje, lo cual torna superflua la in-
formacién sobre el modo de decodificacién.
Superflua, pero no obstante indispensable.
Esa es la implicacién de la metdfora del
cédigo genético. Los operadores que reali-
zan la transcripcién y la traduccién de los

cal®|s

ADN en proteinas enzimaticas son ellos
mismos proteinas enzimaticas codificadas
en el ADN, de tal suerte que para llevar a
cabo la traduccién hace falta haberla llevado
ya a cabo. Asi pues, si se toman al pie de la
letra las nociones de programay de codigo,
no se comprende cémo podrian
decodificarse las instrucciones del
programa. Y sin embargo funciona. Es
preciso pues concluir que la existencia
individual del ser vivo, y sélo ella, sabe
resolver la paradoja. Esa solucién tiene un
nombre: autoorganizacién.

La autoorganizacion

Henri Adan, autor de una impresionante
obra teérica sobre la autoorganizacién,
sostiene que esta teoria permite
comprender, precisamente, “la naturaleza
légica de sisternas donde aquello que oficia
de programa se modifica incesantemente, -
de manera no preestablecida, bajo el efec-
to de factores aleatorios del entorno”, dan-
do lugar a un aumento de la complejidad
de ese sistema. No otra cosa dice el princi-
pio de ‘orden por fluctuaciones’, segin el
cual bajo ciertas condiciones la materia es

esta teorfa establece qué la cantidad de informacién de un mensaje
transmitido en una via de comunicacién perturbada por ruido no
puede sino decrecer una cantidad igual a la ambigiiedad introducida
por ese ruido entre la entrada y la salida de la via.
La cantidad de informacién total de un mensaje es, por su parte,
una magnitud que mide, sobre un gran nimero de mensajes
escritos en el mismo idioma con el mismo alfabeto, la probabilidad
media de aparicion de las letras o simbolos del alfabeto,
multiplicada por el nimero de letras o simbolos del mensaje.
Aplicada al anilisis de la complejidad de sistemas, la cantidad de
informacién mide el grado de improbabilidad de que el ensamblaje
de los diferentes componentes de un sistema sea el resultado del
azar. Cuanto mayor es el numero de elementos que componen
un sistema, mayor es su cantidad de informacién, puesto que es
mayor la improbabilidad de constituirlo tal como es ensamblando
al azar sus componentes.
Un ejemplo quizd algo basto da cuenta claramente de lo anterior.
Supéngase un sistema compuesto por las letras Ay B, en ese orden.
La probablhdad de constituir ese sistema al azar es bastante alta:
50%. Ahora imaginese que la novela E/ astillero, de Juan Carlos
Onetti, es otro sistema: la probabilidad de obtener la novela
mezclando al azar todas las letras que la componen (o poniendo a
un simio a aporrear una maquina de escribir) es considerablemente
menor, y no bastaria la edad del Universo para escribir E/ astillero
a través de un procedimiento semejante. La obra de Onetti
contiene una cantidad de informacién sideralmente mayor que el
sistema A-B. También puede decirse, como propone Adan, que la
complejidad de E astillero es mayor (vaya si lo es) que la de A-B.

Este ejemplo no es, sin embargo, del todo satisfactorio, porque
no vale la pena reconstruir E/ astillero al azar, ya que puede sin
dificultad ser copiado. El problema surge cuando esa
reconstruccion es imposible, es decir cuando el observador es
incapaz de predecir el estado final del sistema a partir de su
estado inicial. En otras palabras, el observador no conoce o no
comprende el sistemna en todos sus detalles, pero como ese sistema
sigue siendo organizado y continta funcionando, el observador
se ve obligado a postular que a lo largo de su evolucion el sistema
ha generado una cantidad de informacién suplementaria que él
desconoce, y que por ende es mds complejo.

Asf pues, en el proceso de emergencia de estructuras complejas
y especificas a partir de estructuras menos complejas, la situacion
del observador juega un papel fundamental. En efecto, segin
que se suponga que el observador conoce o no el estado final, es
decir que éste sea inesperado, impredecible, o no, habra
produccién de complejidad o no. Para el observador que no
puede predecir la estructura final inicamente a través del examen
de la estructura inicial, la complejidad del sistema medida por
su cantidad de informacion aumenta desde su estado inicial hasta
su estado final.

De este modo, en la teoria de Henri Atlan, la complejidad es
una nocién negativa: implica que se tenga un conocimiento
global de un sistema y, al mismo tiempo, una ignorancia parcial
del mismo. Es por ello que, en definitiva, la complejidad puede
medirse por medio de la cantidad de informacién que no se
posee y que harfa falta para especificar el sisterna en sus detalles.

R. M.
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Los sistemas cadticos son muy sensibles a
las condiciones iniciales.

En un billar del tipo de los estudiados por el
matematico soviético Sinai, el obstaculo
puesto en el medio hace divergir muy
rapidamente las trayectorias de dos holas que
parten de un mismo punto.

capaz, por la intervencién de lo aleatorio,
de autoorganizarse para dar nacimiento a
formas nuevas.

Las  investigaciones sobre la
autoorganizacion se han desarrollado, en
los ultimos veinticinco afios, en el seno del
archipiélago cientifico, en esos pasajes
donde se navega entre fisico-quimica,
biologia y cibernética. La necesidad de dar
respuesta a problemas como los planteados
por el segundo principic de la
termodindmica y por la nocién de
programa genético apuraron la
consolidacién de un concepto cuyos
insumos principales fueron elaborados, en
lo esencial, en Estados Unidos en la
segunda posguerra: teorfa matemdtica de
la comunicacién, teoria general de sistemas,
cibernética.

En una formulacién lo mis sintética
posible, el fenémeno de autoorganizacion
puede describirse como sigue: al verse
afectado por perturbaciones aleatorias, un
sistema con una estructura o una
organizacion dada, modifica su estructura,
se reorganiza. Literalmente, el sistema se
organiza a si mismo, en respuesta a la
intervencién de un factor azaroso. Una
caracteristica fundamental del proceso es
que al término del mismo se ha producido
un aumento de la complejidad del sistema.
En otras palabras, su nueva estructura es
mads compleja que la inicial. Naturalmente,
a falta de una definicién de complejidad,
todo esto puede no querer decir gran cosa.
Afortunadamente, hay definiciones
disponibles, entre las cuales una de las ms
acabadas pertenece, una vez mis, a Henri
Atlan [ver recuadro].

La autoorganizacién es, en definitiva, un
modelo que explica el pasaje de lo local a
lo global, cuando ese pasaje implica un
aumento de complejidad y produce la
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Glosario caotico

Sistema

Un sistema, segin Ludwig Von Bertalanffy, el fundador de la teoria general de sistemas,
es “un conjunto de elementos interdependientes, es decir ligados entre si por relaciones
tales que si una es modificada, las otras también lo son y que, en consecuencia, todo el
conjunto es modificado”.

Sistemas dinamicos

Los sistemas dindmicos son sistemas en los que determinados parimetros (por ejemplo,
la velocidad o la posicién) evolucionan con el transcurso del tiempo.

Sistemas dinamicos conservativos

En la mecénica, se llama asf a los sistemas dindmicos que mantienen constante su
energia.

Sistemas dinamicos disipativos

Contrariamente a los sistemas conservativos, en los disipativos la energia no se conserva,
debido a pérdidas por friccién u otros efectos.

Determinismo

Doctrina filoséfica segin la cual todos los acontecimientos del Universo estin ligados
de modo tal que dado el estado de las cosas en un momento dado del dempo, para
cada uno de los momentos anteriores o ulteriores hay un tnico estado compatible
con el primero.

Algoritmo

Conjunto de simbolos y de procedimientos de cilculo. Conjunto ordenado y finito
de operaciones que permite hallar la solucién de un problema.

Espacio de las fases

Espacio matemitico constituido por las variables que describen un sistema dindmico.
Cada punto del espacio de las fases representa un posible estado del sistema. La

evolucién en el tiempo del sistema se representa con una trayectoria en el espacio de las
fases.

Atractor

Region del espacio de las fases de los sistemas disipativos hacia la cual convergen las
trayectorias que parten de una determinada region, llamada cuenca del atractor. Los
atractores ‘predecibles’, de estructura simple, son el punto y el ciclo limite, que
corresponden a comportamientos peri6dicos y, por lo tanto, se representan con curvas
cerradas.

Atractor extrano

Estd representado por una trayectoria en el espacio de las fases donde pequerias
diferencias en las posiciones iniciales de dos puntos conducen, con el transcurso del
tiempo o de la iteracion matemadtica, a posiciones que divergen totalmente y que, por

lo tanto, son impredecibles. Su estructura es muy complicada y tiene una dimensién
fractal.

Fractal

Un fractal es una forma geométrica que permanece incambiada cualquiera sea el aumento
con el que se la observe. Esta propiedad recibe el nombre de ‘autosemejanza’.




emergencia de algo nuevo. En el nivel de or-
ganizacion mis global emergen propiedades
nuevas en relacién con el nivel mas elemental.
Se trata, por ejemplo, de propiedades biol6-
gicas de las células vivas, nuevas respecto de
las propiedades quimicas de las moléculas, o
propiedades psicologicas de la mente huma-
na, nuevas respecto de las propiedades fisio-
l6gicas del cerebro.
, De la interaccién local de los componentes
individuales de un sistema emerge algiin tipo
de propiedad global, algo que no se podria
haber previsto a partir de lo que se sabia de las
partes componentes. A su vez, la propiedad
global, ese comportamiento emergente, vuelve
a influir en el comportamiento de los
componentes individuales que la produjeron.
Orden surgiendo de un sistema dinamico
complejo, propiedades globales fluyendo del
comportamiento general de los individuos.

El caos como metifora

La circulacién de conceptos de una disci-
plina a otra tiene uno de sus capitulos mas
jugosos y densos en los préstamos entre las
ciencias llamadas ‘duras’ y las ciencias hu-
manas o sociales. El transito suele ser mds
frecuente desde las primeras en direccién a
las segundas, y en los tiltimos tiempos uno
de los pasajes mds intensos involucra preci-
samente a las teorfas, modelos y conceptos

Libros complejos

Las publicaciones sobre las ‘ciencias del desorden’, ya sean  Para seguir con editoriales espafiolas, Gedisa ha publicado

libros o articulos de revistas especializadas, mds o menos
orientados a la divulgacién, componen ya un conjunto
cuantitativamente mds que respetable. De esa gran cantidad
de titulos, los que han sido escritos en castellano o traducidos
a este idioma constituyen una porcién bastante reducida.
Afortunadamente, en este caso el escaso niimero no afecta la
calidad, y pueden encontrarse muy buenas referencias.

Si se realiza un breve repaso ordenado por sellos editoriales,
las palmas se las lleva la coleccién Metatemas de la editorial
barcelonesa Tusquets. En ella han sido publicados, entre otros,
Ideas sobre la complejidad del mundo, de Jorge W.agensberg (1985 )
a la sazén director de la coleccmn Con razin y sin ella, de
Henri Atlan (1991); Complejidad: el caos como generador del ovden,
de Roger Lewin (1995); ; Tan sélo una ilusion?, de Ilya Prigogine
(1983); y Gidel, Escher; Bach, de Douglas Hofstadter (1989).
Otros textos de Prigogine, premio Nobel de quimica y uno
de los mis conocidos investigadores sobre estos temas, se
encuentran en la madrilefia editorial Alianza: La nueva alianza
(1990) y Entre el tiempo y la eternidad (1990), ambos escritos en
colaboracién con Isabelle Stengers. También de Prigogine,
pero publicado en este caso por Grijalbo, es Las leyes del caos
(Barcelona, 1997).

Introduccion al pensamiento complejo, del pensador franceés Edg*ar
Morin (1994), aunque los cuatro tomos de la obra mds
ambiciosa de este autor, El método, ha sido editada por
Cétedra entre 1988 y 1993.

De Argentina han llegado a Montevideo al menos dos libros:
Entre el orden y el caos: la complejidad, de Moisés José
Sametband, editado por Fondo de Cultura Econémica
(1994), y Nuevos paradigmus, cultura y subjetividad, an volumen
colectivo publicado por Paidés (1994), donde se encuentran
contribuciones, por ejemplo, de Morin y de Prigogine. La
Editorial Andrés Bello de Santiago de Chile ha publicado,
por su parte, otro libro de Ilya Prigogine, titulado E fin de
las certidumbres (1996).

En cuanto a Uruguay, Editorial Trilce acaba de inaugurar
el rubro, con Certidumbres, incertidumbres, caos: reflexiones en
torno a la ciencia contempordnea, editado por el matematico
Roberto Markarian y el fisico Rodolfo Gambini, que
contiene, ademds de sus respectivos articulos, uno de los
biélogos Luis Acerenza y Eduardo Mizraji, y una seleccion
de textos del tedlogo Juan Luis Segundo sobre el azar y el
determinismo.




surgidos de las ‘ciencias del desorden’.
Ese tipo de circulacién no necesariamente
es negativo, por cierto, y un repaso de la
historia de las ciencias muestra que a
menudo ha sido fecundo. El problema
aparece cuando el lenguaje de un saber
exitoso —o por lo menos prestigioso— posee
una irradiacién tal que se recurre sin mds a
¢l para reinterpretar otras zonas del
conocimiento. Ese lenguaje se convierte asi,
en un momento dado, en el modelo
conceptual por excelencia, y si se le aplica
de un modo automdtico tiende a
transformarse en jerga, es decir en un medio
de expresién que no sélo no innova, sino
que deseca todo lo que toca a su paso. El
mds perverso de los efectos de este
fenémeno es el brote de ideologias blandas
y ubicuas que terminan carcomiendo los
mis variados discursos intelectuales, como
ha ocurrido, por ejemplo, con la
informdtica y la comunicacién.

En lo que respecta a las teorias del caos y
de la complejidad, justo es decir que el
impacto a veces seductor de la nomen-
clatura propia de esas teorias no facilita
las cosas. Los ‘atractores extrafios’, las
‘catdstrofes’ y, por supuesto, el propio
‘caos’, se prestan a un uso abusivo. Las
construcciones intelectuales precisas que
designan naufragan entonces a menudo,
en medio de una literatura cenagosa que
supera cuantitativamente en mucho las
publicaciones especializadas.

Una ilustracion contundente la ofrece la
metifora termodindmica aplicada a lo
social. Ervin Laszlo, asesor del Director
General de la Unesco, la emplea sin re-
cato en un libro llamado La coberencia de
lo real. Véase el siguiente parrafo: “las
sociedades humanas son sistemas de ter-
cer estado situadas a niveles de organiza-
cién muy alejados del equilibrio termo-
dindmico, donde las estructuras no pue-
den ser mantenidas sino por la reproduc-
cion de los componentes y la replicacién
de la red global de sus interrelaciones.
Las sociedades son sistemas autopoiéticos
que, mediante ciclos autocataliticos y
transcataliticos, se preservan en una co-
rriente de energia y un caudal constante
de hombres, de recursos y de
infraestructuras”.

He ahf un genuino ejercicio de lo que el
economista y epistemdélogo Michel
Gutsatz califica de ‘prigoginismo social’.
Por mds burdo que parezca, el discurso
de Laszlo no es sino un caso entre mu-
chos de la irreprimible tentacién que
embarga a muchos pensadores de lo so-
cial cuando creen oir llegar desde la in-
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vestigacién de punta en biologfa o fisica
tedrica los cantos de sirena de un ‘nuevo
paradigma’.

No deberia extrafiar en demasia, en ese
contexto, la aparicién de una produccién
intelectual destinada a ocupar la primera
fila de los escaparates de las librerias, sos-
teniendo que el capitalismo no es sino
una forma entrépica de organizacion so-
cio-econémica, o que la teorfa del caos
ha venido por fin a demostrar cientifica-
mente que el neoliberalismo siempre ha-
bia tenido razoén.

Vale la pena recordar que en esta movida
de interpretacién libre hay lugar hasta
para un ejemplo uruguayo: en 1992,
Ediciones de la Banda Oriental publicé
un opusculo de Ricardo Lombardo, ac-
tual presidente del Directorio de Antel,
dtulado Unificacion o caos, el dilema de la
sociedad moderna. La frecuentacién de las
estanterias dedicadas a las ciencias fisicas
en una librerfa de Washington bc, en la
época en que se desempefiaba como Di-
rector Ejecutivo Alterno en el FMi, inspi-
ré6 a Lombardo para expresar una serie
de ideas econémicas y politicas con ayu-
da de algunas teorfas cientificas. El re-
sultado se halla por encima de lo que el
personal politico uruguayo estd, en ge-
neral, en condiciones de producir, pero
lo mismo podria haber sido hecho sin
necesidad de las livianas metdforas de la
teoria del ‘caos o del campo unificado.

Lecciones epistemolégicas

Después de lo dicho puede parecer difi-
cil argumentar en favor de recurrir a las
teorias de la complejidad a la hora de
pensar lo social. ;Cémo hacerlo sin de-
jarse absorber por ‘biologismos’ o
‘entropismos’ de cualquier especie? Se

trata, a todas luces, de una tarea delica- .

da. Requiere imperativamente, so pena
de inutilidad absoluta, un cauteloso exa-
men de las condiciones que aseguren su
pertinencia. Lo principal, en ese senti-
do, es manipular las metiforas con guan-
tes de seda y, sobre todo, detenerse me-
nos en los aspectos técnicos de esas teo-
rias (en particular, su terminologia espe-
cifica, hecha de fractales, atractores, y
demids) que en sus aspectos propiamente
epistemolégicos.

En otras palabras, los frutos que la
circulacién puede dar en este terreno
derivan de poner en correspondencia
modos de pensar la realidad; si, como dice
el ensayista francés Jean-Pierre Dupuy, “la
reflexion sobre la diferenciacion natural y
sobre la complejizacion de las formas vivas
exige evadirse de las categorias cldsicas del
conocimiento, ¢no deberia ocurrir lo
mismo con el pensamiento sobre la
diferenciacién social y sobre la morfogénesis
social y cultural?”,

La operacidn se aplica—y en ello se juega el
eventual surgimiento de un nuevo
paradigma digno de ese nombre~ a las
estrategias del conocimiento, a la
adecuacion de las herramientas intelectuales
no para afirmar rdpidamente que el ser
humano y la sociedad son ‘complejos’
(noticia que merece un chocolate) sino para
dejar ingresar al pensamiento entidades
hasta hace poco indeseables como las
paradojas, el azar, la crisis del determinismo,
los limites de la predecibilidad, y otros
viejos conocidos que golpean a la puerta.

Rafael Mandressi
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Quién es quién

llya Prigogine

Nacido en Moscii en 1917, Prigogine es profesor en la Universidad Libre (estatal) de Bruselas y en la Universidad de
Texas, Austin. Recibi6 en 1977 el premio Nobel de quimica por sus contribuciones a la termodinamica del no equilibrio,
en particular la teoria de las estructuras disipativas. Es autor de numerosos libros de divulgacién cientifica sobre las
teorfas de la autoorganizacién [ver el recuadro correspondiente].

Henri Atlan

Nacido en 1931, Atan es médico y bidlogo, profesor de biofisica en la Universidad de Paris vi y en la Universidad de
Jerusalén. Es autor de muchos estudios sobre biogia celular, biofisica, inteligencia artificial. Es autor, también, de una
teoria sobre la autoorganizacién de lo vivo (Entre le cristal et la fumée, Ediciones du Seuil, Paris, 1979) y miembro del
Comité Nacional de Consulta sobre Etica para las Ciencias de la Vida de la Salud de Francia.

Douglas Hofstadter

Nacido en Nueva York en 1945, Douglas es hijo de Robert Hofstadter, permio Nobel de fisica. Doctorado en fisica en
1972, pasa luego a integrar los cuadros del Laboratorio de Inteligencia Artificial del mrr (Massachussetts Institute of
Technology), y actualmente es titular de la citedra de ciencias cognitivas en la Universidad de Michigan. En 1979
publica Godel, Escher; Bach, un voluminoso libro en el que se anudan la légica matematica, la biologia, la psicologia y
la lingiifstica en torno al fenémeno de la autorreferencia.

Edgar Morin

Nacido en Paris en 1921, fue combatiente voluntario en filas de la Resistencia francesa contra la ocupacién nazi. Es
investigador del cngrs (Centro Nacional de Investigacién Cientifica), y presidente de la Association pour la Pensée
Complexe (Paris). Es autor de un cimulo de libros sobre diversos temas, entre los cuales se destacan E/ paradigma
perdido, los cuatro tomos de El meétodo, e Introduccion al pensamiento complejo [ver recuadro correspondiente], todos ellos
referidos a las teorias de la complejidad.

Stuart Kauffman

Nacido en Estados Unidos en 1941, Stuart Kauffman realizé una trayectoria intelectual variopinta y heterodoxa hasta
llegar a interesarse por las teorias de la complejidad y la autoorganizacién. Fiel a su estilo, Kauffman se ha convertido,
en este campo, en uno de los investigadores mds creativos. De ser estudiante de medicina en la Universidad de San
Francisco, Kauffman derivé hacia una combinacion de biologia bisica y matemdticas, mezcla que lo tuvo como uno de
los pioneros. Su especialidad, si cabe el término, ha sido la revisién, a partir de las teorias de la complejidad, de ciertos
supuestos establecidos acerca de la evolucién de las especies. A ello estd dedicado su libro mis reciente, The Origins of
Order: Self-organisation and Selection in Evolution (New York, Oxford University Press, 1993).

Francisco Varela

Nacido en Chile en 1946, se doctoré en biologia de la Universidad de Harvard. Varela debe su reputacién internacional
a sus trabajos en neurobiologia, biologia tedrica y epistemologia. En la actualidad ocupa la citedra de epistemologia y
ciencias cognitivas del crea (Centro de Investigacion de Epistemologia Aplicada) de la Escuela Politécnica de Paris, y
es profesor asociado en el Brain Research Laboratories, de la New York University Medical School. Es autor, junto con
su colega y compatriota Humberto Maturana, de la teoria de la autopoiesis.
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Chester Himes

Dinamita en Harlem

Dentro del género policial son muchos los autores
que han adoptado el punto de vista del criminal o de la
victima antes que el de los representantes de la ley. Pero
las fronteras entre criminal y victima desaparecen cuando
la ley no existe y los ‘buenos’ son peores que los ‘ma-
los’. Chester Himes convirtié la sérdida violencia del
gueto negro de Harlem en uno de los materiales mds
acidos y potentes jamis escritos.

Dejando atrds una considerable y viru-
lenta produccién literaria, Chester Himes,
el mas negro de todos los escritores de
novela negra, fallecia hace trece afios en
Alicante, Espaiia.

Al igual que Jim Thompson, David
Goodis y otros escritores policiales esta-
dounidenses, Himes, creador de un estilo
narrativo crudo y febril, obtuvo reconoci-
miento literario fuera de su pais.

Nacido en Missouri el 29 de julio
de 1909, Himes estudi6 en la Universi-
dad de Ohio y fue condenado a veinte
afios de prision bajo el cargo de asalto
a mano armada. Comenzo su carrera
literaria en la circel, escribiendo para
la revista Esquire entre los afios 1934 y
1937, afio en que fue liberado. A co-
mienzos de la década del cuarenta, se
fue a vivir a California donde consiguié
publicar sus primeras novelas y cuen-

tos, de fuerte contenido social y racial.

En 1955, después de haber escrito una
media docena de libros no policiales y har-
to del racismo imperante en los EE UU,
Himes se trasladé a Europa.

Radicado en Francia, el escritor entrd
en contacto con Marcel Duhamel, editor
de la Serie Noir de la Editorial Gallimard,
quien habia publicado en ella nombres cla-
ve de la novela policial como James
M. Cain, Raymond Chandler y Horace
McCoy. A pesar de incluir autores impor-
tantes en la serie que dirigia, Duhamel no
era exactamente un conocedor profundo
de la novela dura norteamericana. Segiin
el catalin Javier Coma, “la mitificacién de
la Serie Noir fue antes una operacién co-
mercial que una iniciativa cultural”.

“Su trascendencia —sefiala Coma- resul-
t6 ajena a los objetivos de su célebre fun-
dador, un hombre que promocionaba en

“Yodie se incling con gesto brusco, le tapo el rostro con la pabma de su
mano izquierda, incrustd la rodilla derecha entre los homdplatos de
Goldy, tird de la cabeza de Goldy hacia atrds contra la presion de la
rodilla y le reband la negra y visible garganta de oreja a oreja, de
un solo tajo que lego hasta el hueso. El aullido de Goldy se
confundio con el aullido de la locomotora al pasar el tren sobre sus
cabezas con gran estruendo, sacudiendo todo el barrio. Sacudiendo
a los megros que dormian en sus camas plagadas de piojos.
Sacudiendo buesos decrépitos, miisculos lastimados, pulmones
tisicos, fetos inquietos en el seno de chicas solteras.”

De Por amor a Imabelle

especial a James Hadley Chase y Carter
Brown y recomendaba Peter Cheyney a
Chester Himes.”®

En la Serie Noir de Duhamel, Himes
publicaria la secuela protagonizada por
Sepulturero (Grave Digger) Jones y Atatd
(Coffin) Ed Johnson, los dos recios detec-
tives negros de Harlem.

FEl ciclo de Harlem

El afio 1957 comenz6 para Himes con
la violentsima Por amor a Imabelle. 1.a no-
vela fue escrita bajo las sugerencias de Du-
hamel quien, como sefiala Coma, habia
recomendado a Himes que leyera a Peter
Cheyney para inspirarse. Afortunadamen-
te el escritor desoy6 las recomendaciones
de su editor y prefirié leer Santuario de
William Faulkner.

Entre la Navidad de 1956 y las dos pri-
meras semanas de 1957 Himes, munido de
un mapa de Manhattan y una profunda
experiencia empirica en barrios negros po-
bres, redact6 la obra que, irénicamente,
sali6 a la venta antes en los Estados Uni-
dos bajo el nombre For love to Imabelle, uno
de los tres o cuatro nombres que recibiria
y con el que se la conoceria en espaiiol.
(Gracias a esta novela, Himes firmé un con-
trato por otras ocho con la editorial Galli-
mard. ‘

Desarrollado en Harlem, el libro mar-
ca desde las primeras lineas el paisaje de
marginalidad y negritud de la zona y sus
habitantes. Cercados legal, econémica y
geogrificamente, los negros de la populo-
sa barriada de Manhattan viven sumergi-
dos en un surrealista y pesadillesco ambiente
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de gueto: putas, predicadores, monjas,
yonquies, fiolos, brutales y estdpidos po-
licias blancos, todos mezclados en la hir-
viente caldera que se extiende al norte de
Central Park.

Como apunta Javier Coma, “éstos son
los condicionantes idéneos para que los
habitantes del gueto... se destrocen directa
o indirectamente entre si y puedan ser adu-
cidos como prueba de presunta inferiori-
dad émica”®.

En 1958 Himes publica “La banda de
los musulmanes”, dura novela en donde
nuevamente los conflictos raciales y reli-
giosos estallan con el barrio negro como
telon de fondo.

La tercera y cuarta novelas de la serie de
Ataid y Sepulturero, El gran suefio de oro'y
Un loco asesinato, desarrollan una menor ten-
sién burlesca, perdiendo en alguna medi-
da la virulencia presente en sus predeceso-
ras.

Pero la década del sesenta traeria Todos
muiertos, Comtienza el calor, Algodon en Har-
lem y Un ciego con una pistola, novelas que
alcanzarfan niveles de violencia y delirio
nunca antes vistos en la literatura policial.

En las piginas finales de la dltima de
ellas, Himes hace converger tres manifesta-
ciones en una misma esquina: una de ne-
gros religiosos que arrastra la estatua de un
Jests negro con un cartel que grita “jMe
lincharon!”; otra de adoradores del “amor
fraterno”, multirracial e ingenuamente pa-
cifista; y una tercera del “Poder Negro”,
totalitaria y violenta. La torpe intervencion
de los policfas blancos que deberian haber
asegurado el orden y la tranquilidad de los
manifestantes, desencadena la que es con
seguridad una de las mejores escenas de vio-
lencia total jamds realizada en el género
policial duro.

Violencia en el barrio

Partidario, con su delirante humor ne-
gro, de esas secuencias de violencia total al
estilo del Dashiell Hammett de Cosecha Roja
v El saqueo de Coufignal, Himes regalé al
ptblico con algunas de las mis demencia-
les escenas de la novela policial: el motoci-
clista decapitado que sigue aferrado a su
moto y provoca el choque de un camién
contra el portal de una iglesia; el caddver
degollado que cae, rodeado de verduras,
de la parte posterior de un coche finebre;
el guardia de seguridad al que le vuelan la
cabeza de un escopetazo y deja sus dientes
y cerebro sobre la mesa llena de comida
son sélo algunas de ellas.

El personaje central de Himes no son
sus dos detectives negros, que en algunas
novelas desaparecen de la accién durante
decenas de paginas: es el barrio de Harlem,
con sus sudores, sus sétanos de madera
podrida v sus calles aceitosas por donde
los personajes blancos transitan sin llegar
jamds a captar el sentido de lo que estd
pasando delante de sus narices.

Con mis poder de descripcién que cual-
quier socidlogo, Himes llega hasta la mé-
dula del contlicto racial, reconociendo al
mismo tiempo su incapacidad de encon-
trar soluciones al problema. Por eso es que
se limita a describirlo y escribirlo de la
manera mds directa, dejando en manos de
Atatd y Sepulturero todos los comenta-
rios (generalmente escépticos y muy mal-
humorados) al respecto.

Sus (anti)héroes no se separan casi en

nada de la descontrolada marea del gueto.
Entienden los motivos de sus corruptos
hermanos de raza pero se manejan con una
ética propia que surge antes de la necesi-
dad de diferenciarse de esa corrupcion, que
del respeto a la ley del sistema blanco que
representan.

Entender no implica justificar y por eso
los dos detectives son muy duros en su ta-
rea, sabedores también de que ésa eslainica
forma de hacer valer su posicién de poli-
cfas en un lugar en donde el 80% de las
personas ha perdido el mds elemental res-
peto por si mismo y sus semejantes.

Son también personajes muy contra-
dictorios en su actuar, ya que deben vivir
cada dia con al absurdo de tener que hacer
valer una ley que no sirve para nada en un
barrio como Harlem.

Fuera del gueto

Dentro del género policial, pero fuera
del ciclo de sus detectives negros, Himes
publicé Corre hombre v Violacion. La pri-
mera es una excelente y trepidante novela
de persecucién entre victima y victimario
con romance incluido (es extrafio que a

nadie en Hollywood se le haya ocurrido
filmarla). La segunda ofrece un Himes in-
formativo que, casi sin adjetivos y eludien-
do todo detalle ‘literario’, narra la historia
de la supuesta violacién de una mujer blan-
ca en manos de cuatro americanos negros
en el Parfs de la posguerra. El texto mues-
tra, con toda la precision y dureza de un
informe policial, cémo son los prejuicios
raciales los que en definitiva juzgan y cul-
pan a cuatro inocentes.

Finalmente Plan B, un texto que que-
dara inconcluso en el momento de su
muerte, retomaba la saga de Atadd y Se-
pulturero, enfrentdndolos en un conflicto
politico y racial que terminaba con la muer-
te de uno de los dos detectives.

Chester Himes convirti6 el papel de sus
libros en el virulento campo de batalla de
los intensos conflictos sociales y raciales que

De El gran suefio de oro

sacudian (y sacuden) los EE vu. El progre-
sivo delirio que va ganando terreno en sus
textos no es producto de alguna clase de
desborde sddico o de alguna ‘licencia’ lite-
raria sino el resultado de la acumulacién
de impresiones sobre una realidad crecien-
temente demencial e intolerante.

Himes terminé sus dfas en un pequefio
balneario de la costa espafiola y no en un
barrio, cualquiera de alguna ciudad de su
pais. Ese puede ser el corolario mas evi-
dente de la persistencia de esa realidad.

Fernando Santullo Barrios

LCOMA, Javier. Precisiones sobre la mitica
Serie Noir en El odiado de Don Tracy. Serie
Black, Plaza y Janés. Barcelona, 1993.

ACOMA, Javier. Diccionario de la novela ne-
gra norteamericans. Editorial Anagrama.
Barcelona, 1985.
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Ya hace veinte afios
desde que Saturday Nig-
bt Fever sacé a la musi-
ca disco del gueto gay
y predominantemente
negro en que se habia
originado y la lanzé a
las masas. Pronto las
discotecas surgieron
como hongos y aque-
llos marginales se trans-
formaron en reyes y rei-
nas danzantes vestidos
de polyester e ilumina-
dos por enormes bolas |
de espejos. .

Pero a pesar del des- |
precio de que siempre == -
fue objeto por parte de los rockeros de todo el mundo,
la disco nunca se fue del todo. Sobrevivié como house
music en Chicago, fue tomada por los raves a lo largo y
ancho de Europa en los ochenta y ahora estd experi-
mentando un gozoso renacimiento, en parte gracias a la
aclamada pelicula Boogie Nights. La pelicula, que retrata
los vertiginosos altos y bajos de la industria pornografi-
ca en los afios setenta, estd teniendo gran éxito de critica
y de publico en los Estados Unidos y su banda de soni-
do trepa sin parar en el Billboard Top 100.

Quizi no sea un renacimiento del todo espectacular,
pero sin duda la mdsica disco estd fuera, de una vez y
para siempre, de los mirgenes donde nacié.

Sin ir mds lejos, en el vigésimo aniversario de Satur-
day Night Fever, las plataformas, los pantalones de talle
bajo y los cuellos de camisa largos y puntiagudos han
vuelto a estar de moda, antologias de muisica disco sur-

M I C R

Cuerpo humano digital

Las nuevas tecnologias electrénicas constituyen una de las armas
fundamentales de la creacién artistica en este fin de siglo. Una mues-
tra de estos trabajos y sus autores se reunieron en el Festival Interna-
cional de Arte Cibernético In Art-97, en Puerto de la Cruz, Espaiia.
En dicho marco, artistas, criticos y especialistas debatirdn sobre di-
versas iniciativas que tratan de acoplar el ser humano con la tecnolo-
Fia electrénica. Entre los proyectos a presentarse se encuentran el de
a artista francesa Orlan, que en los tltimos diez afos ha variado su
fisonomia facial mediante operaciones de cirugia, con el fin de radi-
calizar su discurso sobre el final del determinismo biolégico, y el del
espaiol Sergi Jordd, que hablari de la crueldad en la realidad virtual
¥, en concreto, del Proyecto Epizoo en el que mediante un sistema
interactivo el pablico manipula y causa dolor en la nariz, boca, ore-
jas y nalgas de Marcelli Antinez, del grupo teatral La Fura dels Baus,
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Después de 20 aiios, la fiebre disco vuelve

gen por doquier, el hit de los
Bee Gees ‘Staying Alive’ fue
reinterpretado por el rapero
Wyclef Jean de los Fugees
con singular éxito y The
Rock and Roll Hall of Fame
ha introducido a los Bee
Gees como el primer grupo
de la era disco.

Saturday Night Fever nos
dejé una banda de sonido
que vendi6é mds de 20 millo-
nes de copias y una pelicula
que recogio ingresos cercanos
a los cien millones de déla-
res, ademis de construir la
carrera de los Bee Gees y la
de John Travolta. Su renaci-
miento podrd quizds dejar
cosas mejores.

0

mediante un ordenador conectado a diversos componentes
eléctricos e hidraulicos. También se hablari del desdoblamien-
to psiquico que se produce al navegar por el ciberespacio.

¢Quién les teme a las arafias?

Por extrafio que parezca, cosas asi suceden en el mundo a dia-
rio, pues hay tantos hombres como especializaciones posibles: en-
tre el 1 yel 5 de diciembre se reunié en Montevideo el Primer
Encuentro de Aracnélogos del Cono Sur. Sesenta especialistas en
arafias, escorpiones, opiliones y otros aricnidos se dieron cita en la
Facultad de Ciencias y el Instituto Nacional de Pesca para inter-
cambiar experiencias y realizaron un trabajo de campo en el Cerro
Arequita. Argentinos, brasilefios, peruanos, uruguayos y un norte-
americano compartieron conocimientos, murgas y candombe, re-
pugnantes y valiosos datos junto a ricos asados y algin mate.

—e —————

—
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Confuso como el siglo XXI

La inauguracién del nuevo Centro Getty, de 1 000 mi-
llones de dolares, en Los Angeles que tuvo lugar oficial-
mente el pasado 16 de diciembre fue esperada con una pe-
culiar mezcla de efusivo entusiasmo y melancélico
pesimismo. Sus admiradores afirman que, con sus c¢inco
institutos, su programa de becas y su espectacular museo, el
Getty se convertird en un centro excepcional de difusion de
las artes. Sus detractores remarcan que el Getty se converti-
rd en “un monasterio cultural”. )

Su atractivo internacional convertird a Los Angeles en “la
ciudad del siglo xx1” y en “la envidia del mundo”, sostienen los
partidarios. En cambio, sus enemigos critican su polémico
emplazamiento, en la cima de una colina situada en el lujoso
barrio de Brentwood (en lugar de ubicarse cerca de otros mu-
seos de la zona de mid-Wilshire o en el centro de la ciudad). En
su opinién, en vez de un disefio seductor, el arquitecto Richard
Meier ha creado “una especie de fortaleza”. Ademds, se quejan
amargamente de que la identidad y los objetivos de esta institu-
cién enormermente rica parecen tan amorfos y descentrados como
la descontrolada masa urbana que caracteriza a Los Angeles.

Con el nuevo centro, el Getty espera recibir un mayor reco-
nocimiento por sus buenas acciones y cambiar la impresion
que se tiene de él como centro elitista para académicos erudi-

LR

Irrupciones / (91)
Agujero en un buzo celeste (VI)

Mi mujer miré hacia donde yo sefialaba y grité: “;Pero
es amarillo!”, en el tono de quien ha encontrado una babo-
sa en la sopa. Segiin ella, el unico color de buzo que puedo
usar es el color café, y no voy a decir que no tenga razén;
pero no habiamos encontrado buzos café que cumplieran
con las condiciones esenciales para un buzo, mientras que
éste, cremita, se mostraba completamente inofensivo.

Le pedi a una amable empleada que lo sacara de vidriera
y me di a la tarea de pasarle por toda la superficie, con sua-
vidad y amor, al buzo, la yema de los dedos. La cara de mi
mujer mostraba desaliento, incredulidad y amargura. La cara
de la empleada era completamente neutra; ya dije que era
amable, y lo era, pero se le notaba que hacia un esfuerzo por
no salir corriendo de la tienda para ir a triscar alegremente
por los prados, o lo que fuera que esperase de un dormngo
Por mi parte, me llevé un disgusto cuando pregunté el pre-
cio; era muy alto, mds del doble de lo que costaban otros
buzos.

—Vamos a seguir mirando, y si no encontramos algo mds
barato, volvemos le dije a la empleada como si le importa-
ra. Mi mujer dio un suspiro de alivio y sali6 de alli taco-
neando, con la evidente determinacién de encontrar por si
misma un buzo de color adecuado; en ese momento senti
que si le daba un par de agujas y un ovillo de lana café, hasta
era capaz de tejerlo.

No encontramos, sin embargo, nada apropiado, y a pe-
sar del precio y a pesar del color, tuvimos que volver. A mi
me molestaba pagar ese precio, especialmente porque se tra-
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tos. Deseoso de ganarse la aceptacion de la opini6n puablica (espe-
raatraer a 1,3 millones de visitantes anualmente), el Getty se vende
a s mismo como un “lugar para la gente”. Como su coleccién, la
propia metamorfosis del Getty es sorprendente por su costo y
ambicién, pero confusa por su concepto. No es el Louvre ni el
Metropolitan pero de todas formas es un museo notable, no es
una universidad aunque estd lleno de institutos y no es un parque
temdtico pero, sin duda, es una especie de atraccion.

. Woody Allen alguna vez dijo que nunca podria vivir en Los
Angeles porque la mas grande contribucién CF esta metropolis a
la humanidad era la posibilidad de doblar a la derecha con luz
roja. Esta observacién capta perfectamente el amor de los habi-
tantes de la ciudad por sus autos tanto como una visién de la
misma como lugar de glamour y brillo pero nunca duefia de nada
que represente algo noble o duradero. Quizis el Getty no expan-
da nuestra idea de lo que debe ser un museo de arte, pero lo que
si ofrece es una atractiva construccion llena de tesoros y un espacio
publico abierto y ejemplar. Lo que puede ser mejor que la posibi-
lidad de doblar con luz roja.

taba de un shopping y tengo prejuicios hacia los shopping. No sélo se me
ha metido en la cabeza que alli todo es mds caro, sino que ademds creo
que esos comercios son sucursales de casas centrales que estin en otros
lugares, y que las mercaderias que llevan alli son sobrantes, cosas que no
pudieron vender en las casas centrales. Seguramente nada de esto es
cierto, pero ya dije que eran prejuicios, y los prejuicios son muy difici-
les de desarraigar; se hincan con gran profundidad en la mente de los
seres humanos, y son capaces de desafiar incluso a la experiencia, y a los
consejos de los sabios. Por otra parte, la idea de que en los shoppings los
precios son mds altos no es tan, tan descabellada, porque ALGUIEN pa-
gari por el lujo de la edificacién y el mantenimiento, por el mocito que
tocaba la trompeta o cualquier otro de los muchos despliegues artisti-
cos y culturales con que se busca elevar el espiritu de los concurrentes,
por la cera de los pisos, por los guardianes de la seguridad, por todos
esos aparatos electrénicos mds o menos sofisticados que hay en distin-
tos lugares, por los chorros de perfume, los desodorantes de ambientes

y por una serie de detalles que se me escapan pero sé que existen. Asi

que no puedo evitar un desagradable sentimiento de haber sido estafa-
do, de estar pagando una especie de impuesto por cosas que no deseo
y que incluso me fastidian mucho, pero, ;qué se puede hacer cuando
uno necesita intensamente un buzo y es domingo? :Por qué estos co-
mercios estan abiertos los fines de semana, y los otros estan cerrados?
Evidentemente, en este mundo hay muchas, muchas cosas que ignoro.
Antes de llevarme el buzo me lo quise probar, y ya en el probador inten-
té ocuparme de cierto pequefio defecto que le habia visto, y que consistia en
un mufiequito verde pegado a la altura de donde la gente suele pensar que
tenemos el corazén. Era como un saurio que alguien hubiera bordado
sobre un trocito de cuero o algo parecido. Estaba muy bien pegado y vi que
iba a tener problemas para quitarlo. Asi fue que...
(continuara)
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Nadie duda que el rock y el pop
han encontrado en Inglaterra
una fuente inigualable de calidad
y permanencia. No es necesario
recurrir a los ‘grandes de anta-
fio’ para justificar que el mundo
pose los ojos sobre ella cuando
la creatividad de la escena musi-
cal parece decaer. Estados Uni-
dos e Inglaterra son los inven-
tores y grandes proveedores y
de ellos depende el rumbo de la
industria. La periferia acompa-
fia, recicla y, a veces, orgullosa-
mente pega primero, pero s6lo son hon-
rosas excepciones. Si los grandes de la
muisica desmayan, estamos en proble-
mas. Porque la industria de la muisica es
industria de la diversién y, como todos
saben, los chicos sélo quieren divertir-
se.

La historia del pop inglés parece estar
plagada de muertesy resurrecciones. A prin-
cipios de los afios 90, los Stone Roses fue-
ron vistos como la resurreccién del pop
luego que The Smiths dejaran el trono
vacio, Poco duré la ilusién aunque con s6lo
dos discos la esperanza que representaban
parecfa estar mucho mds justificada que la
que pueden ofrecer los nuevos dos grandes
de la escena britdnica: Oasis y Blur.

¢Qué hay de nuevo, viejo?

Si bien las diferencias entre ambos gru-
pos son ficiles de encontrar, atin es mds
ticil encontrar lo que los une: la medianfa.
Pero en Reino Unido si no hay un rey hay
que inventarlo, y nada hay tan ficil como
inventar un rey para una prensa enamora-
da de la realeza. Para que la eleccién fuera
mis verosimil quienes eligieron entre las
dos bandas fueron los sibditos. Monar-
quia constitucional que le llaman. La pren-
sa inglesa dio cabida (y alent6) entonces

God Save Britpop

una especie de guerra darwiniana de la que
iba a surgir por seleccién natural el nuevo
rey del Britpop. Insultos van, tonterfas vie-
nen, seguir a Oasis o a Blur (parodia infa-
me de otras mds grandiosas batallas entre
Beatles y Rolling Stones en las que mds
alla de todo estaba la musica) asi se dividie-
ron las aguas, porque los otros grupos pa-
recian con menos fuerzas para semejante
contienda. Ni Suede ni Pulp parecian re-
unir la condicién necesaria de agradar a las
masas y fundamentalmente de arrastrarlas:
gustan a mucha gente, la musica que ha-
cen es la mds de las veces mucho mejor que
lo que ofrecen las otras bandas pero se
muestran incapaces de despertar pasiones,
sobre todo allende el océano, donde por
ejemplo el disco de Suede Dog Man Star
fue calificado de insufrible por la prensa
americana. Por otra parte, el conflicto asi
presentado tenia la ventaja de ser claro y
comprensible para todo el mundo ya que
los grupos elegidos tenian perfiles bien di-
ferenciados: los chicos buenos de Blur, que
no se drogan y agradan a las teenagers que
gritan y gritan desde las primeras filas has-
ta aturdir al apolineo Damon Albarn, y los
chicos malos de Oasis, mis salvajes y he-
donistas, con astronémicas y publicitadas
cifras gaqtadas en cocaina por el grupo y
una historia marcada por las siempre esti-
pidas poses de los hermanos Gallagher, es-
trellas de rock apuradas por disfrutar de su
estrellato, elogio de la desmesura y la gra-
tuidad.

Ganan los malos

De un tiempo a esta parte una obse-
sién ha hecho nido en las cabezas de la pren-
sa, las bandas y el piblico: que una banda
britinica sea ‘grande en América’. Antes que
nada esti el interés econémico, y Nortea-
mérica de los 90, enamorada del grunge,
ignoré abiertamente todo lo que sucedia
en Inglaterra. El grupo inglés que mds éxi-
to obtuvo en Norteamérica fue Bush con
un sonido muy american friendly pero los

ingleses tienen su orgullo y nunca los to-
maron demasiado en cuenta. Pero es ob-
vio que las compaiiias discograficas no es-
tin dispuestas a resignar el mercado
americano por mucho tiempo, por lo que
uno de los objetivos principales es tratar
de conquistarla a cualquier precio. Por otra
parte y en el mismo sentido, tanto en la
prensa como en la cabeza de las bandas estd
tremendamente arraigada una mentalidad
colonial que los empuja con fuerza: cruzar
el océano y conquistar a los salvajes. Las
actitudes de las bandas y sus frontmen son
muy claras a este respecto: manifiestan un
abierto desprecio al publico americano, a
su vulgaridad y falta de inteligencia, mien-
tras mantienen un afin casi desesperado
por triunfar por motivos netamente eco-
némicos. Asi comenzaron a repetir la fér-
mula que dio resultado en el pasado: el
sonido beatlesco de Oasis para la era pos-
grunge. Los malos ganaron. Blur, a través
de un despechado Albarn, declaré hacer
muisica para gente inteligente. En América
no estan prontos para entender a Blur pero
sf a Qasis. Doble patada y la guerra conti-
nda. Quizids Oasis haya logrado algin
triunfo entre los americanos. La portada
de spIN asi lo testimonia catalogando a
Liam Gallagher como la tiltima estrella del
rock. El producto ofrecido en el tercer dis-
co de los Gallagher todos ya lo hemos es-
cuchado hasta el cansancio y lo seguiremos
escuchando, reformulado hasta que sea ver-
dad que vale la pena escuchar el pop in-
glés. Blur por su parte ha puesto el despe-
cho de lado, se fueron a Islandia, se
volvieron un poco mds malos y con un
nuevo disco llamado Blur a secas se han
reinventado a si mismos. Si antes de este
disco las bromas en Blur siempre giraron
en torno al supuesto mal gusto musical de
Alex James, guitarrista del grupo y fanitico
del ‘sonido americano’, ahora canciones
como ‘Song 2’ son una extrafia mezcla de
guitarras grungeras y vocalista posh. Sin
embargo, y aunque Blur ha virado brusca-
mente desdefiando el publico juvenil y le-
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vantando su mira, el producto estd mucho mas cerca de se- sélo eso: un
producto estudiado que trasmite fundamentalmente el frio que encon-
traron en Islandia. A pesar de ello, este dltimo disco ha sido saludado
como signo de madurez del grupo, que sigue buscando ser convincen-
tes. Si Blur logra inyectar un poco de sinceridad y honestidad a su
musica y Oasis no se despega de algiin modo de su ‘revival Beatle’, otra
serd la historia.

Vamos las bandas
Para un joven inglés es muy real la posibilidad de convertirse de la

noche a la mafiana en estrella de rock y millonario, digamos que tan real
como ser futbolista en Uruguay y triunfar en Espaiia, Italia o —-mads

modestamente— Argentina. Es muy comtin, por ejemplo, escuchar a %%

los miembros de las bandas decir que si no fueran musicos estarian

presos o muy probablemente muertos ya que de lo que se trata es de *."."

escapar del establishment y andar por ahi tocando, apostando a dar con la. .

llave que abrird las puertas del éxito. Algunos lo hacen por afios y luego

de repente triunfan, pero la apuesta vital es —por lo menos- factible y puede generar mucho dinero y diversion.
Asf nacen y mueren bandas todos los dfas, unas mds interesantes que otras. 5i hace unos meses era Kula Shaker la
nueva banda britdnica con mids éxito, con su primer disco K al tope de los charts, apostando a un sonido sesentero que
revisita las bandas de la psicodelia de manera inteligente y eficaz (ayudados por un excelente productor, y un vocalista
versatil y de ‘buena familia’ —madre actriz, padre productor cinematografico— que ided para el grupo una postura misti-
ca), ahora Radiohead, con su ok Computer esti al tope, llevado por un sonido propio y letras que tratan temas como la
alienacién del mundo moderno, la velocidad y la soledad, mientras que The Verve —todo actitud- viene empujando.
De todas formas, allf estan también, junto a viejas estrellas en nuevo envase (Black Grape —ex Happy Mondays—,
Seahorses —ex Stone Roses—, The Beautiful South —ex Housemartins-), bandas como Mansun, Cast, Placebo, Elastica,
Dodgy, Reef, Sleeper, Ocean Colour Scene y muchos otros tocando a las puertas del cielo, sabiendo que seguramente

tarde o temprano alguien abrird.

Picado finito

Nadie habri dejado de observar que el
emperador mogol Babur, que disefi6 el jar-
din Ram Bagh, frente a la capital imperial
Agra, en la India, no es tan conocido como
su tataranieto Shah Jahan, que construy6
el Taj Mahal, un palacio dedicado a la me-
moria de su esposa Mumtaz Mahal.

El esplendor del Taj Mahal opaca, con
su lujo y su pureza compositiva, la obra de
Babur, realizada un siglo antes. El jardin
Ram Bagh se articula en torno a una red
de canales de piedra que recorren, a distin-
tos niveles, un parque de cipreses, chenars
y drboles frutales. A lo largo de los canales,
unas piedras llamadas chabutras, grandes
losas cuadradas, servian de asiento para que
el emperador contemplara la maduracién
de la fruta.

La dimensién que surge una y otra vez
en este jardin es el zzempo. El agua que co-
rre permanentemente, simbolo tradicional
de la eternidad, jalonada por los asientos
del emperador, se articula con el sentido
de lo perecedero: la maduracion de la fru-
ta. Otra puntuacién temporal surge del acto
mismo de percibir la obra: el ritmo nece-

sariamente lento, el lapso inevitablemente
dilatado de la contemplacién.

El tiempo que se dedica a la contem-
placién del arte ha cambiado dristicamen-
te a partir de los afios veinte, con la difu-
sion masiva del cine. Hasta entonces, la
musica y el teatro eran las dnicas discipli-
nas artisticas depositarias de un tiempo in-
dependiente del fruidor, impuesto por el
artista. La pintura no impone un lapso,
que solo depende del dnimo del que con-
templa. El cine cambi6 esa relacién, e im-
puso limites temporales a lo visual.

Detenerse a contemplar la maduracién
de la fruta implica una concepcién del tem-
po como constructor de la obra. El cine, en
cambio, nos muestra un sentimiento del
tiempo contemporaneo mas cercano a la
desintegracién. Basta recordar Zoo, de Pe-
ter Greenaway, para entender que nos in-
teresa mas ver pudrirse la carne que presen-
ciar el erecimiento de la fruta.

Para algunos estudiosos, como Ernst
Gombrich, el arte cumple, entre otras, la
funcién de construir los modos de percep-
cién de una cultura. Es decir, una expre-

Maria José Santacreu

Reb ermann

sién artistica no sélo responde al caricter
de cierta cultura, sino que se convierte en
un sistema perceptual que permite ver el
mundo a sus individuos. La fragmentacion
parece ser uno de los rasgos mds caracteris-
ticos de la cultura occidental del siglo xx,
una particién arbitraria y manidtica, cuyo
paradigma es la programacién de television.

Esta disgregacién enloquecida suele
defenderse a través de discursos borrosos
que postulan la diversidad como un bien
absoluto. Pero la diversidad existe cuando
lo diverso es unitario, entero, individuo.
La fragmentacién que impone nuestra cul-
tura es mas parecida a la de una maquina
de picar carne: al final del proceso, resulta
imposible identificar el origen de lo que
ahora es una pasta roja. La fragmentacién
destruye la diversidad, empareja el univer-
so hasta convertirlo en una masa indife-
renciada de materia comestible.

Ahora no hay emperadores, pero si Babur
existiera, estaria sentado en un sillén eléctai-
co, mirando un partido de fitbol por televi- |
sién y comiendo una hamburguesa en su |
apartamento con aire acondicionado. I
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La polémica acerca de si se debe
0 no publicar materiales que un
autor muerto desech6 en vida es
larga y recurrente. Borges no qui-
so Inquisiciones y mucho del mate-
rial que escribié entre 1919y 1930
en sus Obras Completas y la reedi-
cién del mismo se la debemos a
Maria Kodama; Kafka mandé des-
truir la casi totalidad de su obra,
cuya publicacion fue posible gra-
cias a que su amigo Max Brod desoy6 la
ultima voluntad del gran escritor. Con los
epistolarios la situacién empeora. Basta
citar a Umberto Eco que en su Segundo
Diario Minimo identifica claramente los ries-
gos que traen aparejadas las cartas priva-
das: “Raramente escriben los escritores car-
tas privadas diferentes de las de los comunes
mortales, a menos que no lo hagan de men-
tira [...] Pueden escribir “mandame el laxan-
te” o “te amo con locura y te doy las gra-
cias por existir” —lo que es justo y normal,
y es patético que el postremo vaya en bus-
ca de estos testimonios para concluir que
el escritor era, también él o también ella,
un ser humano. ;Por qué? :Se creia acaso
que era un ave zancuda?”.

Pero, sin dejar de estar de acuerdo con
Eco, convengamos que, como justamente
dice Victoria Ocampo mostrando cierta
filosofia tautol6gica corriente en Cartas a
Angélica y otros “Hay cartas y cartas.”

¢Qué es lo que hace que un epistolario
merezca la pena publicarse? ;La calidad de
los textos o la celebridad del autor? La
importancia y singularidad de Victoria
Ocampo es por todos conocida. Fue fun-
dadora y ‘motor’ de Sur, sin duda alguna
la revista cultural mas importante y longe-
va de Sudamérica, asi como la editorial
homénima, pionera en la traduccién y di-
fusi6én de autores fundamentales y por en-
tonces desconocidos por estas tierras; mu-

Mandame el laxante

jer aristocrata y refinada, amiga entre otros
de Rabindranath Tagore, José Ortega y Gas-
set, Pierre Drieu La Rochelle, Jacques La-
can, Albert Camus, Stravinsky, Aldous
Huxley, André Malraux y muchisimas otras
grandes figuras de las artes y las letras. Clar-
tas a Angélica y otros retine cartas fechadas
entre 1929 y 1975 enviadas fundamental-
mente a su hermana Angélica durante sus
frecuentes viajes al extranjero en una pri-
morosa edicién que, por su contenido,
podri interesar quizds al virtual biGgrafo
de Victoria Ocampo y a algiin fan trasno-
chado. En ellas se refleja casi exclusivamente
la agitada vida social de la autora ya que la
mayoria se limitan a un recuento de visi-
tas, cenas, encuentros, paseos y funciones
de teatro. La pregunta es, entonces, si las
cartas siguen siendo banales aunque sus in-
terlocutores en estas ocasiones hayan sido
personalidades como Eisenstein, Le Cor-
busier o De Gaulle porque lo que las mis-
mas recogen son, las mas de las veces, im-
presiones personales de Victoria Ocampo
bastante mas cercanas al cotilleo que a cual-
quier consideracion intelectual sobre o de
su interlocutor de turno. Que si Tagore
perdié el pasaporte o si Stravinsky tiene
miedo de tener que ir al bafio en medio de
un concierto, todo ello salpicado de los
mis diversos comentarios o consideracio-
nes sobre comidas, vestidos propios y aje-
nos, hoteles y —a medida que envejece, con
mucho mas frecuencia— salud. Para empeo-
rar atn mds la situacion, y a pesar de que la
solapa promete “una introduccién que
permite ubicarlas [las cartas] en el contexto
adecuado”, dicho contexto se limita a una
periodizacién, que si bien quizds no sea
arbitraria, es por lo menos oscura, ya que
el compilador no justifica en absoluto la
eleccién de los tres periodos (1929-1940 el
primero, 1940-1955 el segundoy 1955-1979
-afio de su muerte—, el dltimo). Nada se
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dice de la duracién de los viajes y mucho
menos del itinerario, tampoco hay referen-
cia alguna a si tuvieron algin cometido
especifico relacionado con las actividades
intelectuales de Ocampo o si sélo se traté
de viajes de placer salpicados de encuen-
tros amistosos con las personalidades cita-
das. Para ello habri que leer la Autobiogra-
fia de la autora ya que el prometido contexto
se limita a decir quién era Victoria Ocam-
po en esos momentos. Del mismo modo
—para no caer en la confusién mds absolu-
ta— es aconsejable estar muy atento a las
fechas y lugares de las cartas que pueden
pasar del Park Lane Hotel, en diciembre o
quizds enero de 1964 a otra carta desde el
mismo hotel pero de diciembre de 1972
en la pagina siguiente, y tratar de adivinar
si permaneci6 12 afios en el mismo hotel o
qué demonios.

Por otra parte, las cartas no estdn exen-
tas de jugosos comentarios: con fecha 20
de diciembre de 1959 y desde el Waldorf
Astoria, dice: “Era tarde cuando fuimos a
Columbia (Fundacién Hispinica). Aque-
llo me pareci6, como siempre, una ratone-
ra. Donde ponen la mano o el pie los es-
paiioles o los latinoamericanos surge la
pobreza y el desorden.”

Pero sin dudas Victoria Ocampo tenia
cosas mucho mids interesantes que decir, y
las dijo, sélo que no lo hacia en sus cartas
privadas. El problema estd —como apunta-
ba con humor Umberto Eco, él mismo en
peligro de que esto le suceda— en empenar-
se en publicar cualquier escrito de un au-
tor célebre. Mafiana nos encontraremos con
las listas del supermercado de Borges en
todas las librerfas.

Maria Fosé Santacreu

CARTAS A ANGELICA Y OTROS - Vic-
toria Ocampo - Sudamericana - 250 pdgs.
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Sebreli por Sebreli

Pocos son los sobrevivientes de una travesia de autor como la que exhibe
uan José Sebreli en este libro que recopila cuarentay siete anos de ensayos
de la mis diversa indole. Algunos inhallables, o recopilados en El riesgo de
pensar (1984). Lo que no excluye que el autor a veces delate el rictus amargo
con el que parece haber soportado la dificultosa vida literaria en la que
estuvo sumergido, y su autodidactismo. Precisamente porque muchas veces
insiste en lo bien que fue wratado, confesado y sentido como tal. Hay huellas
de todo ello. La indole general de estos ensayos, a pesar de la diversidad de
sus objetivos de andlisis, y de la calidad de la prosa, es la reflexién politica.
Puede decirse que la suya es una tentativa de rechazar la subordinacion de las
multiples experiencias, en lo literario y en lo social; a lo politico como
téenica, la cual, en general, adhiere a la idea de que las experiencias y avatares
del hombre real son una suma de elementos fragmentarios. Por un lado el
logos politico, mas bien una metafisica de las ideas del poder social y sus
esquemas, y por otro, el que desea. Hay alli un quiebre que puede verse como
una traicion. Desarticulacion que ha sido capturada por una parte de la
izquierda que se afirma revolucionaria (o ésta es una de las pintadas de
muros que presagian su condicién de ‘sublimador’ de fachada?). Quizds —
dado que este libro se publica en el momento en que casi todos los sisternas
de pensamiento que guiaron nuestra concepcién del mundo en el pasado
parecen haber sido destruidos (a pesar de los szudosos)—su interrogacién en la
frontera de un pensamiento de autor parece mds relevante y testimonial de
algo mds que su circunstancia y del esfuerzo que le cost6 instalarse en el
espinoso medio intelectual argentino.
No pensamos, como el autor, que la reunién de estos ensayos crea un
todo que es algo nuevo. No hay novedad para nosotros en el agenciar de
ensayos tan disimiles, sino recuperacién necesaria de su dispersién original.

Hay ensayos que nos parecen particular-
mente notables, como es el caso de ‘Ce-
leste y colorado’ o “Una mujer desdicha-
da: Victoria Ocampo’. Otros son de
television en circuito cerrado, como ‘Idas
y vueltas con Sartre’, en el que el autor »
insiste documentadamente sobre lo que P

fatig suvida intelectual. Otros, como ‘El ~ wwmms
pensamiento perdido: Héctor Raurich. Las desventuras de la iz-
quierda argentina’, son para conesseurs de dicha circunstancia de la
vida del pais hermano. Sus diatribas a Eliseo Verén y a Oscar
Masotta, la distancia desde la que se observaa Borges, nolo eximen
de soberbiay encono personal.

Pirrafo aparte merece el ensayo ‘Historia secreta de los homo-
sexuales en Buenos Aires’. Apoyado en datos e informaciones que
sorprenden por la precision y la enjundia, trae a luz elementos de
valor fundamental para el andlisis histérico y social, en una téenica
que estd siempre tefiida de parcialidad. Parece descolocado en el
conjunto; por su extension hubiera exigido ser tratado por separa-
do,y en medio de otros parece desmesurado.

Sebrelinos ensefa el valor de las preguntas olvidadas y acepta-
mos su propuesta de usar el pasado como provocacién de un ajuste.
Pero jcudl?

Carlos Pellegrino

ESCRITO SOBRE ESCRITOS, CIUDADES BAJO CIU-
DADES - Juan José Sebreli - Sudamericana - 576 pigs.

Antes del fin

Laferozlucidez, Ia obsesién aterradora, el com-
promiso hasta el fin que caracterizan la vida y la
obra de Emnesto Sabato, hacen temible la idea de
escribir su biograffa. Cualquier cosa que se diga de
Sabato corre el riesgo de recibir su mirada impla-
cable, su gesto esculpido en el cuestionamiento.
Coémo evitar el encomio ditirimbico, la ensalada
de adjetivos majestuosos? La argentina Julia Cons-
tenla decidi6 aceptar el desafio, y en cortisimas 270
paginas recorre los ochentay seis afios de la vida de
este rebelde empedernido, sin juzgar, sin comentar,
enunrelato ascético que en una primera lectura resulta engafiosamente gris.

Los hechos de la vida de Sabato podrian merecer desde una biografia de
aventuras hasta una chismografia de infidelidades conyugales. Su participa-
cién en el ala mds activa del anarquismo de los afios veinte en la Argentina,
su militancia aguerrida en las juventudes comunistas, su trabajo de investi-
gacién en laboratorios de punta en Francia y Fstados Unidos, en el campo
de la fisica, sus reclamos de justicia y libertad en innumerables ocasiones,
son algunos de los temas que podrfan servir de base a un argumento espec-
tacular. Pero no es ése el camino elegido por Constenla.

El libro se centra en hechos al parecer menores, como la decisién de
desestimular la vocacién pianistica de uno de sus hijos, su renuncia a un
trabajo porque 7o habia sido despedido, o la descripcién de su relacién con
| Matilde Kusminsky, su compafiera desde hace cincuenta afios.

Niuna sola vez aparece en esta biografia un adjetivo elogioso, una valo-
racién critica de su obra o de sus hechos. Los datos histéricos aportados son
los minimos necesarios para comprender las circunstancias de la vida de
Sabato, y, si bien no elude ningtin tema (ni sus infidelidades conyugales, nila

SABATO, EL HOMBRE
UNK BIBGRAFIA
JTULTA CONSTENLA
e AL

cuestionada reunién que, junto con otros escritores, mantuvo con el dictador
Videla, etc.), no suele detenerse en las anécdotas, sino que profundiza en los
principios éticos y las ideas que rigen la vida del escritor.

El relato se centra en la casa familiar de Santos Lugares: comienza con
su descripcién, y se cierra con su imagen desdibujada por una noche en
ciernes. Alolargo del libro, unay otra vez la vieja casa rodeada porun jardin
enmarafiado vuelve a convocar al lector, mostrando ratos de la vida de Er-
nesto y de Matilde. El dltimo capitulo sintetiza el espiritu general del libro.
Constenla visita al escritor para trabajar sobre la biografia, y nos muestra el
tono de suvida actual. Matilde estd postrada por una enfermedad que nole
permite casi comunicarse con otras persongs. En su estudio, Sabato pinta,
frente a la fotografia de su hijo Jorge, muerto en un accidente en 1995.
Las plantas del jardin parecen querer invadir la casa (hace afios Sabato
decidi6 que las plantas deben crecer a su antojo, de manera que no
permite podas, cortes ni barridos). El chofer del remise que trajo a
Constenla tiene un hijo que, en un momento de desesperacién, escribi6
una carta a Sabato, que el escritor contestd, hecho que al parecer fue de
mucha ayuda para el muchacho, uno de los miles que continia recu-
rriendo a este hombre en busca de orientacién. “Te das cuenta—le dice
por lo bajo a Constenla—en este mundo horrible no podemos permitir
que los jévenes pierdan la esperanza.”

El lector siente, al cabo de la lectura, que hay que hacer algo, por lo
menos para que la vida de Sabato, préxima a su fin, sirva de ejemplo de
honestidad intelectual, pureza ética y fortaleza moral.

Carlos Rebermann

SABATO, EL HOMBRE, UNA BIOGRAFIA - Julia Constenla - Seix
Barral - 270 pégs.
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Elianto

Yo sé que ustedes no lo leyeron, asi
que lo que les tengo que pedir es una
acto de fe. Me salva la fecha, més propi-
cia que ofras para éxtasis misticos y reen-
cuentrosreligiosos.

Para incentivarlos —que nunca nos
falte la motivacién, que nunca nos falte,
alabado sea el Supremo-—, vale decir que
Elianto, la dltima novela del italiano Ste-
fano Benni, es uno de los mds originales
basureros de esta inadjetivable época por
la cual nos toca transitar. Allf, creyentes
yno, encontraran la creacién de la tierra
relativa al funcionamento de los siete
mundo altéreos. En orden de aparicién:
Protoplas, el comienzo, gran Lego hid-
medo y burbujeante, donde trabaja in-
cansablemente cierto obrero calificado,
"Trimegisto Ermes, primer alquimista de
la zona, en permanente dificultad de-
biendo montar elementos que el Ma-
niobrador le tira confusamente y sin ins-
trucciones. De ahilajirafa, que no tenia
que ser asi de rara, y el principio de Ar-
quimedes—“Un cuerpo inmerso en un
fluido recibe de éste un empujén par al
peso...” ce lo ricovdiamo vero? Bene. En Protoplas,
toda improbable sincronicidad es absolutamente
voluntaria.
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libros

Sigue Neikos. Su
economia se basa en la
guerra permanente de dos
tribus, relativamente ca-
racterizadas como: su-
cios, feos y peludos ver-
sus lampifios, perfuma-
dos y atractivos. Los
patrocinadores no les per-
miten descanso ni paz, y toda esta tricentenaria
matanza se debe a “la Imborrable Ofensa”, a la
“Vergiienza Primera” que cantan bardos profe-
sionales —caricatura mids que ofensiva del perio-
dismo de guerra—y de la cual nadie, claramente,
logra acordarse. Detalle menor que no altera mi-
nimamente la rutina de las batallas matinales y
vespertinas, la pausa del mediodia siendo riguro-
samente respetada por las dos facciones en pugna.

Bludus, el mundo del divertimento, maqueta
cldsica yaabundantemente explotada por la cien-

cia-ficcién, donde todo es posible, permlte sin
embargo participar de una peculiar sesién de strip-
tease, llevada a cabo por el personaje femenino
mids sexy de la novela: una joven diabla, de apenas
doscientos cincuenta aiios de edad —equivalentes
de 25 terrestres— en arte Carmilla Drosera Lau-
trelia Pinguicola, adicta a los catdlogos de lence-
ria fntima, en la busca desesperada de un algo que
le permita disimular su literal problema de cola.

Los otros cuatro mundos no me caben en esta
media pigina. Pero a mi criterio merece una
mencion especial el diablo Brot, verdadera cloa-
ca humanoide, uno de los personajes ms execra-
bles y comicos que alguna literatura mediana-
mente contemporinea haya ideado: “El diablo
Brot Caolila Aldamara Daiquirius, de la decimo-
tercera legién de Caacrinolas, hacia el sauna en
un charco de magma mientras se dedicaba a sus
actividades habituales: es decir, comia un plato de
fusiles a la lava picante y tomaba Vieux Béon, el
champagne infernal obtenido exprimiendo cui-
dadosamente los damnificados alcohélicos”.
Obeso, peludo, y torpe, con ojos de chancho en
calor, el diablo Brot es, en toda ocasion, fiel a s
mismo: “Brot levant6 la copa, eructé y se tiré un
pedo, una de sus endiadis preferidas, después se
zambull6 en el magma sulfuroso, dejando emer-
ger Gnicamente las nalgas v la cola verdusca de
dragén. Sabia respirar también por el culo y ésa
era una de sus posiciones de relax preferidas”.
Eso eslo que yo llamo tener estilo.

Stefano Benni hace diez afios escribié Tierra,
su primera buena novela. Su reincidencia con
Elianto no deja dudas: tendremos que seguir le-
yéndolo. Un cilido Brot para todos.

Lucia Calamaro
ELTANTO - Stefano Benni - Feltrinelli.

————

Devenir, volverse algo distinto de
aquello que se estd siendo parece el orden
natural de las cosas. En un mundo como
el actual, que ya no parece regido por la
vieja pregunta del porgué sino por ofra,
dpor qué no?, la aventura de mutar estd al
orden del dia. El body building es la version
mdsinocente y tal vez tediosa de este nue-
vo orden de transformaciones; son los tra-
vestis, los transformistas o los transexua-
leslos que han tomado sobre si este riesgo,
llevindolo a extremos—aunque alarman-
tes para algunos—mds conmovedores.

De una pelicula a priori tan poco in-
quietante como Junior, donde ese monu-
mento al varén que por un tiempo fue
Schwarzenegger se muestra capaz de
embarazarse y concebir (suefio de diver-
sasy antiquisimas mitologias, como Adin
y su costilla o Zeus pariendo a Atenea de
sufrente) se puede extraer la pequefia méxi-
ma de que pronto ya nada serd como fue-
ra. Y esto no es la perogrullada tanguera
del cambalache sino una verdad anagua
como el mundo. Una verdad que apare-
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Ovidio o de como deja de ser el mundo

ce, con rabiosa felicidad, en una obra
que ya tiene dos milenios bien cumpli-

dos: las Metamorfosis de Ovidio.
Alli el poeta latino se arrogé el nada. | ]

mundo, desde sus origenes hasta aquella |
su ya tan cldsica actualidad, el siglorde .
Augusto, Virgilio y Horacio. Y al hacer- [

lo cant6 a dioses, hombres, ninfas y ni-
yades de tal modo que casi todo lo que sabemos
de mitologfa grecolatina se lo debemos a él. Por
su solo valor informativo —sabroso documental
de edades idas—las Metamorfosis ya habrian gana-
do el lugar de privilegio que Genen en la mayorfa
de las bibliotecas, pero acaso nosu estricto valory
necesidad. Porque Ovidio fue y esuno de losmas
sutiles narradores que hayan existido. Como na-
die, logré conjugar la verdadera esencia de la na-
rrativa, ese arte que, precisamente, ensefia que las
cosas no son lo que parecen, y que si algo estd
siendo pronto pasard a ser otra cosa. Quien se
detenga nada mds en los versos que cantan el amor
de Febo por la casta Dafne y trate de retener ese
tris —inmejorablemente captado por Ovidio—en
que el enamorado dios siente ‘todavia’ latir el pe-
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cho de la ex ninfa bajo la inflexible
. corteza de laurel en que ella esti ya
* casi perfectamente convertida, ha-
W% brd casi retenido el verdadero senti-
8¢  dodelaliteratura. Mostrar laverda-
N dera condicién trigica de lavida—y
también del amor—, que no necesa-
riamente implica un sufriderosin fin
(eso es propio del melodrama, no de
la tragedia), sino que testimonia como, para ga-
nar algo, es preciso sacrificar otra cosa. Después
de que el dios pierde a la amada en un drbol, ese
arbol serd la herdldica de las grandes glorias. Y no
hay gloria sin mutilaciones, no hay amor sin gran-
des pérdidas, no giraria el mundo si no se lo ali-
mentara con sactificios y grandes combustiones.
Estd ahi la verdadera belleza de los clisicos, que
todavia insisten en ensefiar que no es que el plane-
ta haya llegado a su fin sino que, como siempre ha
sido y probablemente siga siendo, se estd trans-
formando (s6lo que tal vez con mayor velocidad).
Y hoy dia, las Metamorfosis de Ovidio devienen
mdsy mas clisicas: estin en plena mutacion.

Amir Hamed




Lo que siempre estuvo abi

El ensayo, como género, tiende a invitar a una discusion, o al
menos a alertarnos de alguna, porque al menos para el ensayista el
tema asf lo vale. Entre los ensayos uruguayos de los tltimos tiem-
pos no es ficil que el lector no especializado se vea tentado a
comprar un ejemplar del género asi porque si. Y quizis sea ésta
una de las primeras y mds luminosas virtudes de Arte androgino:
estilo versus moda en un siglo corto: la percepcion por parte de un
amplio registro de lectores de una sefial inteligente, inmediata,
clara, cémplice. Es un libro que rescata e intenta discutir -y en
principio desde aqui- un fenomeno que rompe los ojos aun en
las mas superficiales y socorridas interpretaciones. En las salas de
espera del dentista, en el tapete de una discusién de propuesta
periodistica, en el bar y, claramente, en la estrategia publicitaria,
la aventura andrégina se ha vuelto un comodin tematico.

Roberto Echavarren, destacado poeta y docente, ha decidido
que no importa demasiado aquello de que aqui es Uruguay y alld
es otra cosa; de como todo es tan relativo y de que cualquier
ejercicio del discurso es indefectiblemente autoritario porque se
habla en nombre de otros; se ha olvidado de las producciones de
discurso de aqui y de alld, y de las pertinencias, las represiones, las
subestimaciones y complejos de culpa, y ha escrito impulsado
por el simple impulso de escribir, porque hay una necesidad de
decir, lo cual se nota en el texto, y siempre resulta un descubri-
miento grato. El tépico en cuestion, primero, el corte o el enfo-
que, después, y el tono expositivo de este ensayo respiran una
libertad y una determinacién, que mds alli de contenidos, resulta
a prriori elogiosa en relacién a los limites que el género ensayistico
rioplatense se autoimpone habitualmente.

Aprte andrigino comienza tratando de definir tres conceptos-base,
comodines de sentido desde donde tejer una/varias hipétesis segin
un determinado esquema expositivo: ideas como las de fetiche, estilo y
moda, en la concepcién particular que Echavarren busca asignarles,
son las llaves conceptuales para ingresar a este ensayo, por lo que el
primer capitulo esta enteramente dedicado a precisarlos.

Sobre todo la diferenciacién entre los conceptos de moda v
estilo, acaso uno de los aportes mds novedosos del libro. Es a
partir de los espacios dejados en blanco por la habitual no distin-
cién entre ambas ideas, que Echavarren teje un posible linaje de
lo andrégino —desentendiéndose de nociones problemiticas como
la de ‘identidad’ o ‘minorfas’- a nivel de imagen, sensibilidad,
comportamiento y actitud, en las distintas tribus urbanas sobre
todo del siglo xx. Desde el dandy finisecular al glar —grupos como
Poison, Motley Crue o Aerosmith, “el estilo que ha ido mis lejos
para desinvestir la imagen masculina de los rasgos biolégicos se-
cundarios y de cualquier moda que permita reconocer a un hom-
bre en oposicién a una mujer’; desde el camp hasta el punk, o
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hasta el grunge, se trata sobre todo de la precisién de un
linaje a través de los fenémenos musicales que hicieron a
la cultura joven durante el siglo xx. Supermachos, super-
hembras o travestis parecen responder, siempre hablando
a nivel de fenémenos estlisticos, a fetiches anacrénicos.
De ‘la muerte del hombre y de la mujer’, titulo del se-
gundo capitulo, surge sin embargo la figura de lo que
Echavarren define como “mutantes”™ caso de Little Ri-
chard, Prince y Michael Jackson, quienes “abren un cam- |
po de inclinaciones y alternativas confusas. Ese campo |
resulta neutro, aunque no asexuado. No aceptan una iden-
tidad o personalidad impuestas desde fuera, pero tienen
individualidad. No se definen. Se posicionan para ocupar
una franja indecible, cuando al eros concierne la cuestién de qué
es el otro. Seducen con un reto: ‘Interprétame”.

Arte andrdgino se cierra abriendo la posibilidad de encontrar
antecedentes andréginos en una biblioteca personal: desde Ca-
zotte a Balzac, de Huysmans a Scott Fitzgerald, pasando por
Onetti o Manuel Puig, los elementos a los que Echavarren pone
la lupa terminan por dibujar la idea de que la figura andrégina
siempre estuvo alli, y que éste es sélo el momento de la posibi-
lidad consciente, el tiempo de tomar lo que siempre estuvo ahi.

No resulta ficil hacer balance de un libro distorsionante y
arborescente como éste, un ensayo que no parece resignarse a
quedar atrapado en la cémoda estanterfa candnica del género
ensayistico. Su escritura esquizoide (sin que esto signifique un
juicio de valor) ejercita al lector en su versatilidad para pasar de
un registro académico a un registro de tono mds periodistico sin
problemas; mientras una sensacién, fugaz pero recurrente, habla
de esa misma libertad de un modo menos positivo. Es que por
momentos, Echavarren se sale del camino por el que quiere lle-
varnos, tentado por lo que acaso sean ciertas viejas obsesiones
personales. Es el caso de lo que parece ser un privado y calibrado
arreglo de cuentas con ciertos aspectos de los regimenes comu-
nistas, o algunas disquisiciones sobre la cultura homoerética,
que si bien forman parte sustancial de la cuestién, por momen-
tos dejan al lector abandonado en alguna estacién, como si Echa-
varren se hubiera salido de la ruta para discutir con otros cami-
nantes. Y €s raro: pero eso no opaca, sin embargo, la libertad y la
espontaneidad de una prosa que estuvo todo el tiempo cam-
biande la torre de observacion para mirar las cosas, para no caer
en la torpeza del prejuicio.

Sofi Richero

ARTE ANDROGINO: ESTILO VERSUS MODA EN UN SIGLO
CORTO - Roberto Echavarren - Ediciones de Brecha - 170 pdgs.
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La Batalla continua

Qerido papA noel: e sido bueno todo el aiio i giero
pedirte una sola cosa: el Ninzrod del Grin dei. Grasias.

Nome interesa que Green Day haya aparecido
en cada revista terruca de misica que haya por ahi.
Me trae sin cuidado que sea objeto de culto para
miles de jovenes adolescentes en plena explosién
hormonal. Me la trae floja que el video de ‘Hitchin’
ARide’sea puesto las veinticuatro horas esterilizan-
douna excelente cancién, porque igual no es de las
mejores del disco. Y aunque tenga que aceptar que
al principio uno sintié cierta resistencia hacia Billy
Joe Armstrong y sus dos amiguetes —gracias a, primero: la sana
resistencia a aquello que los medios parecen querer meterte por la
garganta a la fuerza, y segundo: a la sana resistencia al punkie
dominguero—, su disco anterior terminé entrando a mi lista de
favorecidos luego de dejar de lado la objecién nimero uno y tener
que tragarme la objecion niimero dos. Que los acordes de Green
Day se alimenten del punk-rocky el power-pop de finales de los 70
(Pistols, Buzzcocks, Clash) y algo de Ramones (si bien no la velo-
cidad, si el travelling y la capacidad de disfrazar pop de punk), el
resultado es mucho mis variado y personal, haciendo bastante mas
que adaptar el Londres y la Nueva York del setentaipico a la Cali-
fornia del 97. De lo anterior ya dejaron constancia en sus discos
anteriores, y la verdad es que ya no son tan jovenes como aparentan.
De eso se trata en realidad su nuevo disco; de que la arruga punk no
es bella, y de cémo se hace para poder seguir haciendo punk pop
honestamente, sobre todo después de la presunta aceptacién del punk y su
conversién en muisica alternativa, y mds atin cuando unose ha casadoy acaba
de tener un hijo. BillyJoe, el vocalista, guitarray letrista, ha pasado reciente-
mente 2 las lineas de los casados con hijos y la repentina estabilidad se
traduce en la mayorfa de los 18 temas del Nimrod, dando un resultado
alucinante; se mantienen las neurosis, el nihilismo y las alienaciones que

£ tanto nos gustan, pero ahora se reportan con una vision mds
distanciada, quizas mejor escrita (aunque Billy Joe siempre ha
escrito bien), y aceptando detalles y guifios en los arreglos que
otros puristas no se permitirian. Esto requiere de experienciay |

buen talento. Green Day esviolentoy creativo, recuperandoa
lo bruto la perdida esencia arty del punk, con la inica inten-
cion de divertirse y rechazando cualquier pretensién que no
sea pasarla bien, y escupiendo en el ojo del bastardo que se lo
merece. No es que hayan descubierto la sopa de cebolla, pero
tampoco lo pretenden. Para tomarles la medida exacta, pincha
“The Grouch’, una rabieta sobre los tiempos que vendran (“...ju-
ventud desperdiciada y un pufiado de ideales / yo tenia un punto de vista
joveny optimista / me he descompuesto pero mi panza esti mas gorda/ oh
mi dios, me estoy pareciendo a mi padre”); ‘Hitchin’ A Ride’, el primer
single con una de las mejores baterias desde Jim McPherson; “Worry Rock’,
un bonito momento sentimental que homenajea a los mejores momentos de
Mick Jones cuando lo dejaban en los Clash; ‘King For A Day’, una historia
de travestismo infantil en un estilo medio ska-reggae (nada muy descabella-
do, visto que Billy Joe es hermano de Tim, de Rancid); y hastaun instrumen-
tal surf onda Nightriders, ‘Last Ride I’ Pase y elija, sefiora, que hay para
elegir. Si tiene que haber alguna contra, es que el disco suena organizado,
limpio, grabado en un buen estudio, con buena produccién... me gustaria
ver qué resultaria de todo esto si se hiciera un poco més, no sé, menos pulido,
visto que en vivo suenan mucho mds fuerte... pero hoy en dia después de
Sebadoh y Guided By Voices cualquier hijo de vecino hace lo-fi, asi que
supongo que asi estd bien. Saben, lo que siempre recuerdo de Green Day es
una frase que salié en el disco del Lollapalooza, antes de comenzar una
cancién: “{Hey, miren a ese chico de ahi de pelo verde! Hastale dice a todo
el mundo, mirenme, soy un punk rocker... Hippie de mierda.”

Martin Ansin
NIMROD - Green Day - CD Reprise/Warner 9362-46794-2

Helmet: jugando en el borde

Tres discos es todo lo que Helmet ha necesitado para convertirse en uno
e los grupos mis influyentes de la presente década. Desde bandas como
p Bizkit, quienes les agradecen en forma explicita, hasta Kom y los
Deftones, que acusan fuertes influencias en su sonido, es enorme la cantidad
le muisicos que evidencian un pasaje intenso por la potente musica de esta
banda neoyorquina.

Con Aftertaste, su cuarto y mds reciente trabajo, Helmet vuelve a colo-
rarse entre las cosas realmente interesantes que estin ocurriendo en la mui-
fica actual: con un pie dentro del sonido trash, arreglos cercanos a la auste-
ridad del hardcore yun estiloabsolutamente personal que los aleja de cualquier
pénero, labanda que lidera el vocalistay guitarrista Page Hamilton vuelve a
:lescargar una andanada de canciones enérgicas, inteligentes y precisas.
Los veloces y extrafios solos que antes marcaran los temas casi han
Hesaparecido, dando lugar a climas densos en donde el peso se encuentra
gobre todo en la base ritmica. También han desaparecido los experimentos
estilisticos de Betty, su trabajo anterior, quedando tan s6lo algunos momen-
fos pop en los vocales y en varios de los riffs.

Es claro que hablar de pop en esta banda es hacerlo en relacién a sus
rabajos previos y no respecto al pop que se escucha en la im. Por esto, el
imaterial contenido en Aftertaste dificilmente pueda ser aceptado porun fan
fe, digamos, las Spice Girls.

La precisién milimétrica que caracterizara al grupo desde su primer
Hisco Strap it on, editado en 1990 por la independiente Amphetamine Rep-

tile, también estd presente en este trabajo,
con la diferencia de que ahora el minimalis-
mo de la banda parece balancearse entre las
(por momentos) agradables melodias de Ha-
milton y la contundente arreglistica de las
bases que resultara evidente sobre todo en
Meantime, el segundo disco del grupo.

En Aftertaste estos dos aspectos nunca lle-
gan a competir entre si, generando en cambio la sensacién de que, una vez
mds, Helmet ha logrado reinventarse casi sin moverse de lo que ya es su
estilo. Con esto, la banda ha vuelto a patear la pelota hacia adelante en lo
musical, explorando terrenos poco transitados por otros que no sean ellos
mismos, con envidiables volimenes de buen gustoy gélida furia. Poresto, si
fuera poco, por primera vez las canciones revelan alma en lasmelodias y en
los caracteristicos muros de sonido de las guitarras.

Sialguien alguna vez dijo que la misica de Helmet era un coitus mterrugp-
tus (por sus riffs cortados y la caprichosa estructura de sus canciones), la
madurez alcanzada por Hamilton y sus socios en este trabajo hace de los
cuarenta y tantos minutos que dura el disco una suerte de dimuax continius.

Fernando Santullo Barrio

AFTERTASTE - Helmet — Interscope - 1997,
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(21 de octubre de 1782)

Mi querida amiga, sélo tengo que pe-
diros un favor, y ain confio bastante en
vuestra vieja amistad por mi o en vuestra
compasion, como mds os guste, para espe-
rar que no me lo negaréis. Se trata de que
me consigdis un traslado cualquiera, aun-
que fuera para ir con los pies y puilos ata-
dos a la jaula de Mont-Saint-Michel. Lo
prefiero y os lo pido por favor. Si, lo pre-
fiero mil veces a estar expuesto constante-
mente a las experiencias del veneno planea-
das por las infamias del malvado de
Rougemont, el cual, sin lugar a dudas, ha
convenido con vuestra madre un precio

e —

Carta del Marqués de Sade
a la Sva de Sade desde la prision *

sobre mi vida. Hace ya seis semanas que
este canalla se dedica a darme drogas que
me indisponen y me hacen sufrir dolores
tan violentos que ni un criminal hallindo-
se sobre la rueda podria soportar. Y la prue-
ba de que este canalla de Rougemont ha
vendido mi vida, es que ahora ya ni siquie-
ra se permite entrar a nadie en mi habita-
cién, y me sirven por una ventanilla como
a los locos. Se comportan tan indignamen-
te que incluso me niegan el auxilio del ci-
rujano, prueba infalible de que mi vida est4
vendida. Adids, eso es lo dltimo que os
digo. Que el cielo pueda haceros feliz sin
mi, ya que se supone que mi muerte es
necesaria para vuestra felicidad. Si tiene que

ser asi, no me duele morir, pero, entonces,
0s juro y aseguro que sélo lamento no
poder, mientras expire, llevarme conmigo
al infame malvado que tiene la bajeza de
alimentarse e ir a pagar sus placeres con el
dinero que sacard por el precio de mi vida.
Os suplico que, si ain os queda algo de
compasion, hagiis todo lo posible para que
me trasladen a donde sea y en las condicio-
nes que deseen. O de lo contrario, tendré
mMOtivos para creer que vos misma partici-
pais de mi muerte.

*Extractado de Sade (Correspondencia). Bar-
celona, Editorial Anagrama , 1975.
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Machado de Assis y 'El alienista'

El fragmento que sigue corresponde al comienzo del largo
cuento de Machado de Assis. El médico Simén Bacamarte se ra-
dica en Itaguai para dedicarse de lleno al estudio y prictica de la
medicina, en particular de la psicologia y la patologia cerebral
dado que descubre que nadie habia en Portugal y mucho menos
en su colonia que se ocupara de tal aspecto. La ironia y humor
con el que Machado asume la tarea de poner en relieve lo absurdo
de la existencia y lo frigil y difusa que es la frontera entre la locu-
ray la cordura se suman a la absoluta actualidad de un texto escri-

to en 1882.

Joaquin Maria Machado de Assis naci6 en Rio de Janeiro el 21
de junio de 1839, poco antes de empezar su reinado Don Pedro
11. De origen humilde (bisnieto de esclavos e hijo de obreros) serd

fundador de la Academia Brasilefia de Letras.

()

El Ayuntamiento de Itaguai, entre otros pecados de que le
acusan los cronistas, tenia el de no hacer caso de los dementes. Asi
es que cada loco furioso era encerrado en una habitacién de su
misma casa, y no era curado, sino ‘descurado’, hasta que la muer-
te le venia a robar el beneficio de la vida; los mansos andaban
sueltos por la calle. Simén Bacamarte intenté inmediatamente
reformar tan ruin costumbre. Pidi6 permiso al Ayuntamiento para
agasajar y tratar, en el edificio que iba a construir, a todos los
locos de Itaguai y de las demds villas y ciudades, mediante un
estipendio que el Ayuntamiento le darfa, cuando la familia del
enfermo no pudiese hacerlo. La propuesta excité la curiosidad de
toda la villa y encontré una gran resistencia, poniendo de mani-
fiesto lo dificil que es desarraigar costumbres absurdas o incluso
malas. La idea de meter a los locos en la misma casa, viviendo en
comiin, parecié en si misma un sintoma de demencia y no falté
quien lo insinuara a la misma mujer del médico. [...]

Una vez en posesion del permiso, comenzé a construir la casa. Era
en la calle Nueva, la calle mas bonita de Itaguaf en aquel tiempo; tenia
cincuenta ventanas por lado, un patio en el centro y numerosos cubi-
culos para los huéspedes. Como era gran arabista, encontré en el
Alcorin que Mahoma declaraba venerables a los locos, al considerar
que Alah les quita el juicio para que no pequen. La idea le parecié
bonita y profunda, y la hizo grabar en el frontispicio de la casa; pero
como temia al cura y, por carambola, al obispo, atribuyé el pensa-

FLALIENISTA
Mazbaide de A ssis

miento a Benedicto v, mereciendo con este fraude, piadoso por
otra parte, que el Padre Lopes le contase, durante la comida, la vida
de aquel eminente pontifice.

Casa Verde fue el nombre dado al asilo, por alusién al color
de las ventanas que por primera vez aparecian verdes en Itaguai.

De todas las villas y términos vecinos aflufan locos a la Casa
Verde: furiosos, mansos, monomaniacos; toda la familia de los
desheredados del espiritu. Al cabo de cuatro meses, la Casa Verde
era una poblacién. No bastaron los primeros cubiculos; se man-
d6 anexionar una galeria de otros treinta y siete. E1 Padre Lopes
confesé que no habia imaginado la existencia de tantos locos en
el mundo y menos atn lo inexplicable de algunos casos. Uno,
por ejemplo, un muchacho ignorante y villano, que todos los
dias después de la comida pronunciaba regularmente un discurso
académico, adornado con tropos, antitesis, apéstrofes, con sus
realces de griego y latin y ribetes de Cicerén, Apuleyo y Tertulia-
no. [...]

La mania de grandezas tenia ejemplares notables. El mis no-
table era un pobre diablo, hijo de un vendedor de trajes de con-
feccion, que contaba a las paredes (porque nunca miraba a nadie)
toda su genealogia que era la siguiente:

—Dios engendré un huevo, el huevo engendré la espada, la
espada engendré a David, David engendré la pirpura, la pirpura
engendré al duque, el duque engendré al marqués, el marqués
engendré al conde, que soy yo.
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Fue a comienzos del otofio, sin no re-
cuerdo mal, de 1914, cuando fui a parar a
casa de Mabel Dodge, un atardecer, con la
idea de mostrarle mis dibujos. [...] La clase
de los indiferentes —los poetas, los revolu-
cionarios, con sus cabezas siempre metidas
en algo asi como unos rodamientos a bo-
las, provistos de bombas y otras municio-
nes redentoras para un nuevo orden social-
era para mi una novedad absoluta. Al prin-
cipio me parecié que esta nueva clase era
encantadora, no tanto porque yo sintiera
deseos de cultivar su trato, sino por la gra-
titud que me produjo el placer de encon-
trarme con que estaban sefialindome el
camino de mi futuro con un dedo indice
previamente mojado en tinta dorada. [...]

Pero seguramente todo esto no viene
al caso, a no ser como pequefio boceto a
pluma de c6mo era yo cuando conoci a
Mr Alfred Stieglitz. Mabel Dodge sostenia
entre sus manos uno de mis cuadros, ex-
traordinariamente malo, por cierto, y va-
cilaba entre la aprobacién y la
desaprobacién

—En fin —dijo—, vete al 291 de la Quinta
Avenida, pide por Mr Stieglitz, y muéstra-
le el cuadro; quizd €l pueda ayudarte.

Una entrevista de Djuna Barnes

Djuna Barnes (1892-1982) nacié en EE UU pero vivié largos afios
en Europa, en donde escribié sus libros mds significativos. Entre
ellos, El bosque de la noche, su novela mis célebre, prologada en su
edicién original por T. S. Eliot. Considerada como una de las escri-
toras mas bellas, glamorosas y personales que haya dado la vanguar-
dia del siglo XX, Djuna cultivé durante muchos afios una singular
manera de hacer periodismo (1914-1931). La entrevista de la que
aqui se transcriben algunos extractos, fue realizada en 1914 a Alfred
Stieglitz, fotégrafo, director de diversas publicaciones y promotor
de arte, considerado ademds como uno de los mayores agitadores
culturales del Nueva York de principios de siglo.

Lo que piensa Alfred Stieglitz sobre la vida y la fotografia:

hay gue derramar la propia sangre
J (=

El 291 se encuentra en el dltimo piso
de una casa anticuada que domina una pa-
noramica de la Avenida. [...] Habia un hom-
bre apoyado en un estante que recorre toda
la extension de las paredes de la sala; tenfa
los pies cruzados, y hablaba con dos o tres
personas, del mismo tipo de las que yo
habia conocido la noche anterior. No alzé
la vista cuando entré, ni pareci6é notar mi
presencia. [...]

Llevaba el pelo mds largo de lo que es
costumbre entre los hombres, y ya enton-
ces comenzaba a virar hacia el gris acero.
Cejas pobladas, ojos hundidos, con una
expresién de incertidumbre. [...]

Al poco rato se volvié hacia mi y me
present6 a los otros, al tiempo que se me
presentaba él. Ellos se fueron muy pron-
to, y €l cogié con toda naturalidad la car-
peta que yo cargaba.

Estuvo. mirando las liminas detenida-
mente, y me pregunté qué juicio me me-
recian a mi. No esperaba esta pregunta, y
le contesté:

—~Me entusiasman.

Pareci6 satisfecho. ,

~Es usted la primera mujer —dijo, con
lentdtud— que ha contestado a esta pregunta
con franqueza. Bien, quizd tenga usted
razomn.

Las metié de nuevo en la carpeta y se
puso a anudar las cintas.

—:iY qué tengo que hacer? —pregunté.

~Siga dibujando, si es que le interesa
de verdad, y no trate de vender nada, o
bien...

Hubo una pausa durante la cual desvié la
vista hacia la ventana —..o bien siga dibujan-
do, simplemente, aunque no le interese de
verdad, y venda lo que vaya haciendo.

Creo que es el mejor consejo que ja-
mds me han dado, y es tipico de Sueglitz,
aunque a él no le guste la palabra “tpico”.

fad]
I

Aunque Stieglitz parecia estar interesa-
do por la pintura, no parecia entender de
pintura; aunque daba consejos sobre pin-
tura parecia estar dando mds bien consejos
sobre el arte de vivir.

Todas sus exposiciones han sido revo-
lucionarias: cubistas, impresionistas, irra-
cionalistas, todas y cada una de ellas. Ha
expuesto obras de Picasso, Matisse, Rodin,
Pamela Smith, Brancusi, Toulouse-Lautrec,
arte salvaje del llamado ‘arte negro’,
Picabia [...]

A menudo han calificado a Steglitz dj
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gran impostor. Y yo no puedo escurrir el
bulto al respecto; también he pensado de
€l que era un gran impostor. Mucha gente
ha dicho: “Por fuerza ha de serlo; no tiene
nada que vender, pero posee una galeria;
no tiene, en apariencia, nada que ganar,
aparte de los futiles comentarios de la gen-
te que pasa por su sala.” También aqui debo
confesar mi culpa, aunque no sin afiadir:
“Bueno, quizd tiene suficiente dinero como
para no tener que ganarse la vida con la

galeria. Pero, en ese caso, ;por qué trata de
divertirse de una forma tan poco divertida?”

—Para conocer a personas como usted —
me dijo, y se puso a reir. Oh -afadié—, me
ha cansado de ser el hazmerreir de toda
América, de ser el bufén de la corte. Todos
ustedes vienen aqui con las caras muy se-
rias, y algunos sonrien cuando se van, y
creen que yo no me doy cuenta. Pues me
he dado cuenta, y me he sentido satisfecho
con eso solamente, porque ése es el inico
motivo por el cual he seguido mantenien-
do abierta esta buhardilla durante los dld-
mos trece afios. Cada uno de los visitantes
ha pensado lo que ha querido. ;Por qué
deberia yo ilustrarles? ;Por qué tendria que
decirles que hay que derramar la propia
sangre? [...] Yo sabia que para delatar al ser
humano no hay ningin medio compara-
ble al arte. La gente se muestra ante el arte
tan simple como es, o de lo contrario, mien-

ten como bellacos. ¢Qué sé yo de pintura?
Nada de nada. [...] (Qué quiero saber de
ellos? Nada. [...] Dicho en otras palabras,
he tenido el placer de reirme de América
durante trece afios. [...]

III

—:Y su vida cotidiana?

—:Se ha fijado en la vista que se domina
desde la ventana de atrds? Es sencilla, y estd
rebosante de una perfecta ausencia de vida
humana. Apenas un hotel con sus escaleras
de incendios, un montén de ventanas va-
cias e inexpresivas, y, tltimamente, unos
cuantos carteles. [...]

~Baje la cortina —me pidié. Y nos pusi-
mos los dos a reir.

Habian entrado un par de hombres, y
me pregunté cémo ha podido arreglirselas
Mr Steglitz para no volverse loco tras ha-
ber escuchado los comentarios de toda clase
de personas, tal como le he visto hacer fre-
cuentemente aqui. Grandes pelmazos so-
poriferos, como dguilas ratoneras que han
bajado al suelo bajo el peso de la carga de
porciones excesivamente grandes de almas
demasiado pesadas. O turbias mujercitas
que, en una vida despreocupada, planean
ediciones raras de Emerson, Longfellow y
Riley, calzadas con chanclos y con bolsos
de dudosa piel, y que hablan con el siseo

La novia de los huertos

Quiero entrar a un jardin de rosas, oscuras,
rojas, redondas, ovales, aterciopeladas, como las
que vi de chica, con perfume a vino, 2auva y a
manzana, que, no sé por qué, llamaban Estrella
de Francia. Sentarme, alli, oculta. Y que pasen,
cerca, casi rozindome, mientras dicen: “jVen!”
“Ven!”, mientras gritan “;Estard escondida!”,
“Estard dormida!”

Y llega humo de la casa, un olor a arroz con
nardo, ya budines, un contrapunto delechuzasy
violines.

Y ala medianoche, aparecer con una sonnsa
extrafia, en medio de los llantos, la alhucema, el
pastel blanco, diciendo: ~Ustedes miraban yno
me veian.

Era una mafiana con alguna lluvia, y vien-
to. El tirtago mostraba los negros frutos y du-
ras hojas, 2 modo de castigo. Parecia un ene-
bro, que fuera a ofrecer una bebida diabélica y
oscura. La gallinita blanca iba hacia él como
en una pesadilla: la llamé, pero no volvié su
pequefia cabeza donde ya anidaba esa locura;
le vi las piernas finas, la ropa leve. Quise acu-
dir. Pero, de inmediato, aparecieron grandes
telas de arafa, llenas de perlas y brillantes, te-
sas y bellisimas. Por donde yo quisiera salir
habia una de esas tramas. Alguien con suima-
ginaci6n las construia, para que no fuera.

Y en el tirtago, en el enebro, dejé de ser la
paloma blanca.

constante de sus eses, como si sus
palabras se deslizaran sobre un piso
resbaladizo. O mujeres gordas car-
gadas de perritos, que contemplan
admiradas cualquier clase de cosas,
con tal de que no sean cuadros, y
dicen que “adoran” todas las “ten-
dencias”, porque contribuyen al
“progreso”. Y, peor aun, el turista,
el hombre flexible como un sauce
y la joven que exclama con entu-
siasmo: “;Qué magnifica concep-
cién de linea y color!”, mientras
sostienen con el brazo extendido |
algtin grabado. [...]

Pero a menudo me pregunto,
cuando creo que nadie, sobre todo
Stieglitz, puede oir mis pensamien-
tos, ¢qué es lo que ha hecho que
este hombre haya tenido que aprender de
la vida asi, y qué es lo que ha ocurrido en
las vidas de los demas para que hayan teni-
do que formar lo que podriamos llamar
“la buena sociedad”?

A veces me gusta Stieglitz, cuando ha-
bla mds de la cuenta, y a menudo me en-
cuentro a mi misma diciéndome que me
gusta cuando habla menos de la cuenta,
cuando no habla practicamente nada.

(*)(En Perfiles, edicién a cargo de Alice
Barry. Barcelona, Anagrama, 1987.)

Esa novia de los huertos era alta, delgada,
muy hermosa; el cabello recogido en la nuca
como un mofio; tenia vestido negro, mantdn blan-
co. Habia nacido en esa casa; sabia cocinar, co-
ser, tejer, cuidar de los retamos, no sabia escribir,
sabia rezar. (El novio era de sélo unos metros
mds alld.)

Para entrar a la iglesia tuvo que inclinar- |
se, pues, la puerta era chiquitita y ella muy
alta. Tenia vestido negro, mantén blanco. Y
como ramo, una flor de coliflor: hojas grises y
largas, rosetén blanco, acresponado, anaca-
rado: sobre el que caian el arroz, el adiés y las

lagrimas.

e ——————————
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