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De ciclones 
• y mariposas 

Una mariposa aletea en la selva amazónica y pone en marcha 

sucesos que terminarán produciendo, algunos días después, un 

ciclón en el Caribe. Acuñada por el meteorólogo norteamericano 

Edward Lorenz a comienzos de los años sesenta, la imagen 

-conocida como 'efecto mariposa'- se ha convertido en una 

suerte de viñeta de la llamada teoría del caos. El 'efecto 

mariposa' ilustra uno de los aspectos fundamentales descritos 

por esta teoría: pequeñísimas causas capaces de provocar 

grandes consecuencias o, para llamarlo por su nombre, el 

fenómeno de 'sensibilidad a las condiciones iniciales'. Pero 

Lorenz no parece haber sido el único a quien la inspiración asistió 

a la hora de expresar sus Ideas. Términos como catástrofes, 

autoorganización, caos, complejidad, fractales, atractores 

extraños y otros, que podrían formar parte del arsenal retórico 

de un telepredicador o encontrarse en los versos de algún poeta 

más o menos hermético, Integran sin embargo el vocabulario de 

una de las orientaciones más prometedoras de la investigación 

científica contemporánea. Se trata, para muchos, de un 'nuevo 

paradigma' que la Física, la Matemática y la Biología han dado 

a luz, y al que últimamente se han acoplado algunas ciencias 

sociales. A pesar de Interpretaciones erróneas y exageradas, 

de derrapes hacia la mística o la ideología, ese conjunto de 

teorías de nombre evocador trae consigo un modo genuinamente 

nuevo .. de pensar la realidad. Naturalmente, no es posible dar 

cuenta de manera exhaustiva de las 'ciencias del desorden' en 

apenas unas pocas páginas. Lo que sigue es pues un apretado 

recorrido a través de algunos de sus principales temas. 
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Dos ejemplos de visualizaciones en el espacio de las fases de un 'atractor extraño'. 

ca[ ]s 

La ciencia es percibida, 
tradicionalmente, como una actividad 
cuyq cometido es descubrir el orden, a 
menudo oculto, de la naturaleza. En la 
actualidad, sin embargo, muchos 
científicos se interesan por el 'desorden' 
bajo todas sus formas, y la propia idea 
de elaborar una 'ciencia del desorden' 
gana terreno. Parece haber en ello una 
paradoja: ¿un desorden que es objeto 
de una 'ciencia' sigue siendo realmente 
un desorden? Si se · acepta, en efecto, 
que la ciencia apunta a revelar el orden 
oculto de las cosas, el desorden no 
puede ser otra cosa que una impresión 
provisoria resultante de nl!:::stra 
incomprensión, una ilusión ~u:~ los 
progresos de la labor científica bu~:t" . .in 
poco a poco. 

De hecho, durante nucho tiempo 
ése fue el programa de la ciencia, cuya 
historia aparecía como una progresión 
inexorable hacia el saber absoluto. Poco 
importaba que no se hubiera alcanzado 
aún la meta, la certeza de su existencia 
iluminaba el conjunto del proceder. 
Pero desde hace por lo menos tres 
décadas, esa fe en un conocimiento 
perfecto ha perdido algo de su robustez. 
Hoy se acepta, por ejemplo, que la 
incapacidad para predecir ciertos 
comportamientos de algunos sistemas 
físicos no es el mero fruto de la 
ignorancia o de la insuficiencia de los 
instrumentos disponibles. Viejas 
entidades antes proscritas o 
menospreciadas, como el azar, han 
vuelto por sus fueros. El 'desorden' ya 
no es visto como una anomalía, una 
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arruga en el mantel del universo, sino corno 
una característica para nada excepcional que 
se encuentra tanto en los movimientos en 
el sistema solar como en los cambios 
climáticos, los ritmos cardíacos o la vida 
económica. 

Orden y desorden 

Para calibrar la real magnitud de este 
cambio de óptica, basta con detenerse un 
instante en el propio concepto de desorden. 
Como la misma palabra lo indica, es una 
noción negativa a la que no se le puede dar 
un contenido más que refiriéndose, aunque 
sea implícitamente, a cierta concepción del 
orden. El orden, a su vez, es el tema de fondo 
que todas las mitologías, las religiones y 
las filosofías han intentado resolver, pero 
siempre dando por sentado que ese orden 
existe. Todo desorden, por lo tanto, tiende 
a aparecer como una imperfección, una 
causa de inquietud. Dicho de otro modo, 
para el confort psicológico de los seres 
humanos, no es indiferente que la 
Naturaleza sea o no ordenada, encierre o 
no 'desorden' o 'caos'. 

Queda claro que el término 'desorden' 
significa aquí algo más profundo e incluso 
más dramático que un trivial estado de 
confusión, una disposición de las cosas más 
o menos irregular. Se trata nada menos que 
de un Orden que ha sido desgraciada y 
gravemente perturbado. El desorden se 
vuelve entonces escandaloso, se presenta 
como un estado o un proceso particular 
que no habría debido existir, y remite a un 
Orden ideal, social o natural, que ha sido 
escarnecido. 

Si se tiene en cuenta que, por ejemplo, 
la noción de 'caos' tiene, en los textos 
científicos, un sentido técnico muy preciso 
Oos fenómenos 'caóticos' son aquellos en 
los cuales muy pequeñas diferencias en las 
causas son capaces de provocar grandes 
diferencias en los efectos), las disquisiciones 
anteriores sobre el orden y el desorden 
pueden sonar desproporcionadas, cuando 
no desubicadas. De hecho, los peores 
enemigos de la teoría del caos son las 
especulaciones sobre el Desorden universal 
que la misma ha desencadenado, gracias a 
la elección de un nombre tan cargado de 
referencias culturales. Es cierto, como no 
se cansan de advertir los científicos, que 
debe evitarse atribuir al uso que ellos hacen 
de la palabra caos, así como a los demás 
'desórdenes' del mismo tipo, un alcance 
mágico. 

No obstante, es imposible separar los 
campos de manera absoluta. Durante 
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siglos, recuerda el historiador de las ciencias 
Pierre Thuillier, el proyecto que ha 
animado el trabajo científico ha sido 
platónico, lo cual equivale a decir que aun 
bajo su forma más laica, la ciencia ha estado 
vinculada a ciertas conjeturas religiosas 
sobre el orden universal. Platón fue, en 
efecto, uno de los grandes fundadores de 
la ' religión cósmica', que consistía en 
venerar el mundo que nos rodea, 
caracterizado por la organización y la 

consistirá, entonces, en encontrar las 
estructuras racionales que han servido como 
'modelos' al Demiurgo. Así, desde Platón 
y pasando por Galileo, Kepler, Newton y 
Einstein, la ciencia ha valorizado las formas 
matemáticas que manifestaban mejor las 
cualidades ideales atribuidas a una Potencia 
Ordenadora (Dios, la Naturaleza, u otra): 
pureza, simplicidad, regularidad, armonía, 
belleza. En otras palabras, cuanto más simple 
es algo, más bello y más verdadero es. 

La geometría fractal concierne, entre otras figuras y fenómenos desordenados, al 
creclmíento arborescente. 

inteligibilidad, como el reflejo de la Razón 
divina. Ese mundo es consecuencia, según 
Platón, de la acción del Demiurgo, un ser 
mítico cuya intervención ha consistido en 
poner en orden el desorden primordial del 
universo. 

Pero no se trata de cualquier orden: el 
Demiurgo, dice Platón, es matemático y 
ha instaurado por doquier el imperio de 
las formas y de las proporciones 
geométricas. El mundo no sólo está 
ordenado, sino que está matemáticamente 
ordenado. El trabajo de los científicos 

De este modo, la introducción del 
'desorden' como objeto de estudio 
interesante y válido por sí mismo implica 
un abandono del platonismo, es decir de 
la creencia en una jerarquía absoluta de las 
formas matemáticas en cuya cima reinan 
las formas más simples y armónicas. En la 
irrupción de las ciencias del desorden anida, 
en definitiva, un cambio de estética, una 
mutación de tipo filosófico y cultural, una 
transformación de la sensibilidad, que va 
bastante más allá de un mero conjunto de 
inventos especializados. 



El Orden según Newton 

Cuando la posteridad elige Ja caricatura 
para fijar el recuerdo de ciertos individuos 
puede ser tremendamente injusta. Sir Isaac 
Newton ha sufrido ese proceso, y su mayor 
mérito parece haber sido observar las 
manzanas cayendo de los árboles. Flaco 
favor hace esa imagen a quien contribuyó 
como nadie a la creación de una verdadera 
catedral científica, llamada mecánica clásica. 
A través de esa espléndida construcción 
intelectual, Occidente dispuso, desde el 
último tercio del siglo XVII, de la visión de 
un Universo ordenado y predecible. 

De acuerdo a la mecánica newtoniana, 
el mundo es un gigantesco mecanismo 
regido por 'leyes naturales' eternas e 
inmutables. Esas leyes, que se expresan 
mediante ecuaciones matemáticas (las 
ecuaciones del movimiento), determinan 
que en circunstancias idénticas resulten 
siempre cosas idénticas, y si las 
circunstancias cambian ligeramente, el 
resultado cambiará también en forma 
proporcionalmente pequeña. Esta última 
propiedad se verifica fácilmente, por 
ejemplo, al disparar un proyectil: si se 
apunta una fracción de milímetro más 
abajo o más arriba, la diferencia en la 
trayectoria será igualmente minúscula y no 
impedirá que el tirador dé en el blanco. 

Pero esto no ocurre siempre: en muchos 
casos, una diferencia pequeña en el punto 
de partida produce enormes diferencias en 
los estados posteriores. D icho de otro 
modo, una variación ínfima en las 
condiciones iniciales puede amplificarse 
dramáticamente a medida que avanza el 
tiempo. Esta característica, propia de 
muchos sistemas dinámicos de cualquier 
naturaleza (físicos, químicos, biológicos, 
etc.), se llama precisamente sensibilidad a las 
condiciones iniciales. Se comprenden sin 
dificultad los aprietos en que este hecho 
pone a la mecánica clásica diseñada por Sir 
Isaac y otros: el comportamiento futuro 
de esa clase de sistemas deja de ser 
predecible, las ecuaciones de Newton ya 
no son capaces de indicar qué pasará con 
un sistema semejante en un momento 
dado. Esos sistemas, sensibles a las 
condiciones iniciales, presentan lo que se 
ha llamado un comportamiento caótico. 

El Demonio de Laplace 

No es necesario ir muy lejos ni pensar 
en sistemas demasiado complicados para 
encontrar ejemplos de sensibilidad a las 

condiciones iniciales. Basta con algo tan 
senci llo como un cono parado sobre su 
vértice; por más que se ponga vertical a su 
eje, terminará cayendo, y el lado sobre el 
que caiga dependerá de diferencias 
pequeñísimas que alteran el equilibrio: un 
ligero soplo de aire, una minúscula mota 
de polvo. En teoría, es posible predecir de 
qué lado caerá el cono, pero eUo requeriría 
el conocimiento preciso de todas las fuerzas 
a las que está sometido en el momento 
inicial de equilibrio, lo cual es a todas luces 
imposible puesto que implicaría introducir 
la totalidad de una inmensa cantidad de 
parámetros como condiciones iniciales en 
las ecuaciones del movimiento. 

Hay en esto una aparente paradoja: 
suena contradictorio afirmar, en efecto, 
que la evolución de un fenómeno es, al 
mismo tiempo, impredecible y 
determinista. En todo caso, va en contra 
de la idea que sostiene que todo lo que 
esté determinado debe ser predecible, 
cuya formulación más célebre pertenece 
a Pierre-Simon de Laplace, matemático, 
físico y astrónomo francés, que vivió a 
caballo de los siglos xvi 11 y XIX. 

Laplace trazó en 1814, en su Essai 
philosophique sur les probabilités, el perfil de 
una inteligencia sobrehumana "que por 
un instante conociese toda~ las fuerzas de 
que está animada la naturaleza y la situa­
ción respectiva de los seres que la com­
ponen"; si esta inteligencia, conocida 
como el Demonio de La place, fuese ade­
más capaz de someter sus datos al análi­
sis matemático, "abrazaría en la misma 
fórmula a los movimientos de los más 
grandes cuerpos del Universo y los del 
átomo más ligero: nada sería incierto para 
ella, y el porvenir, como el pasado, esta­
ría presente ante sus ojos". 

En ese mismo párrafo, Laplace daba sin 
nombrarlo una definición sintética del 
determinismo: debemos considerar, decía, "el 
estado presente del Universo como el efecto 
de su estado anterior, y como causa de su 
estado futuro". En otras palabras, dado el 
estado de un sistema en un instante preciso, 
para cada uno de los momentos anterio­
res o ulteriores hay un único estado de 
ese sistema compatible con el primero. 
Sin duda esto se aplica al cono parado 
sobre su punta: la totalidad de su histo­
ria podría ser reconstruida o predicha 
conociendo todos los datos relativos a 
un instante cualquiera de esa historia. 
Pero ese conocimiento es inaccesible, sal­
vo que se sea el Demonio de Laplace, 
Dios o algún otro sucedáneo, y es sabi­
do que ni bien ingresa a consideración 

ca[ ]s 
esta hipótesis se acaba la ciencia. 

La expresión "caos determinista" con 
que se designa este tipo de comportamien­
tos de un sistema no hace, en definitiva, 
sino dar cuenta de esa reconciliación entre 
lo impredecible y lo determinado. No es 
un asunto menor, sobre todo si se conside­
ra que implica reconocer que hay muchos 
fenómenos en la naturaleza que son, a la 
vez, transparentes y opacos para el conoci­
miento humano. Saber que se ignora no es 
nuevo ni fundamentalmente inquietante; en 
cambio, saber que una vez desentrañado un 
orden sigue existiendo una porción de ig­
norancia irreductible por siempre jamás y 
sin que medien en ello propiedades inefa­
bles o fuerzas ocultas, tiene un cierto retro­
gusto trágico. 

El tiempo irreversible 

"La ciencia moderna se basa en la noción 
de leyes de la naturaleza. Estamos tan 
acostumbrados a ella, que ha llegado a ser 
como una perogrullada, y sin embargo 
posee implicaciones muy profundas", dice 
el premio Nobel de quúnica Ilya Prigogine. 
Una de estas caracteristicas esenciales, agrega, 
"es la eliminación del tiempo. Siempre he 
pensado que en esta eliminación tuvo una 
influencia importante el elemento teológico. 
Para Dios todo está dado. La novedad, la 
elección o la acción espontánea dependen 
de nuestro punto de vista humano. En los 
ojos de Dios el presente contiene el futuro 
y·el pasado". 

Los 'ojos de Dios' o los del Demonio 
de Laplace asumen, para los seres humanos, 
la forma de leyes físicas que la mecánica 
clásica vertió como ecuaciones matemáticas. 
U na de las curiosidades de estas leyes es que 
en ellas el tiempo no tiene una dirección 
definida: tanto da si el tiempo avanza o 
retrocede, y por lo tanto los procesos 
resultan perfectamente reversibles. 
Obsérvese, en particular, la segunda ley de 
Newton, donde la fuerza resulta del 
producto de la masa por la aceleración: 
F = m x a. La aceleración es, a su vez, 
velocidad sobre tiempo (v/t), y la velocidad 
es distancia sobre tiempo (d/t). La 
aceleración es, en consecuencia, distancia 
sobre tiempo al cuadrado (d/t2), y la 
segunda ley de Newton puede escribirse 
entonces: F = m x d/t2• 

La variable tiempo (t) se halla pues 
elevada al cuadrado, lo que significa que 
cualquiera sea su signo, positivo o negativo, 
el resultado no varía. Dicho de otro modo, 
la trayectoria del movimiento es idéntica 
en una dirección o la otra. Conocidas las 
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condiciones iniciales de un sistema -su es­
tado en un instante cualquiera-, las 
ecuaciones del movimiento proporcionan 
una trayectoria única y permiten reconstruir 
toda su historia y todo su futuro. Es como 
si se filmara un péndulo de movimiento 
perpetuo: no se puede saber en qué sentido 
se pasa la película. 

que el agua y la tinta vuelvan a separarse 
espontáneamente. El proceso es 
irreversible. El tiempo tiene una dirección 
o, como se dice también, una 'flecha'. 

de dichas transformaciones. Un ejemplo 
sencillo: el trabajo que mueve un automóvil 
más las pérdidas (en forma de calor, por 
ejemplo) equivalen a la energía química de 
la combustión de la gasolina liberada en el 
interior de los cilindros del motor. 

Pero la intuición o la experiencia 
personal indican otra cosa: el tiempo no es 
reversible. Algo aparentemente tan trivial 
como la mezcla de agua con tinta roja lo 
muestra claramente; de nada sirve seguir 
revolviendo la mezcla con la esperanza de 

La 'flecha del tiempo' fue introducida 
en Físíca por el segundo principio de la 
termodinámica, rama de la Física que 
estudia las relaciones entre el calor y otras 
formas de energía. Los dos principios 
fundamentales de esta ciencia rigen el 
conjunto de transformaciones físico­
químicas que tienen lugar en un sistema. 
El primer principio afirma la conservación 
de la energía total del sistema en el curso 

El segundo principio, en su versión 
original, describe la evolución espontánea 
de un sistema aislado (que no intercambia 
materia ni energía con el exterior) y 
establece que en el curso de esa evolución 
la energía del sistema, si bien permanece 
c;.onstante, se transforma en parte en calor. 
Este no puede a su vez transformarse en 

-- - -

Cómo se hace un copo de nieve 
1 ---- -- -- - - -- - - --- - ----

El aparato matemático de la teoría del caos 
es singularmente sofisticado, a tal punto que 
la propia teoría no hubiera podido alcanzar 
un desarrollo como el que ostenta sin ayuda 
de una herramienta de cálculo potente, como 
las computadoras modernas. Sin embargo, 
ese mismo aparato matemático, abstruso 
como el que más para los legos, ha 
engendrado objetos abstractos capaces de 
atizar la imaginación fuera de las fronteras 
disciplinarias. 
Esos objetos abstractos habitan un espacio 
no menos abstracto: el espacio de las fases, 
que permite representar, por medio de ejes 
de coordenadas, cómo varía el 
comportamiento de un sistema a medida que 
transcurre el tiempo [ver figura]. Se genera 
así una 'trayectoria' gráfica (una curva), que 
sirve para dar cuenta de la evolución de cualquier característica de 
un sistema que varíe en el tiempo: desde la población de crustáceos 
en el Mediterráneo hasta la cotización del dólar. 
Los sistemas dinámicos pueden ser'conservativos' (su energía total 
se mantiene constante) o 'disipativos', cuya energía va disminuyendo 
por fricciones y otros efectos, y que presentan una característica 
interesante: tienen lo que se ha dado en llamar atractores. Un 
ejemplo clásico de sistema disipativo es un péndulo: si se le da 
impulso, el péndulo oscilará pero su movimiento se irá amortiguando 
hasta que al cabo de cierto tiempo se detendrá. Este 
comportamiento queda representado gráficamente como una 
trayectoria en espiral, que termina en un punto. Ese punto, que 
corresponde a la posición final de reposo (posición cero, velocidad 
cero), es un atractor: hacia él se dirige, inexorablemente, la 
trayectoria de cualquier péndulo que no reciba energía adicional 
permanente [ver figura]. 
En un péndulo que recibe energía, el comportamiento queda 
representado gráficamente por una curva cerrada (una elipse). Si 
al péndulo se le da un impulso mayor lo va disipando de modo 
gradual, y si se lo frena va recibiendo energía de su fuente, por lo 
que en ambos casos regresa finalmente a su ritmo original, que 
corresponde a esa única curva cerrada. Aparece así otro tipo de 
atractor: el sistema, en lugar de ser atraído a un punto fijo, es 
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llevado a una trayectoria en forma de curva cerrada, que recibe el 
nombre de 'ciclo límite' [ver figura]. 
Tanto el punto fijo como el ciclo límite son atractores de estructura 
simple, que corresponden a comportamientos predecibles de los 
sistemas. Dos trayectorias del mismo sistema que difieran en sus 
condiciones iniciales irán convergiendo, a medida que pasa el tiempo, 
hacia el atractor, sea éste un punto o una curva cerrada.Ahora bien, 
cuando un sistema dinámico presenta un comportamiento caótico, 
y muestra por lo tanto sensibilidad a las condiciones iniciales, dos 
trayectorias que parten muy próximas en e l espacio de las fases 
divergen rápidamente, alejándose cada vez más. En este caso, se habla 
de 'atractor extraño', cuya característica esencial es la amplificación 
de los apartamientos, por mínimos que sean, entre trayectorias. 
A diferencia del punto fijo y del ciclo límite, un atractor extraño 
tiene una estructura muy complicada, que debe reflejar dos tendencias 
opuestas: al tratarse de un atractor, las trayectorias vecinas deben 
converger hacia él, pero por tratarse de un caso de sensibilidad a las 
condiciones iniciales, las trayectorias deben, al mismo tiempo, diverger 
distanciándose cada vez más. A esto se debe sumar otra condición, 
llamada 'condición de determinismo': las curvas formadas por las 
trayectorias no pueden cruzarse tocándose en un punto, puesto 
que de otro modo, a partir de ese punto habría dos curvas, esto es 
dos comporta mientos diferentes de un mismo sistema, 
simultáneamente. 
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otra forma de energía, por lo que al cabo 
de cierto tiempo el sistema llega al 
equilibrio termoclinárnico, estado final en 
el que ninguna transformación de energía 
es ya posible. Este segundo principio 
puede ser formulado también a través de 
una magnitud abstracta, llamada entropía. 
La entropía, según el segundo principio, 
sólo puede crecer en el desarrollo de 
cualquier transformación de energía, de 
forma que, transcurrido un tiempo 
suficientemente largo, alcanza un valor 
máximo que caracteriza el estado de 
equilibrio termodinámico. 

La entropía y la Venus de Milo a distancia. Cuando el polvo y los gases se 
disipan, descubrimos sin sorpresa unos 
pedruscos apenas reconocibles. Está claro 
que se trata de la misma materia, pero 
organizada de otro modo. Se ha 
desorganizado, diríamos . Soll}etamos 
ahora los nobles escombros a idéntica 
prueba. (Ver aparecer de nuevo la estatua 
entre las nubecillas de la segunda explosión 
nos dejaría atónitos.) Ante nosotros (en 
cambio) unos cascotes aún más pequeños 
y deformados . La desorganización ha 
seguido su curso. El proceso es irreversi­
ble. Y lo es en una sola dirección, desde el 

El camino que conduce al equilibrio 
termodinámico o hacia la entropía máxima 
es un camino hacia la desorganización o el 
desorden progresivo. Esto puede ser 
ilustrado recurriendo a un magnífico 
ejemplo ideado por el físico español Jorge 
Wagensberg. Sea, dice Wagensberg, una 
obra de arte, "una delicada escultura 
despertada del mármol en la antigua 
Grecia. Tomémosla prestada para una 
experiencia: le aplicamos una potente car­
ga de dinamita y accionamos el detonador 

De estas condiciones resulta un atractor muy difícil de visualizar, 
cuya forma no puede estar sobre una superficie, ya que de ser así 
llegaría un momento en que las trayectorias, al no ser paralelas, 
forzosamente se cruzarían. Este atractor debe pues tener más de 
dos dimensiones, que son las que corresponden a una superficie. 
Pero un atractor no puede ocupar la totalidad del espacio de las 
fases, y por lo tanto debe tener al mismo tiempo menos de tres 
dimensiones. 
Un atractor extraño es entonces una figura geométrica de dimensión 
mayor que 2 y menor que 3, o sea una situación intermedia entre 
una superficie y un volumen. Para concebirla es preciso salir de la 
geometría de Euclides, donde las dimensiones son números enteros, 
para dar cabida a formas irregulares o fragmentadas que puedan ser 
caracterizadas con dimensiones que no lo sean. El matemático Benoit 
Mandelbrot bautizó a estas dimensiones con el nombre de fraaales. 
En resumen, si el comportamiento de un sistema dinámico es caótico, 
su trayectoria en el espacio de las fases se contrae porque hay un 

atractor, se estira a causa de 
la sensibilidad a las condiciones 
iniciales, y forma una curva 
que, por lo tanto, se estira y 
al mismo tiempo se pliega y 
repliega al infinito, a la manera 
de una masa de hojaldre, 
ocupando un volumen 
restringido y generando una 
figura de dimensión no 
entera. El complejo objeto 
matemático que resulta de 
todas estas condiciones es la 
forma que asume un atractor 
extraño: una curva fractal. 
Una forma fractal tiene una 
característica básica que 
contribuye a reconocerla y 

Curva de Koch 

que se llama propiedad de autosemejanza, lo cual quiere decir que 
dicha forma consiste en un motivo que se repite a sí mismo a 
cualquier escala que se lo observe. Por mayor que sea el aumento 
con que se examine un fractal, se verá siempre una misma estructura. 
A pesar de ser muy complejos en virtud de su detalle infinito, los 
fractales pueden ser generados por procedimientos relativamente 
simples. El matemático sueco H. von Koch propuso, en 1904, una 
curva que cumple los requisitos para ser un fractal y que se construye 
sencillamente [ver figura]. Se parte de un segmento de recta de 
longitud 1 y en su tercio medio se construye un triángulo equilátero. 
La longitud de la línea es ahora 4/3. Si se repite la operación se 
obtiene la figura con una longitud (4/3)2, o 16/9, y reiterándola 
infinitas veces se llega a una forma fractal de longitud infinita y cuyos 
extremos están separados, sin embargo, por la misma distancia que 
el segmento inicial de longitud 1. 
Con el mismo método pero a partir de un triángulo equilátero, se 
construye lo que se ha dado en llamar el 'copo de nieve' de Koch 
[ver figura], cuyo perímetro se hace infinito al repetir infinitas veces 
la misma operación, pero la figura hexagonal que encierra mantiene 
un área perfectamente limitada. 

R.M. 
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orden hacia el caos, desde la belleza hacia 
cualquier cosa. Si nos percatamos además 
de que con ello hemos definido el fluir del 
tiempo, entonces es hora de espantarse, 
provisionalmente, en honor del segundo 
principio de la termodinámica. No sabemos 
qué es mejor, si no tener tiempo como los 
mecanicistas o tenerlo en esta dirección". 

Puede considerarse también, por 
ejemplo, un sistema constituido por la 
superficie del suelo y una piedra situada 
libremente a cinco metros por encima, se 
dirá -<:on razón- que es una configuración 
muy improbable. Improbable pero no 
imposible: al lanzar una piedra hacia arriba, 
existe un punto sobre el suelo en el que la 
misma va a inmovilizarse antes de volver a 
caer hacia la tierra. En ese punto, la energía 
total del sistema es energía potencial; la 
piedra inicia su caída y a medida que va 
cayendo, esa energía potencial va 
transformándose en energía cinética, para 
tenninar en calor cuando se da contra el 
suelo. 

Esa caída de la piedra es un viaje hacia 
el equilibrio termodinámico, hacia la 
entropía máxima, pero también hacia un 
estado cada vez más probable: no hace falta 
decir que encontrar piedras en el suelo, al 
costado del camino, es bastante más común 
que encontrar una libremente suspendida 
a tres metros por encima de la cabeza. De 
este modo, si se plantea en términos de 
probabilidades, los procesos espontáneos 
que llevan a los sistemas aislados hacia el 

IHS 

equilibrio termodinámico consisten en una 
sucesión de estados cada vez más probables. 
En el Universo, todo lo que llama la 
atención es improbable: la vida, la belleza, 
cualquier estructura organizada, en suma. 
Desorden y orden corresponden pues, 
respectivamente , a probabilidad e 
improbabilidad, o a entropía y su contrario, 
neguentropía. 

Problemas de la irreversibilidad 

Si el segundo principio de la termodi­
námica rigiera absoluta e implacablemen­
te, las perspectivas de futuro del Universo 
no serían nada alentadoras. Al igual que la 
piedra suspendida en el aire, el Universo 
habría empezado en un nivel de entropía 
muy bajo, correspondiente a un 'orden' 
inicial, para llegar a la muerte térmica al 
cabo de un tiempo suficientemente largo. 
No hay modo de saber si esto es cierto o 
no hasta que llegue el momento fatal, pues­
to que se ignora si el U niverso es un sis­
tema abierto o aislado. Sí es claro, en cam­
bio, que el segundo principio, al hacer 
referencia a sistemas aislados y en equili­
brio, no es compatible con la descrip­
ción de los sistemas vivos, abiertos por 
excelencia. 

Si se quieren dejar fluir los más bajos 
instintos, puede hacerse la prueba de aislar 
un ser vivo, privándolo del intercambio de 
materia y energía con su entorno. Por ejem­
plo, encerrar un pajarito en un cubo de 

cristal perfectamente hermético. Se com­
probará que el segundo principio no per­
dona: el sistema se dirigirá inexorablemen­
te a su estado de equilibrio termodinámi­
co, es decir a la muerte biológica. Para los 
seres vivos, dice Jorge Wagensberg, se ne­
cesita pues una termodinámica de no 
equilibrio para sistemas no aislados. 

Esa termodinámica tiene en cuenta ca­
sos particulares en los que sistemas abier­
tos pueden alcanzar una situación estable 
de no equilibrio llamada estado estacionario. 
La situación estable es posible porque el 
sistema, al ser abierto, puede enviar al 
entorno toda la entropía que en su interior 
se produce y mantener así su propia 
entropía constante. En otras palabras, el 
sistema establece una suerte de pacto con 
el entorno, se adapta a él y permanece 
estable en el estado estacionario, sin avanzar 
hacia el equi librio termodinámico. 
Cualquier perturbación fortuita que tienda 
a desplazarlo del estado estacionario es 
resistida; el sistema, por así decir, es capaz 
de 'absorber' esas perturbaciones azarosas 
(llamadas fluctuaciones). Las mismas no 
tienen pues oportunidad de progresar, de 
amplificarse, y por lo tanto no alteran el 
comportamiento del sistema. 

Hasta aquí, la vida del sistema sigue 
siendo previsible y tranquila. Pero esto es 
así siempre y cuando el sistema no se halle 
demasiado alejado del equilibrio termodi­
námico. En caso contrario, las cosas cam­
bian radicalmente. Lejos del equilibrio se 

El cubilete de Dios 
- -- --- --

"Gott würfelt nicht!", bramó alguna vez Albert Einstein. La frase, 
"¡Dios no juega a los dados!", dicha no hace demasiado tiempo y 
por uno de los más grandes científicos de la historia, demuestra 
que la existencia del azar no es una idea fácil de aceptar. Sin embargo, 
las teorías de la autoorganización le atribuyen un papel 
fundamental, y por lo tanto, dan por bueno que lo aleatorio existe. 
La cuestión es, como se supondrá, proporcionar una definición 
del azar que no sólo sea precisa, sino que permita trabajar con ella. 
Una de las más sugestivas fue introducida por el economista, 
matemático y filósofo Antaine Cournot en el siglo pasado. Según 
la misma, el azar es el encuentro de dos o más series causales 
independientes. La independencia se refiere a que los sucesos de 
cada una de las series están causalmente conectados entre sí, pero 
no influyen en los sucesos de la otra. 
La ilustración clásica de este concepto es la de la teja que cae del 
techo sobre la cabeza de un paseante: la caída de la teja sigue una 
causalidad perfectamente determinista que puede eventualmente 
reconstruirse (la falta de mantenimiento la ha aflojado, un golpe 
de viento termina de desprenderla, etcétera); lo mismo ocurre con 



presentan casos de inestabilidad, en los 
cuales las fluctuaciones sí pueden resuJtar 
decisivas. Lo que ocurre es que el estado 
estacionario compatible con las condicio­
nes del entorno deja de ser único, situa­
ción que se expresa matemáticamente en 
las ecuaciones que describen la evolución 
del sistema: las mismas se vuelven no linea­
les, es decir que tienen más de una solu­
ción. Llevado esto a una gráfica (ver figu­
ra), aparecen puntos críticos, llamados bi­
furcaciones, donde la evolución futura del 
sistema deja de ser única, depende de una 
perturbación ínfima (antes irrelevante) y es 
por ende incierta: varias soluciones son 
posibles, pero sólo una se convertirá en 
realidad. ¿Cuál de ellas? Eso lo decide el 
azar, una 'chispa de azar', según la bella 
expresión del biólogo francés Henri Atlan. 

ca[ ]s 

El nombre de 'bifurcación' dado a esos 
puntos críticos expresa bien la situación: 
se llega a un estado de incertidumbre, donde 
varias sendas se abren y no es posible saber 
de antemano cuál de ellas habrá de ser 
seguida por el sistema. Lo que ocurre en 
una bifurcación recuerda la situación de 
sensibilidad a las condiciones iniciales: basta 
con apartarse una distancia tan débil como 
se quiera de la bifurcación para ser 
precipitado en una dinámica que se aleja 
para siempre de la misma. Es algo así como 
encontrarse en el ojo de un ciclón: en ese 
lugar reina la calma, la armonía; pero un 
mínimo apartamiento significa ser 
devorado por la turbulencia más feroz. 'Conjunto de Mandelbrot', hermosa figura fractal obtenida repitiendo al Infinito 

transformaciones geométricas. 

el hecho de que el paseante caminase bajo el techo (es, por ejemplo, 
su camino habitual cuando sale a pasear al perro, o el recorrido 
más corto para dirigirse a su trabajo). Pero nada imponía que la 
teja se despegase justo en el momento en que el individuo pasaba: 
si bien los encadenamientos parciales son inteligibles y su 
encuentro es también comprensible, la sincronización entre ellos, 
en cambio, no puede ser interpretada como el producto de un 
detenninismo riguroso. 
Otra definición lógicamente impecable del azar puede encontrarse 
en el libro Ideas sobre la complejidad del mundo, de Jorge Wagensberg. 
Para esta definición, que Wagensberg califica de 'formal', pueden 
considerarse las dos series siguientes de dígitos binarios: 

101010101010101010 
110000100111010110 

La primera de ellas puede ser especificada mediante un algoritmo 
sencillo: 'escnbase 1 O nueve veces', y ello es posible porque puede 
detectarse en esa serie una regularidad. La ventaja de este 
procedimiento no se ve tan claramente en una serie breve como es 
ésta, pero puede apreciarse sin dificultad si el algoritmo fuese: 

'escnbase 10 mil millones de veces', sin duda sustancialmente 
más económico que escribir realmente dicha serie. El tamaño 
del algoritmo crece mucho más lentamente que la propia serie. 
En el segundo caso, por el contrario, el mejor algoritmo para 
escribir la serie es: 'escríbase 110000100111O1O11 O'. No hay 
regularidad alguna, y extender la serie significa extender 
paralelamente su algoritmo. La segunda serie, en otras palabras, 
no puede ser comprimida. Más aún: no admite predicción, no 
puede saberse cuál será el próximo dígito en aparecer hasta que 
aparezca efectivamente, mientras que en el primer caso, si el último 
dígito es un O, el siguiente será un 1, y viceversa. 
La segunda serie es aleatoria, generada al azar, mientras que la 
primera es detenninista. Así, concluye Wagensberg, lo contingente 
es aquello que no soporta uJteriores compresiones, aquello que 
comprimido al máximo es igual a sí mismo. Dicho en términos 
de información, una serie de dígitos es aleatoria si el menor 
algoritmo capaz de generarla contiene aproximadamente los 
mismos bits de información que la propia serie. 

R.M. 
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Se asiste de esta manera a la reconcilia­
ción del azar y el determinismo. La des­
cripción de un sistema con bifurcaciones 
implica, dice Jorge Wagensberg, la coexis­
tencia de ambos: "entre dos bifurcaciones 
reinan las leyes deterministas, pero en la 
inmediata vecindad de tales puntos críti­
cos reina el azar. Esta rara colaboración entre 
azar y determinismo es el nuevo concepto 
de historia que propone la termodinámica 
moderna". 

Ilya Prigogine ha llamado a este 
fenómeno "orden por fluctuaciones", 
noción que se asemeja a la de "criticalidad 
autoorganizada", propuesta por el ñsico Per 
Bak, del Laboratorio Nacional de 
Brookhaven, en Nueva York. La hipótesis 
de Bak es que los sistemas dinámicos 
evolucionan de modo natural hacia un 
estado crítico, y una vez que han llegado a 
él exhiben una propiedad muy 
característica: una perturbación pequeña 
puede desencadenar respuestas de diversa 
magnitud, desde una respuesta pequeña, 
que no modifica sustancialmente el estado 
del sistema, hasta una respuesta extrema, 
que provoque el colapso total del mismo. 

Per Bak propone una analogía visual que 

ayuda a comprender mejor esta idea. Se 
tira un pequeño chorro de arena sobre una 
bandeja circular. El montón crece 
firmemente hasta que alcanza el límite y 
de repente, más arena (un solo grano, por 
ejemplo) puede desencadenar avalanchas de 
todo tipo, ya sea una avalancha pequeña, 
intrascendente, avalanchas de mediana 
entidad, o una tan grande que lleve al 
montón de arena a derrumbar se por 
completo. El montón, cuando no recibe 
más arena adicional, representa el sistema 
en el estado crítico, donde una ínfima 
perturbación fortuita puede arrastrarlo 
hacia un nuevo e imprevisible estado. 

El improbable 'programa genético' 

El segundo principio de la termodinámica 
no concuerda, como se dijo,, con la 
descripción de sistemas vivos. Estos no 
muestran una tendencia al desorden, a la 
desorganización creciente, sino, por el 
contrario, a la complejidad y a la organiza­
ción. La flecha del tiempo irreversible pa­
rece en ellos invertida: el estado inicial de 
un sistema tal como lo describe el segun­
do principio de la termodinámica resulta 

Durante mucho tiempo, calificar algo de 'complejo' servía para 
designar una dificultad, de comprensión o de realización. Pero 
al mismo tiempo, curiosamente, ello cumplía un papel de 
explicación de lo que no se podía explicar de otro modo: la 
constatación de la complejidad permitía con frecuencia -y 
permite aún hoy, por lo demás- justificar la falta de teoría y 
sustituir, aunque de manera ilusoria, la insuficiencia de sus 
explicaciones. 
Pero la complejidad ha dejado de ser, desde hace algún tiempo, 
una invocación y se ha convertido en un problema, un objeto 
de estudio y de investigación sistemática en sí misma. Este 
cambio de estatuto constituye un hecho importante en la historia 
reciente de las ciencias de la naturaleza: de la biología primero y 
luego de la física . 

ser en los seres vivos el estado final. Menu­
do problema, al que la biología molecular 
dio respuesta con el descubrimiento de los 
mecanismos moleculares de la herencia. 
La evolución de los sistemas vivos no está 
regida, como las apariencias indican, por 
una causalidad extraña, donde el estado 
final comanda el proceso antes aun de su 
propio advenimiento. Se trata, dice entre 
otros el biólogo francés Jacques Monod 
(uno de los fundadores de la biología 
molecular y premio Nobel de medicina 
en 1965), del desarrollo de un programa, 
al igual que en las máquinas programadas 
(una computadora, por ejemplo): el 
funcionamiento de estas máquinas parece 
orientado hacia la realización de m1 estado 
futuro, pero en realidad está determinado 
causalmente por un programa 
preestablecido, que determina la sucesión 
de estados por los que la máquina debe 
pasar. 
De esta manera, para dar cuenta de la in­
versión aparente de la flecha del tiempo, la 
biología molecular toma prestada de la 
cibernética una metáfora que hará fortu­
na: el programa genético. A pesar de la con­
tundencia con que se ha instalado en la 

Hay varias respuestas para la pregunta ¿qué es la complejidad? 
Una de ellas, bastante general -quizá demasiado-, consiste en 
decir que se trata de un estado que se encuentra entre el orden y 
el caos, concebidos éstos como situaciones extremas. Henti Atlan 
usa para esto la metáfora "entre el cristal y el humo", así como 
otros científicos (matemáticos, en particular) se refieren al 'límite 
del caos', una noción creada por Steve Wolfram. Muchos sistemas 
dinámicos presentan tres clases de comportamiento: fijo, 
periódico y caótico (atractor de punto fijo, atractor de ciclo límite 
y atractor extraño). Pero Wolfram dio con un cuarto tipo, 
intermedio entre el comportamiento caótico y el fijo o periódico. 
Al abandonar el territorio ordenado y entrar en la región del 
caos, se atraviesa una región muy estrecha, a la que Wolfram ha 

llamado 'límite del caos'. 
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Otra definición de la complejidad -también bastante general-, 
alude a un estado en el que muchos factores diferentes interactúan 
entre sí, dando lugar a la emergencia de propiedades globales. Las 
teorías de la autoorganización [ver nota central] ocupan, en esta 
concepción, un lugar de privilegio. Sobre esta definición trabaja 
el biólogo francés Henri Atlan para avanzar en la elaboración de 
un modelo formal de la complejidad. 
Atlan utiliza para ello la teoría matemática de la comunicación, 
publicada en 1949 por los ingenieros norteamericanos Claude 
Shannon y Warren Weaver. Uno de los principales teoremas de 
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biología moderna, esta metáfora presenta 
dificultades teóricas serias. La primera es, 
naturalmente, la del origen del primer 
programa, ante la ausencia de programador 
evidente. La segunda, que deriva de la 
anterior, reside en el carácter paradójico de 
un programa que debe programarse a sí 
mismo, es decir que necesita, para ser leído 
y ejecutado, conocer los productos de su 
propia ejecución. 
Esta paradoja se aprecia claramente si se 
piensa que un procedimiento de cálculo 
en computadora necesita dos tipos de 
ingredientes, pertenecientes a niveles lógicos 
diferentes: datos y un programa. El 
programa es una serie de instrucciones que 
se aplican a los datos, opera sobre ellos, y 
ocupa por lo tanto respecto de éstos un 
nivel lógico superior. Si esa diferencia de 
niveles lógicos no existiera, una misma 
información podría funcionar 
simultáneamente como dato y como 
programa. Al operar sobre los datos, el pro­
grama operaría sobre sí mismo, es decir que 
se programaría a sí mismo. 
El problema que esto supone es el que sur­
giría si se decide transmitir un mensaje a 
seres de los cuales se ignora todo, hasta su 
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existencia. Por ejemplo, eventuales 
'extraterrestres'. La dificultad es que se 
necesitaría comunicar no sólo el contenido 
del mensaje, sino también el hecho de que 
se trata de un mensaje, y finalmente las 
instrucciones para decodificarlo. Comunicar 
que se comunica no es la tarea más ardua: 
alcanza con apostar a que el supuesto 
receptor hará él mismo la suposición de que 
el objeto físico que le llega es el soporte de 
un mensaje. Pero con la transmisión de un 
programa de decodificación las cosas se 
complican. Escrita bajo la forma de un 
mensaje explícito, esa información que 
quiere ser de un nivel lógico superior sería 
rebajada al rango de simple dato, como el 
propio mensaje a decodificar, y ello volvería 
a generar el problema de comunicar su 
modo de decodificación, y así al infinito. 
En síntesis, para comprender el modo de 
decodificación que permitirá comprender 
el mensaje, es preciso haber comprendido 
ya el mensaje, lo cual toma superflua la in­
formación sobre el modo de decodificación. 
~uperflua, pero no obstante indispensable. 
Esa es la implicación de la metáfora del 
código genético. Los operadores que reali­
zan la transcripción y la traducción de los 
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ADN en proteínas enzimáticas son ellos 
mismos proteínas enzimáticas codificadas 
en el ADN, de tal suerte que para llevar a 
cabo la traducción hace falta haberla llevado 
ya a cabo. Así pues, si se toman al pie de la 
letra las nociones de programa y de código, 
no se comprende cómo podrían 
decodificarse las instrucciones del 
programa. Y sin embargo funciona. Es 
preciso pues concluir que la existencia 
individual del ser vivo, y sólo ella, sabe 
resolver la paradoja. Esa solución tiene un 
nombre: autoorganización. 

La autoorganización 

Henri Atlan, autor de una impresionante 
obra teórica sobre la autoorganización, 
sostiene que esta teoría permite 
comprender, precisamente, "la naturaleza 
lógica de sistemas donde aquello que oficia 
de programa se modifica incesantemente, · 
de manera no preestablecida, bajo el efec­
to de factores aleatorios del entorno", dan­
do lugar a un aumento de la complejidad 
de ese sistema. No otra cosa dice el princi­
pio de 'orden por fluctuaciones', según el 
cual bajo ciertas condiciones la materia es 

esta teoría establece qué la cantidad de información de un mensaje 
transmitido en una vía de comunicación perturbada por ruido no 
puede sino decrecer una cantidad igual a la ambigüedad introducida 
por ese ruido entre la entrada y la salida de la vía. 
La cantidad de información total de un mensaje es, por su parte, 
una magnitud que mide, sobre un gran número de mensajes 
escritos en el mismo idioma con el mismo alfabeto, la probabilidad 
media de aparición de las letras o símbolos del alfabeto, 
multiplicada por el número de letras o símbolos del mensaje. 
Aplicada al análisis de la complejidad de sistemas, la cantidad de 
información mide el grado de improbabilidad de que el ensamblaje 
de los diferentes componentes de un sistema sea el resultado del 
azar. Cuanto mayor es el número de elementos que componen 
un sistema, mayor es su cantidad de información, puesto que es 
mayor la improbabilidad de constituirlo tal como es ensamblando 
al azar sus componentes. 

Este ejemplo no es, sin embargo, del todo satisfactorio, porque 
no vale la pena reconstruir El astillero al azar, ya que puede sin 
dificultad ser copiado. El problema surge cuando esa 
reconstrucción es imposible, es decir cuando el observador es 
incapaz de predecir el estado final del sistema a partir de su 
estado inicial. En otras palabras, el observador no conoce o no 
comprende el sistema en todos sus detalles, pero como ese sistema 
sigue siendo organizado y continúa funcionando, el observador 
se ve obligado a postular que a lo largo de su evolución el sistema 
ha generado una cantidad de información suplementaria que él 
desconoce, y que por ende es más complejo. 

Un ejemplo quizá algo basto da cuenta claramente de lo anterior. 
Supóngase un sistema compuesto por las letras A y B, en ese orden. 
La probabilidad de constituir ese sistema al azar es bastante alta: 
50%. Ahora imagínese que la novela El astil(ero, de Juan Carlos 
Onetti, es otro sistema: la probabilidad de obtener la novela 
mezclando al azar todas las letras que la componen (o poniendo a 
un simio a aporrear una máquina de escribir) es considerablemente 
menor, y no bastaría la edad del Universo para escribir El astillero 
a través de un procedimiento semejante. La obra de Onetti 
contiene una cantidad de información sideralmente mayor que el 
sistema A-B. También puede decirse, como propone Atlan, que la 
complejidad de El astillero es mayor (vaya si lo es) que la de A-B. 

Así pues, en el proceso de emergencia de estructuras complejas 
y específicas a partir de estructuras menos complejas, la situación 
del observador juega un papel fundamental. En efecto, según 
que se suponga que el observador conoce o no el estado final, es 
decir que éste sea inesperado, impredecible, o no, habrá 
producción de complejidad o no. Para el observador que no 
puede predecir la estructura final únicamente a través del examen 
de la estructura inicial, la complejidad del sistema medida por 
su cantidad de información aumenta desde su estado inicial hasta 
su estado final. 
De este modo, en la teoría de Henri Atlan, la complejidad es 
una noción negativa: implica que se tenga un conocimiento 
global de un sistema y, al mismo tiempo, una ignorancia parcial 
del mismo. Es por ello que, en definitiva, la complejidad puede 
medirse por medio de la cantidad de información que no se 
posee y que haría falta para especificar el sistema en sus detalles. 

R.M. 
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Los sistemas caóticos son muy sensibles a 
las condiciones iniciales. 

En un billar del tipo de los estudiados por el 
matemático soviético Sina"i, el obstáculo 

puesto en el medio hace divergir muy 
rápidamente las trayectorias de dos bolas que 

parten de un mismo punto. 

capaz, por la intervención de lo aleatorio, 
de autoorganizarse para dar nacimiento a 
formas nuevas. 
Las investigaciones sobre la 
autoorganización se han desarrollado, en 
los últimos veinticinco años, en el seno del 
archipiélago científico, en esos pasajes 
donde se navega entre físico-química, 
biología y cibernética. La necesidad de dar 
respuesta a problemas como los planteados 
por el segundo principio de la 
termodinámica y por la noción de 
programa genético apuraron la 
consolidación de un concepto cuyos 
insumos principales fueron elaborados, en 
lo esencial, en Estados Unidos en la 
segunda posguerra: teoría matemática de 
la comunicación, teoría general de sistemas, 
cibernética. 
En una formulación lo más sintética 
posible, el fenómeno de autoorganización 
puede describirse como sigue: al verse 
afectado por perturbaciones aleatorias, un 
sistema con una estructura o una 
organización dada, modifica su estructura, 
se reorganiza. Literalmente, el sistema se 
organiza a sí mismo, en respuesta a la 
intervención de un factor azaroso. Una 
característica fundamental del proceso es 
que al término del mismo se ha producido 
un aumento de la complejidad del sistema. 
En otras palabras, su nueva estructura es 
más compleja que la inicial. Naturalmente, 
a falta de una definición de complejidad, 
todo esto puede no querer decir gran cosa. 
Afortunadamente, hay definiciones 
disponibles, entre las cuales una de las más 
acabadas pertenece, una vez más, a Henri 
Atlan [ver recuadro]. 
La autoorganización es, en definitiva, un 
modelo que explica el pasaje de lo local a 
lo global, cuando ese pasaje implica un 
aumento de complejidad y produce la 
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Glosario caótico 1 

Sistema 

Un sistema, según Ludwig Van Bertalanffy, el fundador de la teoría general de sistemas, 
es "un conjunto de elementos interdependientes, es decir ligados entre sí por relaciones 
tales que si una es modificada, las otras también lo son y que, en consecuencia, todo el 
conjunto es modificado". 

Sistemas dinámicos 

Los sistemas dinámicos son sistemas en los que determinados parámetros (por ejemplo, . 
la velocidad o la posición) evolucionan con el transcurso del tiempo. 

Sistemas dinámicos conservativos 

En la mecánica, se llama así a los sistemas dinámicos que mantienen constante su 
energía. 

Sistema$ dinámicos disipativos 

Contrariamente a los sistemas conservativos, en los disipativos la energía no se conserva, 
debido a pérdidas por fricción u otros efectos. 

Determinismo 

Doctrina filosófica según la cual todos los acontecimientos del Universo están ligados 
de modo tal que dado el estado de las cosas en un momento dado del tiempo, para 
cada uno de los momentos anteriores o ulteriores hay un único estado compatible 
con el primero. 

Algoritmo 

Conjunto de símbolos y de procedimientos de cálculo. Conjunto ordenado y finito 
de operaciones que permite hallar la solución de un problema. 

Espacio de las fases 

Espacio matemático constituido por las variables que describen un sistema dinámico. 
Cada punto del espacio de las fases representa un posible estado del sistema. La 
evolución en el tiempo del sistema se representa con una trayectoria en el espacio de las 
fases. 

A tractor 

Región del espacio de las fases de los sistemas disipativos hacia la cual convergen las 
trayectorias que parten de una determinada región, llamada cuenca del atractor. Los 
atractores 'predecibles', de estructura simple, son el punto y el ciclo límite, que 
corresponden a comportamientos periódicos y, por lo tanto, se representan con curvas 
cerradas. 

Atractor extraño 

Está representado por una trayectoria en el espacio de las fases donde pequeñas 
diferencias en las posiciones iniciales de dos puntos conducen, con el transcurso del 
tiempo o de la iteración matemática, a posiciones que divergen totalmente y que, por 
lo tanto, son impredecibles. Su estructura es muy complicada y tiene una dimensión 
fractal. 

Fractal 

Un fractal es una fonna geométrica que permanece incambiada cualquiera sea el aumento 
con el que se la observe. Esta propiedad recibe el nombre de 'autosemejanza'. 

) 
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emergencia de algo nuevo. En el nivel de or­
ganización más global emergen propiedades 
nuevas en relación con el nivel más elemental. 
Se trata, por ejemplo, de propiedades bioló­
gicas de las células vivas, nuevas respecto de 
las propiedades químicas de las moléculas, o 
propiedades psicológicas de la mente huma­
na, nuevas respecto de las propiedades fisio­
lógicas del cerebro. 
De la interacción local de los componentes 
individuales de un sistema emerge algún tipo 
de propiedad global, algo que no se podría 
haber previsto a partir de lo que se sabía de las 
partes componentes. A su vez, la propiedad 
global, ese comportamiento emergente, vuelve 
a influir en el comportamiento de los 
componentes individuales que la produjeron. 
Orden surgiendo de un sistema dinámico 
complejo, propiedades globales fluyendo del 
comportamiento general de los individuos. 

El caos como metáfora 

La circulación de conceptos de una disci­
plina a otra tiene uno de sus capítulos más 
jugosos y densos en los préstamos entre las 
ciencias llamadas 'duras' y las ciencias hu­
manas o sociales. El tránsito suele ser más 
frecuente desde las primeras en dirección a 
las segundas, y en los últimos tiempos uno 
de los pasajes más intensos involucra preci-
samente a las teorías, modelos y conceptos 

Libros complejos 

e a[ ]s 

-- ---- - - - - - -- - - - - - - - -- - -- - - - --

Las publicaciones sobre las 'ciencias del desorden', ya sean 
libros o artículos de revistas especializadas, más o menos 
orientados a la divulgación, componen ya un conjunto 
cuantitativamente más que respetable. De esa gran cantidad 
de títulos, los que han sido escritos en castellano o traducidos 
a este idioma constituyen una porción bastante reducida. 
Afortunadamente, en este caso el escaso número no afecta la 
calidad, y pueden encontrarse muy buenas referencias. 
Si se realiza un breve repaso ordenado por sellos editoriales, 
las palmas se las lleva la colección Metatemas de la editorial 
barcelonesa Tusquets. En ella han sido publicados, entre otros, 
Ideas sobre la complrgidad del mundo, de Jorge Wagensberg (1985), 
a la sazón director de la colección; Con razón y sin ella, de 
Henri Atlan (1991 ); Complrgidad: el caos como generador riel orden, 
de Roger Lewin (1995); ¿Tan sólo una ilusión?, de Ilya Prigogine 
(1983); y Giidel, Fscha; Bach, de Douglas Hofstadter (1989). 
Otros textos de Prigogine, premio Nobel de química y uno 
de los más conocidos investigadores sobre estos temas, se 
encuentran en la madrileña editorial Alianza: La nueva alianza 
(1990) y Entre el tiempo y la eternidad (1990), ambos escritos en 
colaboración con Isabelle Stengers. También de Prigogine, 
pero publicado en este caso por Grijalbo, es Las leyes del caos 
(Barcelona, 1997). 

Para seguir con editoriales españolas, Gedisa ha publicado 
Introducción al pensamiento complljo, del pensador francés Edgar 
Morin (1994), aunque los cuatro tomos de la obra más 
ambiciosa de este autor, El método, ha sido editada por 
Cátedra entre 1988 y 1993. 
De Argentina han llegado a Montevideo al menos dos libros: 
Entre el orden y el caos: la complejidad, de Moisés José 
Sametband, editado por Fondo de Cultura Económica 
(1994 ), y Nuevos paradigmas, cultura y subjetividad, un volumen 
colectivo publicado por Paidós (1994), donde se encuentran 
contribuciones, por ejemplo, de Morin y de Prigogine. La 
Editorial Andrés Bello de Santiago de Chile ha publicado, 
por su parte, otro libro de Ilya Prigogine, titulado El fin de 
las certidumbres (1996). 
En cuanto a Uruguay, Editorial Trilce acaba de inaugurar 
el rubro, con Certidumbres, incertidumbres, caos: reflexiones en 
torno a la ciencia contemporánea, editado por el matemático 
Roberto Markarian y el físico Rodolfo Gambini, que 
contiene, además de sus respectivos artículos, uno de los 
biólogos Luis Acerenza y Eduardo Mizraji, y una selección 
de textos del teólogo Juan Luis Segundo sobre el azar y el 
determinismo. 
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surgidos de las 'ciencias del desorden'. 
Ese tipo de circulación no necesariamente 
es negativo, por cierto, y w1 repaso de la 
historia de las ciencias muestra que a 
menudo ha sido fecundo. El problema 
aparece cuando el lenguaje de un saber 
exitoso -o por lo menos prestigioso- posee 
una irradiación tal que se recurre sin más a 
él para reinterpretar otras zonas del 
conocimiento. Ese lenguaje se convierte así, 
en un momento dado, en el modelo 
conceptual por excelencia, y si se le aplica 
de un modo automático tiende a 
transformarse en jerga, es decir en un medio 
de expresión que no sólo no innova, sino 
que deseca todo lo que toca a su paso. El 
más perverso de los efectos de est e 
fenómeno es el brote de ideologías blandas 
y ubicuas que terminan carcomiendo los 
más variados discursos intelectuales, como 
ha ocurrido, por ejemplo, con la 
informática y la comunicación. 
En lo que respecta a las teorías del caos y 
de la complejidad, justo es decir que el 
impacto a veces seductor de la nomen­
clatura propia de esas teorías no facilita 
las cosas. Los 'atractores extraños', las 
'catástrofes' y, por supuesto, el propio 
'caos', se prestan a un uso abusivo. Las 
construcciones intelectuales precisas que 
designan naufragan entonces a menudo, 
en medio de una literatura cenagosa que 
supera cuantitativamente en mucho las 
publicaciones especializadas. 
Una ilustración contundente la ofrece la 
metáfora termodinámica aplicada a lo 
social. Ervin Laszlo, asesor del Director 
General de la Unesco, la emplea sin re­
cato en un libro llamado La coherencia de 
lo real. Véase el siguiente párrafo: "las 
sociedades humanas son sistemas de ter­
cer estado situadas a niveles de organiza­
ción muy alejados del equilibrio termo­
dinámico, donde las estructuras no pue­
den ser mantenidas sino por la reproduc­
ción de los componentes y la replicación 
de la red global de sus interrelaciones. 
Las sociedades son sistemas autopoiéticos 
que, mediante ciclos autocatalíticos y 
transcatalíticos, se preservan en una co­
rriente de energía y un caudal constante 
de hombres, de recursos y de 
infraestructuras". 
He ahí un genuino ejercicio de lo que el 
economista y epistemólogo Michel 
Gutsatz califica de 'prigoginismo social'. 
Por más burdo que parezca, el discurso 
de Laszlo no es sino un caso entre mu­
chos de la irreprimible tentación que 
embarga a muchos pensadores de lo so­
cial cuando creen oír llegar desde la in-
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vestigación de punta en biología o física 
teórica los cantos de sirena de un 'nuevo 
paradigma'. 
No debería extrañar en demasía, en ese 
contexto, la aparición de una producción 
intelectual destinada a ocupar la primera 
fila de los escaparates de las librerías, sos­
teniendo que el capitalismo no es sino 
una forma entrópica de organización so­
cio-económica, o que la teoría del caos 
ha venido por fin a demostrar científica­
mente que el neoliberalismo siempre ha­
bía tenido razón. 
Vale la pena recordar que en esta movida 
de interpretación libre hay lugar hasta 
para un ejemplo uruguayo: en 1992, 
Ediciones de la Banda Oriental publicó 
un opúsculo de Ricardo Lombardo, ac­
tual presidente del Directorio de Antel, 
titulado Unificación o caos, el dilema de la 
sociedad moderna. La frecuentación de las 
estanterías dedicadas a las ciencias físicas 
en una librería de Washington DC, en la 
época en que se desempeñaba como Di­
rector Ejecutivo Alterno en el FMI, inspi­
ró a Lombardo para expresar una serie 
de ideas económicas y políticas con ayu­
da de algunas teorías científicas. El re­
sultado se halla por encima de lo que el 
personal político uruguayo está, en ge­
neral, en condiciones de producir, pero 
lo mismo podría haber sido hecho sin 
necesidad de las livianas metáforas de la 
teoría del ·caos o del campo unificado. 

Lecciones epistemológicas 

Después de lo dicho puede parecer difí­
cil argumentar en favor de recurrir a las 
teorías de la complejidad a la hora de 
pensar lo social. ¿Cómo hacerlo sin de­
jarse absorber por ' biologismos ' o 
'entropismos' de cualquier especie? Se 
trata, a tod.as luces, de una tarea delica- . 

da. Requiere imperativamente, so pena 
de inutilidad absoluta, un cauteloso exa­
men de las condiciones que aseguren su 
pertinencia. Lo principal, en ese senti­
do, es manipular las metáforas con guan­
tes de seda y, sobre todo, detenerse me­
nos en los aspectos técnicos de esas teo­
rías (en particular, su terminología espe­
cífica, hecha de fractales ,. atractores, y 
demás) que en sus aspectos propiamente 
epistemológicos. 
En otras palabras, los frutos que la 
circulación puede dar en este terreno 
derivan de poner en correspondencia 
modos de pensar la realidad; si, corno dice 
el ensayista francésJean-Pierre Dupuy, "la 
reflexión sobre la diferenciación natural y 
sobre la complejización de las formas vivas 
exige evadirse de las categorías clásicas del 
conocimiento, ¿no debería ocurrir lo 
mismo con el pensamiento sobre la 
diferenciación social y sobre la morfo génesis 
social y cultural?". 
La operación se aplica -y en ello se juega el 
eventual surgimiento de un nuevo 
paradigma digno de ese nombre- a las 
estrategias del conocimiento, a la 
adecuación de las herramientas intelectuales 
no para afirmar rápidamente que el ser 
humano y la sociedad son 'complejos' 
(noticia que merece un chocolate) sino para 
dejar ingresar al pensamiento entidades 
hasta hace poco indeseables como las 
paradojas, el azar, la crisis del determinismo, 
los límites de la predecibilidad, y otros 
viejos conocidos que golpean a la puerta. 

Rafael Mandressi 
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~ Quién es quién 
- - --~ 

llya Prigogine 

Nacido en Moscú en 1917, Prigogine es profesor en la Universidad Libre (estatal) de Bruselas y en la Universidad de 
Texas, Austin. Recibió en 1977 el premio Nobel de química por sus contribuciones a la termodinámica del no equilibrio, 
en particular la teoría de las estructuras disipativas. Es autor de numerosos libros de divulgación científica sobre las 
teorías de la autoorganización [ver el recuadro correspondiente]. 

Henri Atlan 

Nacido en 1931, Atlan es médico y biólogo, profesor de biofísica en la Universidad de París VI y en la Universidad de 
Jerusalén. Es autor de muchos estudios sobre biogía celular, biofísica, inteligencia artificial. Es autor, también, de una 
teoría sobre la autoorganización de lo, vivo (Entre le cristal et út fumée, Ediciones du Seuil, París, 1979) y miembro del 
Comité Nacional de Consulta sobre Etica para las Ciencias de la Vida de la Salud de Francia. 

Douglas Hofstadter 

Nacido en Nueva York en 1945, Douglas es hijo de Robert Hofstadter, permio Nobel de física. Doctorado en física en 
1972, pasa luego a integrar los cuadros del Laboratorio de Inteligencia Artificial del MTr (Massachussetts Institute of 
Technology), y actualmente es titular de la cátedra de ciencias cognitivas en la Universidad de Michigan. En 1979 
publica Gódel, &cher, Bach, un voluminoso libro en el que se anudan la lógica matemática, la biología, la psicología y 
la lingüística en torno al fenómeno de la autorreferencia. 

Edgar Morin 

Nacido en París en 1921, fue combatiente voluntario en filas de la Resistencia francesa contra la ocupación nazi. Es 
investigador del CNRS (Centro Nacional de Investigación Científica), y presidente de la Association pour la Pensée 
Complexe (París). Es autor de un cúmulo de libros sobre diversos temas, entre los cuales se destacan El paradigma 
perdido, los cuatro tomos de El método, e Introducción al pensamiento complejo [ver recuadro correspondiente], todos ellos 
referidos a las teorías de la complejidad. 

Stuart Kauffman 

Nacido en Estados Unidos en 1941, Stuart Kauffman realizó una trayectoria intelectual variopinta y heterodoxa hasta 
llegar a interesarse por las teorías de la complejidad y la autoorganización. Fiel a su estilo, Kauffrnan se ha convertido, 
en este campo, en uno de los investigadores más creativos. De ser estudiante de medicina en la Universidad de San 
Francisco, Kauffman derivó hacia una combinación de biología básica y matemáticas, mezcla que lo tuvo como uno de 
los pioneros. Su especialidad, si cabe el término, ha sido la revisión, a partir de las teorías de la complejidad, de ciertos 
supuestos establecidos acerca de la evolución de las especies. A ello está dedicado su libro más reciente, The Origins of 
Order: Self-orgrmisation and Selection in Evolution (New York, Oxford University Press, 1993). 

Francisco Varela 

Nacido en Chile en 1946, se doctoró en biología de la Universidad de Harvard. Varela debe su reputación internacional 
a sus trabajos en neurobiología, biología teórica y epistemología. En la actualidad ocupa la cátedra de epistemología y 
ciencias cognitivas del CREA (Centro de Investigación de Epistemología Aplicada) de la Escuela Politécnica de París, y 
es profesor asociado en el Brain Research Laboratories, de la New York University Medical School. Es autor, junto con 
su colega y compatriota Humberto Maturana, de la teoría de la autopoiesis. 
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Chester Himes 

Dinamita en Harlem 

Dentro del género policial son muchos los autores 
que han adoptado el punto de vista del criminal o de la 
víctima antes que el de los representantes de la ley. Pero 
las fronteras entre criminal y víctima desaparecen cuando 
la ley no existe y los 'buenos' son peores que los 'ma­
los'. Chester Himes convirtió la sórdida violencia del 
gueto negro de Harlem en uno de los materiales más 
ácidos y potentes jamás escritos. 

Dejando atrás una considerable y viru­
lenta producción literaria, Chester Rimes, 
el más negro de todos los escritores de 
novela negra, fallecía hace trece años en 
Alicante, España. 

Al igual que Jim Thompson, David 
Goodis y otros escritores policiales esta­
dounidenses, Rimes, creador de un estilo 
narrativo crudo y febril, obtuvo reconoci­
miento literario fuera de su país. 

Nacido en Missouri el 2 9 de ju.lio 
de 1909, Himes estudió en la U niversi­
dad de Ohio y fue condenado a veinte 
años de prisión bajo el cargo de asalto 
a mano armada. Comenzó su carrera 
literaria en la cárcel, escribiendo para 
la revista Esquire entre los años 1934 y 
193 7, año en que fue liberado. A co­
mienzos de la década del cuarenta, se 
fue a vivir a California donde consiguió 
publicar sus primeras novelas y cuen-

tos, de fuerte contenido social y racial. 
En 1955, después de haber escrito una 

media docena de libros no policiales y har­
to del racismo imperante en los EE uu, 
Rimes se trasladó a Europa. 

Radicado en Francia, el escritor entró 
en contacto con Marcel Duhamel, editor 
de la Serie Noir de la Editorial Gallirnard, 
quien había publicado en ella nombres cla­
ve de la novela poli cial como James 
M. Caín, Raymond Chandler y Horace 
McCoy. A pesar de incluir autores impor­
tantes en la serie que dirigía, Duhamel no 
era exactamente un conocedor profundo 
de la novela dura norteamericana. Según 
el catalán Javier Coma, "la mitificación de 
la Serie Noir fue antes una operación co­
mercial que una iniciativa cultural". 

"Su trascendencia - señala Coma-resul­
tó ajena a los objetivos de su célebre fun­
dador, un hombre que promocionaba en 

"]odie se inclinó con gesto brusco, le tapó el rostro con la palma de su 
mano izquierda, inmJStó la rodilla derecha entre los homóplatos de 
Goldy, tiró de la cabeza de Goldy hacia atrás contra la presión de la 
rodilla y le rebanó la negra y visible garganta de oreja a oreja, de 
un solo tajo que llegó hasta el hueso. El aullido de Goldy se 
confundió con el aullido de la locomotora al pasar el tren sobre sus 
cabezas con gran estn1,endo, sacudiendo todo el barrio. Sacudiendo 
a los negros que dormían en sus camas plagadas de piujos. 
Sacudiendo huesos decrépitos, músculos lastimados, pulmones 
tísicos, fetos inquietos en el seno de chicas solteras. " 

De Por amor a lmabetle 
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especial a James Hadley Chase y Carter 
Brown y recomendaba Peter Cheyney a 
Chester Himes."Ol 

En la Serie Noir de Duhamel, Himes 
publicaría la secuela protagonizada por 
Sepulturero (Grave Digger) Jones y Ataúd 
(Coffin) EdJohnson, los dos recios detec­
tives negros de Harlem. 

El ciclo de Harlem 

El año 1957 comenzó para Rimes con 
la violentísima Por amor a lmabelle. La no­
vela fue escrita bajo las sugerencias de Du­
hamel quien, como señala Coma, había 
recomendado a Himes que leyera a Peter 
Cheyney para inspirarse. Afortunadamen­
te el escritor desoyó las recomendaciones 
de su editor y prefirió leer Santuario de 
William F aullrner. 

Entre la Navidad de 1956 y las dos pri­
meras semanas de 1957 Himes, munido de 
un mapa de Manhattan y una profunda 
experiencia empírica en barrios negros po­
bres, redactó la obra que, irónicamente, 
salió a la venta antes en los Estados Uni­
dos bajo el nombre Far lave to Imabelle, uno 
de los tres o cuatro nombres que recibiría 
y con el que se la conocería en español. 
Gracias a esta novela, Rimes firmó un con­
trato por otras ocho con la editorial Galli­
mard. 

Desarrollado en Harlem, el libro mar­
ca desde las primeras líneas el paisaje de 
marginalidad y negritud de la zona y sus 
habitantes. Cercados legal, económica y 
geográficamente, los negros de la populo­
sa barriada de Manhattan viven sumergi­
dos en un surrealista y pesadillesco ambiente 
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de gueto: putas, predicadores, monjas, 
yonquies, fiolos, brutales y estúpidos po­
licías blancos, todos mezclados en la hir­
viente caldera que se extiende al norte de 
Central Park. 

Como apunta Javier Coma, "éstos son 
los condicionantes idóneos para que los 
habitantes del gueto ... se destrocen directa 
o indirectamente entre sí y puedan ser adu­
cidos como prueba de presunta inferiori­
dad étnica"<2l. 

En 1958 Rimes publica "La banda de 
los musulmanes", dura novela en donde 
nuevamente los conflictos raciales y reli­
giosos estallan con el barrio negro como 
telón de fondo. 

La tercera y cuarta novelas de la serie de 
Ataúd y Sepulturero, El gran sueño de oro y 
Un loco asesinato, desarrollan una menor ten -
sión burlesca, perdiendo en alguna medi­
da la virulencia presente en sus predeceso­
ras. 

Pero la década del sesenta traería Todos 
muertos, Comienza el calor, Algodón en Har­
lem y Un ciego con una pistola, novelas que 
alcanzarían niveles de violencia y delirio 
nunca antes vistos en la literatura policial. 

En las páginas finales de la última de 
ellas, Himes hace converger tres manifesta­
ciones en una misma esquina: una de ne­
gros religiosos que arrastra la estatua de un 
Jesús negro con un cartel que grita "¡Me 
lincharon!"; otra de adoradores del "amor 
fraterno", multirracial e ingenuamente pa­
cifista; y una tercera del "Poder Negro", 
totalitaria y violenta. La torpe intervención 
de los policías blancos que deberían haber 
asegur¡ido el orden y la tranquilidad de los 
manifestantes, desencadena la que es con 
seguridad una de las mejores escenas de vio­
lencia total jamás realizada en el género 
policial duro. 

Violencia en el barrio 

Partidario, con su delirante humor ne­
gro, de esas secuencias de violencia total al 
estilo del Dashiell Hammett de Cosecha Roja 
y El saqueo de Coufignal, Himes regaló al 
público con algunas de las más demencia­
les escenas de la novela policial: el motoci­
clista decapitado que sigue aferrado a su 
moto y provoca el choque de un camión 
contra el portal de una iglesia; el cadáver 
degollado que cae, rodeado de verduras, 
de la parte posterior de un coche fúnebre; 
el guardia de seguridad al que le vuelan la 
cabeza de un escopetazo y deja sus dientes 
y cerebro sobre la mesa llena de comida 
son sólo algunas de ellas. 

El personaje central de Rimes no son 
sus dos detectives negTos, que en algunas 
novelas desaparecen de la acción durante 
decenas de páginas: es el barrio de Harlem, 
con sus sudores, sus sótanos de madera 
podrida y sus calles aceitosas por donde 
los personajes blancos transitan sin llegar 
jamás a captar el sentido de lo que está 
pasando delante de sus narices. 

Con más poder de descripción que cual­
quier sociólogo, Himes llega hasta la mé­
dula del conflicto racial, reconociendo al 
mismo tiempo su incapacidad de encon­
trar soluciones al problema. Por eso es que 
se limita a describirlo y escribirlo de la 
manera más directa, dejando en manos de 
Ataúd y Sepulturero todos los comenta­
rios (generalmente escépticos y muy mal­
hmnorados) al respecto. 

Sus (anti)héroes no se separan casi en 

"El sargento de Humicidios dijo: 

nadie en Hollywood se le haya ocurrido 
filmarla). La segunda ofrece un Rimes in­
formativo que, casi sin adjetivos y eludien­
do todo detalle 'literario', narra la historia 
de la supuesta violación de una mujer blan­
ca en manos de cuatro americanos negros 
en el París de la posguerra. El texto mues­
tra, con toda la precisión y dureza de un 
informe policial, cómo son los prejuicios 
raciales los que en definitiva juzgan y cul­
pan a cuatro inocentes. 

Finalmente Plan B, un texto que que­
dara inconcluso en el momento de su 
muerte, retomaba la saga de Ataúd y Se­
pulturero, enfrentándolos en un conflicto 
político y racial que tenninaba con la muer­
te de uno de los dos detectives. 

Chester Himes convirtió el papel de sus 
libros en el virulento campo de batalla de 
los intensos conflictos sociales y raciales que 

-,,VJj único desea es saber qué ha ocurrido, mientras el inspectw médiw 
loal/iza el cadávery deten11ina 'fa causa de la muerte. Hay derta cmif11siún. 
- El seíiur ccmfimdini a los malvados - reSfXJTldió el Dulce Profeta. 
-Amén -dijeran los adeptos. " 

nada de la descontrolada marea del gueto. 
Entienden los motivos de sus corruptos 
hennanos de raza pero se manejan con una 
ética propia que surge antes de la necesi­
dad de diferenciarse de esa corrupción, que 
del respeto a la ley del sistema blanco que 
representan. 

Entender no implica justificar y por eso 
los dos detectives son muy duros en su ta­
rea, sabedores también de que ésa es la única 
forma de hacer valer su posición de poli­
cías en un lugar en donde el 80% de las 
personas ha perdido el más elemental res­
peto por sí mismo y sus semejantes. 

Son también personajes muy contra­
dictorios en su actuar, ya que deben vivir 
cada día con al absurdo de tener que hacer 
valer m1a ley que no sirve para nada en un 
barrio como Harlem. 

Fuera del gueto 

Dentro del género policial, pero fuera 
del ciclo de sus detectives negros, Himes 
publicó Corre hombre y Violación. La pri­
mera es una excelente y trepidante novela 
de persecución entre víctima y victimario 
con romance incluido (es extraño que a 

De El gran sueño de oro 

sacudían (y sacuden) los EF. uu. El progre­
sivo delirio que va ganando terreno en sus 
textos no es producto de alguna clase de 
desborde sádico o de alguna 'licencia' lite­
raria sino el resultado de la acumulación 
de impresiones sobre una realidad crecien­
temente demencial e intolerante. 

Himes terminó sus días en un pequeño 
balneario de la costa española y no en un 
barrio, cualquiera de alguna ciudad de su 
país. Ese puede ser el corolario más evi­
dente de la persistencia de esa realidad. 

Fenzand-0 Santulw Barrios 

1.coMA, Javier. Precisiones sobre la mítica 
Serie Noir en El odiado de Don Tracy. Serie 
Black, Plaza y J anés. Barcelona, 1993. 

2 COMA, Javier. Diccionario de la novela ne­
gra norteamericana. Editorial Anagrama. 
Barcelona, 1985. 
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Después de 20 anos, la fiebre disco vuelve 

Ya hace veinte años 
desde que Saturday Nig­
ht Fever sacó a la músi­
ca disco del gueto gay 
y predominantemente 
negro en que se había 
originado y la lanzó a 
las masas. Pronto las 
discotecas surgieron 
como hongos y aque­
llos marginales se trans­
formaron en reyes y rei­
nas danzantes vestidos 
de polyester e ilumina­
dos por enormes bolas 
de espejos. . 

Pero a pesar del des­
precio de que siempre 
fue objeto por parte de los rockeros de todo el mundo, 
la disco nunca se fue del todo. Sobrevivió como house 
music en Chicago, fue tomada por los raves a lo largo y 
ancho de Europa en los ochenta y ahora está experi­
mentando un gozoso renacimiento, en parte gracias a la 
aclamada película Boogie Nights. La película, que retrata 
los vertiginosos altos y bajos de la industria pornográfi­
ca en los años setenta, está teniendo gran éxito de crítica 
y de público en los Estados Unidos y su banda de soni­
do trepa sin parar en el Billboard Top 100. 

Quizá no sea un renacimiento del todo espectacular, 
pero sin duda la música disco está fuera, de una vez y 
para siempre, de los márgenes donde nació. 

Sin ir más lejos, en el vigésimo aniversario de Satur­
day Night Fever, las plataformas, los pantalones de talle 
bajo y los cuellos de camisa largos y puntiagudos han 
vuelto a estar de moda, antologías de música disco sur-

Cuerpo humano digital 

Las nuevas tecnologías electrónicas constituyen una de las armas 
fundamentales de la creación artística en este fin de siglo. Una mues­
tra de estos trabajos y sus autores se reunieron en el Festival Interna­
cional de Arte Cibernético In Art-97, en Puerto de la Cruz, España. 
En dicho marco, artistas, críticos y especialistas debatirán sobre di­
versas iniciativas que tratan de acoplar el ser humano con la tecnolo­
gía electrónica. Entre los proyectos a presentarse se encuentran el de 
la artista francesa Orlan, que en los últimos diez años ha variado su 
fisonomía facial mediante operaciones de cirugía, con el fin de radi­
calizar su discurso sobre el final del determinismo biológico, y el del 
español SergiJordá, que hablará de la crueldad en la realidad virtual 
y, en concreto, del Proyecto Epizoo en el que mediante un sistema 
interactivo el público manipula y causa dolor en la nariz, boca, ore­
jas y nalgas de Marcellí Antúnez, del grupo teatral La Fura deis Baus, 
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gen por doquier, el hit de los 
Bee Gees 'Staying Alive' fue 
reinterpretado por el rapero 
Wyclef Jean de los Fugees 
con singular éxito y The 
Rock and Rol! Hall of Fame 
ha introducido a los Bee 
Gees como el primer grupo 
de la era disco. 

Saturday Night Fever nos 
dejó una banda de sonido 
que vendió más de 2 O millo­
nes de copias y una película 
que recogió ingresos cercanos 
a los cien millones de dóla­
res, además de construir la 
carrera de los Bee Gees y la 
deJohn Travolta. Su renaci­
miento ~odrá quizás dejar 
cosas me¡ores. 

mediante un ordenador conectado a diversos componentes 
eléctricos e hidráulicos. También se hablará del desdoblamien­
to psíquico que se produce al navegar por el ciberespacio. 

¿Quién les teme a las arañas? 

Por extraño que parezca, cosas así suceden en el mundo a dia­
rio, pues hay tantos hombres como especializaciones posibles: en­
tre el 1 y el 5 de diciembre se reunió en Montevideo el Primer 
Encuentro de Aracnólogos del Cono Sur. Sesenta especialistis en 
arañas, escorpiones, opiliones y otros arácnidos se dieron cita en la 
Facultad de Ciencias y el Instituto Nacional de Pesca para inter­
cambiar experiencias y realizaron un trabajo de campo en el Cerro 
Arequita. Argentinos, brasileños, peruanos, uruguayos y un norte­
americano compartieron conocimientos, murgas y candombe, re­
pugnantes y valiosos datos junto a ricos asados y algún mate. 



Confuso como el siglo XXI 

La inauguración del nue_vo Centro Getty, de 1 000 mi­
llones de dólares, en Los Angeles que tuvo lugar oficial­
mente el pasado 16 de diciembre fue esperada con una pe­
culiar mezcla de efusivo entusiasmo y melancólico 
pesimismo. Sus admiradores afirman que, con sus cinco 
institutos, su programa de becas y su espectacular museo, el 
Getty se convertirá en un centro excepcional de difusión de 
las artes. Sus detractores remarcan que el Getty se converti­
rá en "un monasterio cultural". 

Su atractivo internacional convertirá a Los Ángeles en "la 
ciudad del siglo xxr" y en "la envidia del mundo", sostienen los 
partidarios. En cambio, sus enemigos critican su polémico 
emplazamiento, en la cima de una colina situada en el lujoso 
barrio de Brentwood (en lugar de ubicarse cerca de otros mu­
seos de la zona de mid-Wtlshire o en el centro de la ciudad). En 
su opinión, en vez de un diseño seductor, el arquitecto Richard 
Meier ha creado ''una especie de fortaleza". Además, se quejan 
amargamente de que la identidad y los objetivos de esta institu­
ción enormemente rica parecen tan amorfosy descen~dos como 
la descontrolada masa urbana que caracteriza a Los Angeles. 

Con el nuevo centro, el Getty espera recibir un mayor reco­
nocimiento por sus buenas acciones y cambiar la impresión 
que se tiene de él como centro elitista para académicos erudi-

Irrupciones/ (91) 

Agujero en un buzo celeste (VI) 

Mi mujer miró hacia donde yo señalaba y gritó: "¡Pero 
es amarillo!", en el tono de quien ha encontrado una babo­
sa en la sopa. Según ella, el único color de buw que puedo 
usar es el color café, y no voy a decir que no tenga razón; 
pero no habíamos encontrado buzos café que cumplieran 
con las condiciones esenciales para un buzo, mientras que 
éste, cremita, se mostraba completamente inofensivo. 

Le pedí a una amable empleada que lo sacara de vidriera 
y me di a la tarea de pasarle por toda la superficie, con sua­
vidad y amor, al buzo, la yema· de los dedos. La cara de mi 
mujer mostraba desaliento, incredulidad y amargura. La cara 
de la empleada era completamente neutra; ya dije que era 
amable, y lo era, pero se le notaba que hacía un esfuerzo por 
no salir corriendo de la tienda para ir a triscar alegremente 
por los prados, o lo que fuera que esperase de un domingo. 
Por mi parte, me llevé un disgusto cuando pregunté el pre­
cio; era muy alto, más del doble de lo que costaban otros 
buzos. 

-Vamos a seguir mirando, y si no encontramos algo más 
barato, volvemos - le dije a la empleada, como si le importa­
ra. Mi mujer dio un suspiro de alivio y salió de allí taco­
neando, con la evidente determinación de encontrar por sí 
misma un buzo de color adecuado; en ese momento sentí 
que si le daba un par de agujas y un ovillo de lana café, hasta 
era capaz de tejerlo. 

No encontramos, sin embargo, nada apropiado, y a pe­
sar del precio y a pesar del color, tuvimos que volver. A nú 
me molestaba pagar ese precio, especialmente porque se tra-

tos. Deseoso de ganarse la aceptación de la opinión pública ( espe­
ra atraer a 1,3 millones de visitantes anuahnente), el Getty se vende 
a sí mismo como un "lugar para la gente". Como su colección, la 
propia metamorfosis del Getty es sorprendente por su costo y 
ambición, pero confusa por su concepto. No es el Louvre ni el 
Mctropolitan pero de todas formas es un museo notable, no es 
una universidad aunque está lleno de institutos y no es un parque 
temático pero, sin duda, es una especie de atracción. 
, Woody Allen alguna vez dijo que nunca podría vivir en Los 

Angeles porque la más grande contribución de esta metrópolis a 
la humanidad era la posibilidad de doblar a la derecha con luz 
roja. Esta observación capta perfectamente el amor de los habi­
tantes de la ciudad por sus autos tanto como una visión de la 
misma como lugar de glamour y brillo pero nunca dueña de nada 
que represente algo noble o duradero. Quizás el Getty no expan­
da nuestra idea de lo que debe ser un museo de arte, pero lo que 
sí ofrece es una atractiva construcción llena de tesoros y un espacio 
público abierto y ejemplar. Lo que puede ser mejor que la posibi­
lidad de doblar con luz roja. 

taba de un shopping y tengo prejuicios hacia los shopping. No sólo se me 
ha metido en la cabeza que allí todo es más caro, sino que además creo 
que esos comercios son sucursales de casas centrales que están en otros 
lugares, y que las mercaderías que llevan allí son sobrantes, cosas que no 
pudieron vender en las casas centrales. Seguramente nada de esto es 
cierto, pero ya dije que eran prejuicios, y los prejuicios son muy difíci­
les de desarraigar; se hincan con gran profundidad en la mente de los 
seres humanos, y son capaces de desafiar incluso a la experiencia, y a los 
consejos de los sabios. Por otra parte, la idea de que en los shoppings los 
precios son más altos no es tan, tan descabellada, porque ALGUIEt'l" pa­
gará por el lujo de la edificación y el mantenimiento, por el mocito que 
tocaba la trompeta o cualquier otro de los muchos despliegues artísti­
cos y culturales con que se busca elevar el espíritu de los concurrentes, 
por la cera de los pisos, por los guardianes de la seguridad, por todos 
esos aparatos electrónicos más o menos sofisticados que hay en distin­
tos lugares, por los chorros de perfume, los desodorantes de ambientes 
y por una serie de detalles que se me escapan pero sé que existen. Así 
que no puedo evitar un desagradable sentimiento de haber sido estafa­
do, de estar pagando una especie de impuesto por cosas que no deseo 
y que incluso me fastidian mucho, pero, ¿qué se puede hacer cuando 
uno necesita intensamente un buzo y es domingo? ¿Por qué estos co­
mercios están abiertos los fines de semana, y los otros están cerrados? 
Evidentemente, en este mundo hay muchas, muchas cosas que ignoro. 

Antes de llevarme el buzo me lo quise probar, y ya en el probador inten­
té ocupanne de cierto pequeño defecto que le había visto, y que consistía en 
un muñequito verde pegado a la altura de donde la gente suele pensar que 
tenemos el corazón. Era como un saurio que alguien hubiera bordado 
sobre tm trocito de cuero o algo parecido. Estaba muy bien pegado y vi que 
iba a tener problemas para quitarlo. Así fue que ... 

(continuará) 
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God Save Britpop 

Nadie duda que el rock y el pop 
han encontrado en Inglaterra 
una fuente inigualable de calidad 
y permanencia. No es necesario 
recurrir a los 'grandes de anta­
ño' para justificar que el mundo 
pose los ojos sobre ella cuando 
la creatividad de la escena musi­
cal parece decaer. Estados Uni­
dos e Inglaterra son los inven­
tores y grandes proveedores y 
de ellos depende el nunbo de la 
industria. La periferia acompa­
ña, recicla y, a veces, orgullosa­

mente pega primero, pero sólo son hon­
rosas excepciones. Si los grandes de la 
música desmayan, estamos en proble­
mas. Porque la industria de la música es 
industria de la diversión y; como todos 
saben, los chicos sólo quieren divertir­
se. 

La historia del pop inglés parece estar 
plagada de muertes y resurrecciones. A prin­
cipios de los años 90, los Stone Roses fue­
ron vistos como la resurrección del pop 
luego que The Smiths dejaran el trono 
vacío. Poco duró la ilusión aunque con sólo 
dos discos la esperanza que representaban 
parecía estar mucho más justificada que la 
que pueden ofrecer los nuevos dos gTandes 
de la escena británica: Oasis y Blur. 

¿Qué hay de nuevo, viejo? 

Si bien las diferencias entre ambos gru­
pos son fáciles de encontrar, aún es más 
fácil encontrar lo que los une: la medianía. 
Pero en Reino Unido si no hay un rey hay 
que inventarlo, y nada hay tan fácil como 
inventar un rey para una prensa enamora­
da de la realeza. Para que la elección fuera 
más verosímil quienes eligieron entre las 
dos bandas fueron los súbditos. Monar­
quía constitucional que le Jlaman. La pren­
sa inglesa dio cabida (y alentó) entonces 
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una especie de guerra darwiniana de la que 
iba a surgir por selección natural el nuevo 
rey del Britpop. Insultos van, tonterías v1e­
nen, seguir a Oasis o a Blur (parodia infa­
me de otras más grandiosas batallas entre 
Beatles y Rolling Stones en las que más 
allá de todo estaba la música) así se div1die­
ron las aguas, porque los otros grupos pa­
recían con menos fuerzas para semejante 
contienda. Ni Suede ni Pulp parecían re­
unir la condición necesaria de agradar a las 
masas y fundamentalmente de arrastrarlas: 
gustan a mucha gente, la música que ha­
cen es la más de las veces mucho mejor que 
lo que ofrecen las otras bandas pero se 
muestran incapaces de despertar pasiones, 
sobre todo allende el océano, donde por 
ejemplo el disco de Suede Dog Man Star 
fue calificado de insufrible por la prensa 
americana. Por otra parte, el conflicto así 
presentado tenía la ventaja de ser claro y 
comprensible para todo el mundo ya que 
los grupos elegidos tenían perfiles bien di­
ferenciados: los chicos buenos de Blur, que 
no se drogan y agradan a las teenagers que 
gritan y gritan desde las primeras filas has­
ta aturdir al apolíneo Damon Albarn, y los 
chicos malos de Oasis, más salvajes y he­
donistas, con astronómicas y publicitadas 
cifras gastadas en cocaína por el grupo y 
una historia marcada por las siempre estú­
pidas poses de los hermanos Gallagher, es­
trellas de rock apuradas por disfrutar de su 
estrellato, elogio de la desmesura y la gra­
tuidad. 

Ganan los malos 

De un tiempo a esta parte una obse­
sión ha hecho nido en las cabezas de la pren­
sa, las bandas y el público: que una banda 
británica sea 'grande enAmérica'.Antes que 
nada está el interés económico, y Nortea­
mérica de los 90, enamorada del grunge, 
ignoró abiertamente todo lo que sucedía 
en Inglaterra. El grupo inglés que más éxi­
to obtuvo en Norteamérica fue Bush con 
un sonido muy american friendly pero los 

ingleses tienen su orgullo y nunca los to­
maron demasiado en cuenta. Pero es ob­
vio que las compañías discográficas no es­
tán dispuestas a resignar el mercado 
americano por mucho tiempo, por lo que 
uno de los objetivos principales es tratar 
de conquistarla a cualquier precio. Por otra 
parte y en el mismo sentido, tanto en la 
prensa como en la cabeza de las bandas está 
tremendamente arraigada una mentalidad 
colonial que los empuja con fuerza: cruzar 
el océano y conquistar a los salvajes. Las 
actitudes de las bandas y sus frontmen son 
muy claras a este respecto: manifiestan un 
abierto desprecio al público americano, a 
su vulgaridad y falta de inteligencia, mien­
tras mantienen un afán casi desesperado 
por triunfar por motivos netamente eco­
nómicos. Así comenzaron a repetir la fór­
mula que dio resultado en el pasado: el 
sonido beatlesco de Oasis para la era pos­
grunge. Los malos ganaron. Blur, a través 
de un despechado Albarn, declaró hacer 
música para gente inteligente. En América 
no están prontos para entender a Blur pero 
sí a Oasis. Doble patada y la guerra conti­
núa. Quizás Oasis haya logrado algún 
triunfo entre los americanos. La portada 
de SPIJ\' así lo testimonia catalogando a 
Liam Gallagher como la última estrella del 
rock. El producto ofrecido en el tercer dis­
co de los Gallagher todos ya lo hemos es­
cuchado hasta el cansancio y lo seguiremos 
escuchando, rcfonnulado hasta que sea ver­
dad que vale la pena escuchar el pop in­
glés. Blur por su parte ha puesto el despe­
cho de lado, se fueron a Islandia, se 
volvieron un poco más malos y con un 
nuevo disco llamado Blur a secas se han 
reinventado a sí mismos. Si antes de este 
disco las bromas en Blur siempre giraron 
en tomo al supuesto mal gusto musical de 
Alexjames, guitarrista del grupo y fanático 
del 'sonido americano', ahora canciones 
como 'Song 2' son una extraña mezcla de 
guitarras grungeras y vocalista posh. Sin 
embargo, y aunque Blur ha virado brusca­
mente desdeñando el público juvenil y le-



vantando su mira, el producto está mucho más cerca de se~· sólo eso: un 
producto estudiado que trasmite fundamentalmente el frío que encon­
traron en Islandia. A pesar de ello, este último disco ha sido saludado 
como signo de madurez del grupo, que sigue buscando ser convincen­
tes. Si Blur logra inyectar un poco de sinceridad y honestidad a su 
música y Oasis no se despega de algún modo de su 'reviva! Beatle', otra 
será la historia. 

Vamos las bandas 

Para un joven inglés es muy real la posibilidad de convertirse de la 
noche a la mañana en estrella de rock y millonario, digamos que tan real 
como ser futbolista en Uruguay y triwifar en España, Italia o -más 
modestamente- Argentina. Es muy común, por ejemplo, escuchar a 
los miembros de las bandas decir que si no fueran músicos estarían 
presos o muy probablemente muertos ya que ele lo que se trata es ele 
escapar del establishment y andar por alú tocando, apostando a dar con la 
llave que abrirá las puertas del éxito. Algunos lo hacen por años y luego 
de repente triunfan, pero la apuesta vital es -por lo menos- factible y puede generar mucho dinero y diversión. 

Así nacen y mueren bandas todos los días, unas más interesantes que otras. Si hace w1os meses era Kula Shaker la 
nueva banda británica con más éxito, con su primer disco K al tope de los charts, apostando a un sonido sesentero que 
revisita las bandas de la psicodelia de manera inteligente y eficaz (ayudados por un excelente productor, y w1 vocalista 
versátil y de 'buena familia' - madre actriz, padre productor cinematográfico- que ideó para el grupo una postura místi­
ca), ahora Radiohead, con su OK Computer está al tope, llevado por un sonido propio y letras que tratan temas como la 
alienación del mundo moderno, la velocidad y la soledad, mientras que The Verve -tocio actitud- viene empujando. 

De todas formas, allí estan también, junto a viejas estrellas en nuevo envase (Black Grape -ex Happy Mondays-, 
Seal1orses -ex Stone Roses-, T he Beautiful South -ex Housemartins- ), bandas como Mansun, Cast, Placebo, Elastica, 
Dodgy, Reef, Sleeper, Ocean Colour Scene y muchos otros tocando a las puertas del cielo, sabiendo que seguramente 
tarde o temprano alguien abrirá. 

Picado finito 

Nadie habrá dejado de observar que el 
emperador mogol Babur, que diseñó el jar­
dín Ram Bagh, frente a la capital imperial 
Agra, en la India, no es tan conocido como 
su tataranieto Shah Jahan, que construyó 
el Taj Mahal, un palacio dedicado a la me­
moria de su esposa Mun1taz Mahal. 

El esplendor del Taj Mahal opaca, con 
su lujo y su pureza compositiva, la obra de 
Babur, realizada un siglo antes. El jardín 
Ram Bagh se articula en torno a una red 
de canales de piedra que recorren, a distin­
tos niveles, un parque de cipreses, chenars 
y árboles frutales. A lo largo de los canales, 
unas piedras llamadas chabutras, grandes 
losas cuadradas, servían de asiento para que 
el emperador contemplara la maduración 
de la fruta. 

La dimensión que surge una y otra vez 
en este jardín es el tienipo. El agua que co­
rre permanentemente, símbolo tradicional 
ele la eternidad, jalonada por los asientos 
del emperador, se articula con el sentido 
de lo perecedero: la maduración de la fru­
ta. Otra puntuación temporal surge del acto 
mismo de percibir la obra: el ritmo nece-

sariamente lento, el lapso inevitablemente 
dilatado de la contemplación. 

El tiempo que se dedica a la contem­
plación del arte ha cambiado drásticamen­
te a partir de los años veinte, con la difu­
sión masiva del cine. Hasta entonces, la 
música y el teatro eran las únicas discipli­
nas artísticas depositarias de un tiempo in­
dependiente del fruidor, impuesto por el 
artista. La pintura no impone un lapso, 
que sólo depende del ánimo del que con­
templa. El cine cambió esa relación, e im­
puso límites temporales a lo visual. 

Detenerse a contemplar la maduración 
de la fruta implica una concepción del tiem­
po como constructor de la obra. El cine, en 
cambio, nos muestra un sentimiento del 
tiempo contemporáneo más cercano a la 
desintegración. Basta recordar Zoo, de Pe­
ter Greenaway, para entender que nos in­
teresa más ver pudrirse la carne que presen -
ciar el crecimiento de la fruta. 

Para algunos estudiosos, como Ernst 
Gombrich, el arte cumple, entre otras, la 
función de construir los modos de percep­
ción de una cultura. Es decir, una expre-

María José Santacreu 

sión artística no sólo responde al carácter 
de cierta cultura, sino que se convierte en 
un sistema perceptual que permite ver el 
mundo a sus individuos. La fragmentación 
parece ser w10 de los rasgos más caracterís­
ticos de la cultura occidental del siglo XX, 
una partición arbitraria y maniática, cuyo 
paradigma es la programación de televisión. 

Esta disgregación enloquecida suele 
defenderse a través de discursos borrosos 
que postulan la diversidad como un bien 
absoluto. Pero la diversidad existe cuando 
lo diverso es unitario, entero, individuo. 
La fragmentación que impone nuestra cul­
tura es más parecida a la de una máquina 
de picar carne: al final del proceso, resulta 
imposible identificar el origen de lo que 
al1ora es una pasta roja. La fragmentación 
destruye la diversidad, empareja el univer­
so hasta convertirlo en una masa indife­
renciada de materia comestible. 

Ahora no hay emperadores, pero si Babur 
existiera, estaría sentado en w1 sillón eléctri­
co, mirando un partido de fútbol por televi­
sión y comiendo mu hamburguesa en su 
apartamento con aire acondicionado. 
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autor muerto desechó en vida es 
larga y recurrente. Borges no qui­
so Inquisiciones y mucho del mate­
rial que escribió entre 1919 y 1930 
en sus Obras Completas y la reedi­
ción del mismo se la debemos a 
María Kodama; Kafka mandó des-
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truir la casi totalidad de su obra, 
cuya publicación fue posible gra­

cias a que su amigo Max Brod desoyó la 
última voluntad del gran escritor. Con los 
epistolarios la situación empeora. Basta 
citar a Umberto Eco que en su Segundo 
Diario Mínimo identifica claramente los ries­
gos que traen aparejadas las cartas priva­
das: "Raramente escriben los escritores car­
tas privadas diferentes de las de los comunes 
mortales, a menos que no lo hagan de men­
tira [ ... ] Pueden escribir "mándame el laxan­
te" o "te amo con locura y te doy las gra­
cias por existir" -lo que es justo y normal, 
y es patético que el postremo vaya en bus­
ca de estos testimonios para concluir que 
el escritor era, también él o también ella, 
un ser hwnano. ¿Por qué? ¿Se creía acaso 
que era un ave zancuda?". 

Pero, sin dejar de estar de acuerdo con 
Eco, convengamos que, como justamente 
dice Victoria Ocampo mostrando cierta 
filosofía tautológica corriente en Cartas a 
Angélica y otros "Hay cartas y cartas." 

¿Qué es lo que hace que un epistolario 
merezca la pena publicarse? ¿La calidad de 
los textos o la celebridad del autor? La 
importancia y singularidad de Victoria 
Ocampo es por todos conocida. Fue fun­
dadora y 'motor' de Sur, sin duda alguna 
la revista cultural más importante y longe­
va de Sudamérica, así como la editorial 
homónima, pionera en la traducción y di­
fusión de autores fundamentales y por en­
tonces desconocidos por estas tierras; mu-
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jer aristócrata y refinada, amiga entre otros 
de Rabindranath Tagore,José Ortega yGas­
set, Pierre Drieu La Rochelle,Jacques La­
can, Albert Camus, Stravinsky, Aldous 
Huxley, André M alraux y muchísimas otras 
grandes figuras de las artes y las letras. Car­
tas a Angélica y otros reúne cartas fechadas 
entre 1929 y 1975 enviadas fundamental­
mente a su hermana Angélica durante sus 
frecuentes viajes al extranjero en una pri­
morosa edición que, por su contenido, 
podrá interesar quizás al virtual biógrafo 
de Victoria Ocampo y a algún fan trasno­
chado. En ellas se refleja casi exclusivamente 
la agitada vida social de la autora ya que la 
mayoría se limitan a un recuento de visi­
tas, cenas, encuentros, paseos y funciones 
de teatro. La pregunta es, entonces, si las 
cartas siguen siendo banales aunque sus in­
terlocutores en estas ocasiones hayan sido 
personalidades como Eisenstein, Le Cor­
busier o De Gaulle porque lo que las mis­
mas recogen son, las más de las veces, im­
presiones personales de Victoria Ocampo 
bastante más cercanas al cotilleo que a cual­
quier consideración intelectual sobre o de 
su interlocutor de turno. Que si Tagore 
perdió el pasaporte o si Stravinsky tiene 
miedo de tener que ir al baño en medio de 
un concierto, todo ello salpicado de los 
más diversos comentarios o consideracio­
nes sobre comidas, vestidos propios y aje­
nos, hoteles y - a medida que envejece, con 
mucho más frecuencia- salud. Para empeo­
rar aún más la situación, y a pesar de que la 
solapa promete "una introducción que 
permite ubicarlas [las cartas) en el contexto 
adecuado", dicho contexto se limita a una 
periodización, que si bien quizás no sea 
arbitraria, es por lo menos oscura, ya que 
el compilador no justifica en absoluto la 
elección de los tres períodos (1929-1940 el 
primero, 1940-195 5 el segundo y 195 5-1979 
-año de su muerte- , el último). Nada se 

Vi.etaria Ocampo 

dice de la duración de los viajes y mucho 
menos del itinerario, tampoco hay referen­
cia alguna a si tuvieron algún cometido 
específico relacionado con las actividades 
intelectuales de Ocampo o si sólo se trató 
de viajes de placer salpicados de encuen­
tros amistosos con las personalidades cita­
das. Para ello habrá que leer la Autobiogra­
fía de la autora ya que el prometido contexto 
se limita a decir quién era Victoria Ocam­
po en esos momentos. Del mismo modo 
-para no caer en la confusión más absolu­
ta- es aconsejable estar muy atento a las 
fechas y lugares de las cartas que pueden 
pasar del Park Lane Hotel, en diciembre o 
quizás enero de 1964 a otra cana desde el 
mismo hotel pero de diciembre de 1972 
en la página siguiente, y tratar de adivinar 
si permaneció 12 años en el mismo hotel o 
qué demonios. 

Por otra parte, las cartas no están exen­
tas de jugosos comentarios: con fecha 20 
de diciembre de 1959 y desde el Waldorf 
Astoria, dice: "Era tarde cuando fuimos a 
Columbia (Fundación Hispánica). Aque­
llo me pareció, como siempre, una ratone­
ra. Donde ponen la mano o el pie los es­
pañoles o los la,tinoamericanos surge la 
pobreza y el desorden." 

Pero sin dudas Victoria Ocampo tenía 
cosas mucho más interesantes que decir, y 
las dijo, sólo que no lo hacía en sus cartas 
privadas. El problema está -como apunta­
ba con hwnor Umberto Eco, él mismo en 
peligro de que esto le suceda- en empeñar­
se en publicar cualquier escrito de un au­
tor célebre. Mañana nos encontraremos con 
las listas del supermercado de Borges en 
todas las librerías. 

María José Santacreu 

CARTAS A ANGÉLICA Y OTROS - Vic­
toria Ocampo - Sudamericana - 250 págs. 



Sebreli por Sebreli 

Pocos son los sobrevivientes de una travesía de autor como la que exhibe 
uan José Sebreli en este libro que recopila cuarenta y siete años de ensayos 

de la más diversa índole. Algunos inhallables, o recopilados en El riesgo de 
pensar(l 984). Lo que no exduye que el autor a veces delate el rictus amargo 
con el que parece haber soportado la dificultosa vida literaria en la que 
estuvo sumergido, ysu autodidactismo. Precisamente porque muchas veces 
insiste en lo bien que fue tratado, confesado y sentido como tal. Hay huellas 
de todo ello. La índole general de estos ensayos, a pesar de la diversidad de 
sus objetivos de análisis, y de la calidad de la prosa, es la reflexión política. 
Puede decirse que la suya es lfila tentativa de rechazar la subordinación de las 
múltiples experiencias, en lo literario y en lo social; a lo político como 
técnica, la cual, en general, adhiere a la idea de que las experiencias y avatares 
del hombre real son una suma de elementos fragmentarios. Por W1 lado el 
logos político, más bien wia metafísica de las ideas del poder social y sus 
esquemas, y por otro, el que desea. Hay allí un quiebre que puede verse como 
una traición. Desarticulación que ha sido capturada por una parte de la 
izquierda que se afirma revolucionaria (¿o ésta es una de las pintadas de 
muros que presagian su condición de 'sublimador' de fachada?). Quizás -
dado que este libro se publica en el momento en que casi todos los sistemas 
de pensamiento que guiaron nuestra concepción del mundo en el pasado 
parecen haber sido destruidos (a pesar de los saudosos';-su interrogación en la 
frontera de un pensamiento de autor parece más relevante y testimonial de 
algo más que su circunstancia y del esfuerzo que le costó instalarse en el 
espinoso medio intelectual argentino. 

No pensamos, como el autor, que la reunión de estos ensayos crea un 
todo que es algo nuevo. No hay novedad para nosotros en el agenciar de 
ensayos tan disínllles, sino recuperación necesaria de su dispersión original. 

Antes del fin 
La feroz lucidez, la obsesión aterradora, el com­

promiso hasta el fin que caracterizan la vida y la 
obra de Ernesto Sabato, hacen temible la idea de 
escribir su biograffa. Cualquier cosa que se diga de 
Sabato corre el riesgo de recibir su mirada impla­
cable, su gesto esculpido en el cuestionamiento. 
¿Cómo evitar el encomio ditirámbico, la ensalada 
de adjetivos majestuosos? La argentina Julia Cons­
tenla decidió aceptar el desafio, yen cortísimas 270 
páginas reco1Te los ochenta y seis años de la vida de 
este rebelde empedernido, sin juzgar, sin comentar, 
en un relato ascético que en una primera lectura resulta engañosamente gris. 

Los hechos de la vida de Sabato podrian merecer desde una biografia de 
aventuras hasta una chisrnograffa de infidelidades conyugales. Su participa­
ción en el ala más activa del anarquismo de los años veinte en la Argentina, 
su militancia aguerrida en las juventudes comunistas, su trabajo de investi­
gación en laboratorios de punta en Francia y Estados Unidos, en el campo 
de la fisica, sus redamos de justicia y libertad en innumerables ocasiones, 
son algunos de los temas que podúan servir de base a un argumento espec­
tacular. Pero no es ése el camino elegido por Constenla. 

El libro se centra en hechos al parecer menores, como la decisión de 
desestimular la vocación pianística de uno de sus hijos, su renuncia a un 
trabajo porque otro había sido despedido, o la descripción de su relación con 
Matilde Kusminsky, su compañera desde hace cincuenta años. 

Ni una sola vez aparece en esta biograffa un adjetivo elogioso, w1a valo­
ración crítica de su obra o de sus hechos. Los datos históricos aportados son 
los rnfuimos necesarios para comprender las circunstancias de la vida de 
Sabato, y, si bien no elude ningún tema (ni sus infidelidades conyugales, ni la 

Hay ensayos que nos parecen particular­
mente notables, como es el caso de 'Ce­
leste y colorado' o 'U na mujer desdicha­
da: Victoria Ocampo'. Otros son de 
televisión en circuito cerrado, como 'Idas 
y vueltas con Sartre', en el que el autor 
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insiste documentadamente sobre lo que '"'""'"''"''"···;·"'" 
fatigó su vida intelectual. Otros, como 'El 
pensmniento perdido: Héctor Raurich. Las desventuras de la iz­
quierda argentina', son para wnesseur.; de dicha circunstancia de la 
vida del país hermano. Sus diatribas a Elíseo Verón y a Osear 
Masotta, la distancia desde la que se observa a Borges, no lo eximen 
de soberbia y encono personal. 

Párrafo aparte merece el ensayo 'Historia secreta de los homo­
sexuales en Buenos Aires'. Apoyado en datos e informaciones que 
sorprenden por la precisión y la enjundia, trae a luz elementos de 
valor fundamental para el análisis histórico y social, en una técnica 
que está siempre teñida de parcialidad. Parece descolocado en el 
conjunto; por su extensión hubiera exigido ser tratado por separa­
do, y en medio de otros parece desmesurado. 

Sebreli nos enseña el valor de las preguntas olvidadas y acepta­
rnos su propuesta de usar el pasado como provocación de un ajuste. 
Pero ¿cuál? 

Carros PeUegrino 

ESCRITO SOBRE ESCRITOS, CIUDADES BAJO CIU-
DADES -JuanJosé Sehreli - Sudamericana - 576 págs. 

cuestionada reunión que, junto con otros escritores, mantuvo con el dictador 
Videla, etc.), no suele detenerse en las anécdotas, sino que profundiza en los 
principios éticos y las ideas que rigen la vida del escritor. 

El relato se centra en la ~-a familiar de Santos Lugares: comienza con 
su descripción, y se cierra con su imagen desdibujada por una noche en 
ciernes. Alo largo del libro, una y otra vez la vieja casa rodeada por un jardín 
enmarañado vuelve a convocar al lector, mostrando ratos de la vida de Er­
nesto y deMatilde. El último capítulo sintetiza el espírin1 general del libro. 
Constenla visita al escritor para trabajar sobre la biografia, y nos muestra el 
tono de su vida actual. Matilde está postrada por una enfermedad que no le 
permite casi comunicarse con otras person,s. En su estudio, Sabato pinta, 
frente a la fotografía de su hijo Jorge, muerto en un accidente en 199 5. 
Las plantas del jardín parecen querer invadir la casa (hace años Sabato 
decidió que las plm1tas deben crecer a su antojo, de manera que no 
permite podas, cortes ni barridos). El chofer del remise que trajo a 
Constenla tiene un hijo que, en un momento de desesperación, escribió 
una carta a Sabato, que el escritor contestó, hecho que al parecer fue de 
mucha ayuda para el muchacho, uno de los miles.que continúa recu­
rriendo a este hombre en busca de orientación. "Te das cuenta -le dice 
por lo bajo a Consten la- en este mundo horrible no podernos permitir 
que los jóvenes pierdan la esperanza." 

El lector siente, al cabo de la lectura, que hay que hacer algo, por lo 
menos para que la vida de Sabato, próxima a su fin, sirva de ejemplo de 
honestidad intelectual, pureza ética y fortaleza moral. 

Carros Rehermann 

SABATO, EL HOMBRE. UNA BIOGRAFÍA-Julia Constenla - Seix 
Barral - 270 págs. 
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Elianto 

Yo sé que ustedes no lo leyeron, así 
que lo que les tengu que pedir es una 
acto de fe. Me salva la fecha, más propi­
cia que otras para éxtasis místicos y reen­
cuentros religiosos. 

Para incentivarlos -que nunca nos 
falte la motivación, que nunca nos falte, 
alabado sea el Supremo-, vale decir que 
Elianto, la última novela del italiano Ste­
fano Benni, es uno de los más originales 
basureros de esta inadjetivable época por 
la cual nos toca transitar. Allí, creyentes 
y no, encontraran la creación de la tierra 
relativa al funciona.mento de los siete 
mlUldo altéreos. En orden de aparición: 
Protoplas, el comienw, gran Lego hú­
medo y burbujeante, donde trabaja in­
cansablemente cierto obrero calificado, 
Trin1egisto Ennes, primer alquimista de 
la wna, en permanente dificultad de­
biendo montar elementos que el Ma­
niobrador le tira confusamente y sin ins­
trucciones. De ahí la jirafa, que no tenía 
que ser así de rara, y el principio de Ar­
quúnedes-"Un cuerpo inmerso en un 
fluido recibe de éste un empujón par al 

peso ... " ce lo riwrdiamo vern? Bene. En Protoplas, 
toda improbable sincronicidad es absolutamente 
voluntaria. 

Sigue Neikos. Su 
economía se basa en la 
guerra pennanentede dos 
tribus, relativamente ca­
racterizadas como: su­
cios, feos y peludos ver­
sus lampiños, perfuma­
dos y atractivos. Los 
patrocinadoresnolesper­

miten descanso ni paz, y toda esta tricentenaria 
matanza se debe a "la Imborrable Ofensa", a la 
"Vergüenza Primera" que cantan bardos profe­
sionales ~catura más que ofensiva del perio­
dismo de guerra-y de la cual nadie, claramente, 
logra acordarse. Detalle menor que no altera mí­
niman1ente la rutina de las batallas matinales y 
vespertinas, la pausa del mediodía siendo riguro­
samente respetada por las dos facciones en pugna. 

Bludus, el mundo del divertimento, maqueta 
clásica ya ablUldantemente explotada por la cien­
cia-ficción, donde todo es posible, pemúte sin 
embargo participar de una peculiar sesión de strip­
tease, llevada a cabo por el personaje femenino 
más sexy de la novela: una joven diabla, de apenas 
doscientos cincuenta años de edad-equivalentes 
de 2 5 terrestres- en arte Carmilla Drosera Lau­
trelia Pinguicola, adicta a los catálogos de lence­
ria íntin1a, en la busca desesperada de un algo que 
le permita disimular su literal problema de cola. 

Los otros ruatro mundos no me caben en esta 
media página. Pero a mi criterio merece una 
mención especial el diablo Brot., verdadera cloa­
ca humanoide, uno de los personajes más execra­
bles y cónúcos que alguna literatura mediana­
mente contemporánea haya ideado: "El diablo 
Brot Caolila Aldamara Daiquirius, de la decimo­
tercera legión de Caacrinolas, hacía el sauna en 
un charco de magma mientras se dedicaba a sus 
actividades habituales: es decir, comía un plato de 
fusiles a la lava picante y tomaba Vieux Beon, el 
cllampagne infernal obtenido exprinúendo cui­
dadosamente los dan1nificados alcohólicos". 
Obeso, peludo, y torpe, con ojos de chancho en 
calor, el diablo Brotes, en toda ocasión, fiel a sí 
mismo: "Brotlevantó la copa, eructó y se tiró un 
pedo, una de sus endíadis preferidas, después se 
zambulló en el magma sulfuroso, dejando emer­
ger únicamente las nalgas y la cola verdu~ca de 
dragón. Sabía respirar también por el culo y ésa 
era una de sus posiciones de relax preferidas". 
Eso es lo que yo llamo tener estilo. 

Stefano Benni hace diez años escribió Tien-a, 
su primera buena novela. Su reincidencia con 
Elianto no deja dudas: tendremos que seguir le­
yéndolo. Un cálido Brot para todos. 

Lucia Ca/amaro 

ELIANTO - Stefano Benni - F eltrinelli. 

Ovidio o de cómo deja de ser el mundo h~ ~~ 
Devenir, volverse algo distinto de 

aquello que se está siendo parece el orden 
natural de las cosas. En un mundo como 
el actual, que ya no parece regido por la 
vieja pregunta del parqué sino por otra, 
¿pür qué no?, la aventura de mutar está aJ 
orden del día. El body building es la versión 
más inocente y tal vez tediosa de este nue­
vo orden de transformaciones; son los tra­
vestis, los transformistas o los transexua­
les los que han tomado sobre sí este riesgo, 
llevándolo a extremos-aunque alarman­
tes para algunos-más conmovedores. 

De una película a priori tan poco in­
quietante como Juniar, donde ese monu­
mento al varón que por un tiempo fue 
Schwarzenegger se muestra capaz de 
embarazarse y concebir c~11eño de diver­
sas y antiquísimas mitologías, como Adán 
y su costilla o Zeus pariendo a Atenea de 
su frente) se puede extraer la pequet'ía máxi­
ma de que pronto ya nada será como fue­
ra. Y esto no es la perogrullada tanguera 
del cambalache sino una verdad antigua 

••• como el mundo. Una verdad que apare-
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ce, con rabiosa felicidad, en una obra ~ ' ~\ "tJ 
que ya tiene dos milenios bien cumpli- ' - J\) 'i} 

cho de la ex ninfa bajo la inflexible 
corteza de laurel en que ella está ya 
casi perfectamente convertida, ha­
brá casi retenido el verdadero senti­
do de la literatura. Mostrar la verda-

dos: las Metamurfosis de Ovidio. -# ~ .. 
Allí el poeta latino se arrogó el nada 

frugal proyecto de contar la lústoria del 
mundo, desde sus orígenes hasta aquella 
su ya tan clásica actualidad, el siglo T de 
Augusto, Vrrgilioy Horacio. Y al hacer­
lo cantó a dioses, hombres, ninfas y ná­
yades de tal modo que casi todo lo que sabemos 
de mitología grecolatina se lo debemos a él. Por 
su solo valor informativo --sabroso documental 
de edades idas-lasMetmnorfosisya habrían gana­
do el lugar de privilegio que tienen en la mayoría 
de las bibliotecas, pero acaso no su estricto valor y 
necesidad. Porque Ovidio fue y es uno de los más 
sutiles narradores que hayan existido. Como na­
die, logró conjugar la verdadera esencia dela na­
rrativa, ese arte que, precisamente, enseña que las 
cosas no son lo que parecen, y que si algo está 
siendo pronto pasará a ser otra cosa. Quien se 
detenganadamásenlosversosquecantanelamor 
de Febo por la casta Da.fue y trate de retener ese 
tris - inmejorablemente captado por Ovidio-en 
que el enamorado dios siente 'todavía' latir el pe-

., <lera condición trágica de la vida -y 
tan1bién del amor-, que no necesa­
riamente implica un sufridero sin fin 
(eso es propio del melodrama, no de 

la tragedia), sino que testimonia cómo, para ga­
nar algo, es preciso sacrificar otra cosa. Después 
de que el dios pierde a la anlada en un árbol, ese 
árbol será la heráldica de las grandes glorias. Y no 
hay gloria sin mutilaciones, no hay amor sin gran­
des pérdidas, no giraría el mundo si no se lo ali­
mentara con sacrificios y grandes combustiones. 
Está allí la verdadera belleza de los clásicos, que 
todavía insisten en enseñar que no es que el plane­
ta haya llegado a su fin sino que, como siempre ha 
sido y probablemente siga siendo, se está trans­
fom1ando (sólo que tal vez con mayor velocidad). 
Y hoy día, las Meumwrfosis de Ovidio devienen 
más y más clásicas: están en plena mutación. 

Amirllameá 



Lo que siempre estuvo ahí 

El ensayo, como género, tiende a invitar a una discusión, o al 
menos a alertarnos de alguna, porque al menos para el ensayista el 
tema así lo vale. Entre los ensayos uruguayos de los últimos tiem­
pos no es fácil que el lector no especializado se vea tentado a 
comprar un ejemplar del género así porque sí. Y quizás sea ésta 
una de las primeras y más luminosas virtudes de Arte andrógino: 
estilo versus moda en un siglo corto: la percepción por parte de un 
amplio registro de lectores de una señal inteligente, inmediata, 
clara, cómplice. Es un libro que rescata e intenta discutir - y en 
principio desde aquí- un fenómeno que rompe los ojos aun en 
las más superficiales y socorridas interpretaciones. En las salas de 
espera del dentista, en el tapete de una discusión de propuesta 
periodística, en el bar y, claramente, en la estrategia publicitaria, 
la aventura andrógina se ha vuelto un comodín temático. 

Roberto Echavarren, destacado poeta y docente, ha decidido 
que no importa demasiado aquello de que aquí es Uruguay y allá 
es otra cosa; de cómo todo es tan relativo y de que cualquier 
ejercicio del discurso es indefectiblemente autoritario porque se 
habla en nombre de otros; se ha olvidado de las producciones de 
discurso de aquí y de allá, y de las pertinencias, las represiones, las 
subestimaciones y complejos de culpa, y ha escrito impulsado 
por el simple impulso de escribir, porque hay una necesidad de 
decir, lo cual se nota en el texto, y siempre resulta un descubri­
miento grato. El tópico en cuestión , primero, el corte o el enfo­
que, después, y el tono expositivo de este ensayo respiran una 
libertad y una determinación, que más allá de contenidos, resulta 
a priori elogiosa en relación a los límites que el género ensayístico 
rioplatense se autoimpone habitualmente. 

Arte andrógino comienza tratando de definir tres conceptos-base, 
comodines de sentido desde donde tejer una/varias hipótesis según 
un detenninado esquema expositivo: ideas como las de fetiche, estilo y 
moda, en la concepción particular que Echavarren busca asignarles, 
son las llaves conceptuales para ingresar a este ensayo, por lo que el 
primer capítulo está enteramente dedicado a precisarlos. 

Sobre todo la diferenciación entre los conceptos de moda y 
estilo, acaso uno de los aportes más novedosos del librd. Es a 
partir de los espacios dejados en blanco por la habitual no distin­
ción entre ambas ideas, que Echavarren teje un posible linaje de 
lo andrógino -desentendiéndose de nociones problemáticas como 
la de 'identidad' o 'minorías' - a nivel de imagen, sensibilidad, 
comportamiento y actitud, en las distintas tribus urbanas sobre 
todo del siglo x:x. Desde el dandy finisecular al glam -grupos como 
Poison, Motley Croe o Aerosmith, "el estilo que ha ido más lejos 
para desinvestir la imagen masculina de los rasgos biológicos se­
cundarios y de cualquier moda que pemuta reconocer a un hom­
bre en oposición a una mujer"- ; desde el camp hasta el punk, o 

hasta el gnmge, se trata sobre todo de la precisión de un 
linaje a través de los fenómenos musicales que hicieron a 
la cultura joven durante el siglo XX. Supermachos, super­
hembras o travestis parecen responder, siempre hablando 
a nivel de fenómenos estilísticos, a fetiches anacrónicos. 
De 'la muerte del hombre y de la mujer', título del se­
gundo capítulo, surge sin embargo la figura de lo que 
Echavarren define como "mutantes": caso de Little Ri­
chard, Prince y MichaelJackson, quienes "abren un cam­
po de inclinaciones y alternativas confusas. Ese campo 
resulta neutro, aunque no asexuado. No aceptan una iden­
tidad o personalidad impuestas desde fuera, pero tienen 
individualidad. No se definen. Se posicionan para ocupar 
una franja indecible, cuando al eros concierne la cuestión de qué 
es el otro. Seducen con un reto: 'lnterprétame". 

Arte andrógino se cierra abriendo la posibilidad de encontrar 
antecedentes andróginos en una biblioteca personal: desde Ca­
zotte a Balzac, de Huysmans a Scott Fitzgerald, pasando por 
Onetti o Manuel Puig, los elementos a los que Echavarren pone 
la lupa terminan por dibujar la idea de que la figura andrógina 
siempre estuvo allí, y que éste es sólo el momento de la posibi­
lidad consciente, el tiempo de tomar lo que siempre estuvo alú. 

No resulta fácil hacer balance de un libro distorsionante y 
arborescente como éste, un ensayo que no parece resignarse a 
quedar atrapado en la cómoda estantería canónica del género 
ensayístico. Su escritura esquiwide (sin que esto signifique un 
juicio de valor) ejercita al lector en su versatilidad para pasar de 
un registro académico a un registro de tono más periodístico sin 
problemas; mientras una sensación, fugaz pero recurrente, habla 
de esa misma libertad de un modo menos positivo. Es que por 
momentos, Echavarren se sale del camino por el que quiere lle­
varnos, tentado por lo que acaso sean ciertas viejas obsesiones 
personales. Es el caso de lo que parece ser un privado y calibrado 
arreglo de cuentas con ciertos aspectos de los regímenes comu­
nistas, o algunas disquisiciones sobre la cultura homoerótica, 
que si bien forman parte sustancial de la cuestión, por momen­
tos dejan al lector abandonado en alguna estación, como si Echa­
varren se hubiera salido de la ruta para discutir con otros cami­
nantes. Y es raro: pero eso no opaca, sin embargo, la libertad y la 
espontaneidad de una prosa que estuvo todo el tiempo cam­
biando la torre de observación para mirar las cosas, para no caer 
en la torpeza del prejuicio. 

Sofi Richero 

ARTEANDRÓGINO:ESTILOVERSUSMODAENUNSIGLO 
CORTO - Roberto Echavarren - Ediciones de Brecha - 170 págs. 
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La Batalla continúa 

~n•• tanto nos gustan, pero ahora se reportan con una visión más Qr:rido papA noel: e sido bueno todo el año i qir:ro 
pedirte una sola cosa: el Nimrod del Grin dei. Grasios. 

No me interesa que Green Day haya aparecido 
en cada revista terruca de música que haya por ahí. 
Me trae sin cuidado que sea objeto de culto para 
miles de jóvenes adolescentes en plena explosión 
hormonal. Me la trae floja que el video de 'Hitchin' 
ARide' sea puesto las veinticuatro horas esterilizan­
do una excelente canción, porque igual no es de las 
mejores del disco. Y aunque tenga que aceptar que 
al principio uno sintió cierta resistencia hacia Billy 

distanciada, quizás mejor escrita (aunque Billy J oe siempre ha 
ti~lili~ .. lllli¡;~ escrito bien), y aceptando detalles y guiños en los arreglos que 

]oe Armstrong y sus dos amiguetes-gracias a, primero: la sana 
resistencia a aquello que los medios parecen querer meterte por la 
garganta a la fuerza, y segundo: a la sana resistencia al punkie 
dominguero-, su disco anterior terminó entrando a mi lista de 
favorecidos luego de dejar de lado la objeción número uno y tener 
que tragarme la objeción número dos. Que los acordes de Green 
Dayse alimenten del punk-rockyel power-pop de finales delos 70 
(Pistols, Buzzcocks, Clash) y algo de Ramones (si bien no la velo­
cidad, sí el travelling y la capacidad de disfrazar pop de punk), el 
resultado es mucho más variado y personal, haciendo bastante más 
que adaptar el Londres y la Nueva York del setentaipico a la Cali­
fornia del 97. De lo anterior ya dejaron constancia en sus discos 
anteriores, y la verdad es que ya no son tan jóvenes como aparentan. 
De eso se trata en realidad su nuevo disco; de que la arruga punkno 
es bella, y de cómo se hace para poder seguir haciendo punk pop 

honestamente, sobre todo después de la presunta aceptación del punky su 
conversiónenmúsicaaltemativa,ymásaúncuandounosehacasadoyacaba 
de tener un hijo. Billy Joe, el vocalista, guitarra y letrista, ha pasado reciente­
mente a las líneas de los casados con hijos y la repentina estabilidad se 
traduce en la mayoría de los 18 temas del Nimrod, dando un resultado 
alucinante; se mantienen las neurosis, el nihilismo y las alienaciones que 

TA M B 1 É N 

Helmet: jugando en el borde 
ll-es discos es todo lo que Helmethanecesitado para convertirse en uno 

e los grupos más influyentes de la presente década. Desde bandas como 
imp Bizkit, quienes les agradecen en forma explícita, hasta Kom y los 
eftones, que acusan fuertes influencias en su sonido, es enorme la cantidad 

e músicos que evidencian un pasaje intenso por la potente música de esta 
anda neoyorquina. 

ConAfter[IJjte, su cuarto y más reciente trabajo, Helmetvuelve a colo­
e entre las cosas realmente interesantes que están ocurriendo en la mú­

ica actual: con un pie dentro del sonido trash, arreglos cercanos a la auste­
. dad del hardcoreyun estilo absolutamente personal que los aleja de cualquier 
'nero, la banda que lidera el vocalista y guitarrista Page Hamilton vuelve a 
escargar una andanada de canciones enérgicas, inteligentes y precisas. 

Los veloces y extraños solos que antes marcaran los temas casi han 
esaparecido, dando lugar a climas densos en donde el peso se encuentra 
obre todo en la base rítmica. También han desaparecido los experimentos 
tilísticos de Betty, su trabajo anterior, quedando tan sólo algunos momen­

os pop en los vocales y en varios de los rifiS. 
Es claro que hablar de pop en esta banda es hacerlo en relación a sus 

bajos previos y no respecto al pop que se escucha en la FM. Por esto, el 
aterial contenido enAftertaste diñcilmente pueda ser aceptado por un fan 

e, digamos, las Spice Girls. 
La precisión milimétrica que caracterizara al grupo desde su primer 

· co Strap it on, editado en 1990 por la independiente Amphetamine Rep-
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otros puristas no se pennitirian. Esto requiere de experiencia y 
buen talento. Green Day es violento y creativo, recuperando a 
lo bruto la perdida esencia arty del punk, con la única inten­
ción de divertirse y rechazando cualquier pretensión que no 
sea pasarla bien, y escupiendo en el ojo del bastardo que se lo 
merece. No es que hayan descubierto la sopa de cebolla, pero 
tampoco lo pretenden. Para tomarles la medida exacta, pinchá 
'The Grouch', una rabieta sobrelos tiempos que vendrán(" ... ju­

ventud desperdiciada y un puñado de ideales /yo tenía un punto de vista 
joven y optimista/ me he descompuesto pero mi pan7..a está más gorda/ oh 
mi dios, me estoy pareciendo a mi padre"); 'Hitchin' A Ride', el primer 
single con una delas mejores baterías desdeJimMcPherson; Worry Rock', 
un bonito momento sentimental que homenajea a los mejores momentos de 
MickJones cuando lo dejaban en los Clash; 'King F or ADay', una historia 
de travestismo infantil en un estilo medio ska-reggae (nada muy descabella­
do, visto que Billy Joe es hermano de Tim, de Rancid); y hasta un instrumen­
tal swf onda Nightriders, 'Last Ride In'. Pase y elija, señora, que hay para 
elegir. Si tiene que haber alguna contra, es que el disco suena organizado, 
limpio, grabado en un buen estudio, con buena producción ... me gustaría 
ver qué resultaría de todo esto si se hiciera un poco más, no sé, menos pulido, 
visto que en vivo suenan mucho más fuerte ... pero hoy en día después de 
Sebadoh y Guided By Voices cualquier hijo de vecino hace lo-fi, así que 
supongo que así está bien. Saben, lo que siempre recuerdo de Green Day es 
una frase que salió en el disco del Lollapalooza, antes de comenzar una 
canción: "¡Hey, miren a ese chico de ahí de pelo verde! Hasta le dice a todo 
el mundo, mírenme, soy un punkrocker ... Hippie de mierda." 

MmtinAnsin 

NIMROD - Green Day- CD Reprise/Wamer 9362-46794-2 

tile, también está presente en este trabajo, 
con la diferencia de que ahora el minimalis­
mo de la banda parece balancearse entre las 
(por momentos) agradables melodías de Ha­
milton y la contundente arreglística de las 
bases que resultara evidente sobre todo en 
Meantime, el segundo disco del grupo. 

EnAftert:asre estos dos aspectos nunca lle­
gan a competir entre sí, generando en cambio la sensación de que, una vez 
más, Helmet ha logrado reinventarse casi sin moverse de lo que ya es su 
estilo. Con esto, la banda ha vuelto a patear la pelota hacia adelante en lo 
musical, explorando terrenos poco transitados por otros que no sean ellos 
mismos, con envidiables volúmenes de buen gusto y gélida furia. Por esto, si 
fuera poco, por primera vez las canciones revelan alma en las melodías y en 
los característicos muros de sonido de las guitarras. 

SialguienalgunavezdijoquelamúsicadeHelmeterauncoitusintr:rrup­
tus (por sus rifiS cortados y la caprichosa estructura de sus canciones), la 
madurez alcanzada por Hamilton y ~s socios en este trabajo hace de los 
cuarenta y tantos minutos que dura el disco una suerte de climax amtinius. 

Fernando SanúákJ Barrio 

AFTERTASTE - Helmet - Interscope - 1997. 
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Carta del Marqués de Sade 
a la Sra de Sade desde la prisión * 

[21 de octubre de 1782] 

Mi querida amiga, sólo tengo que pe­
diros un favor, y aún confío bastante en 
vuestra vieja amistad por nú o en vuestra 
compasión, como más os guste, para espe­
rar que no me lo negaréis. Se trata de que 
me consigáis un traslado cualquiera, aun­
que fuera para ir con los pies y puños ata­
dos a la jaula de Mont-Saint-Michel. Lo 
prefiero y os lo pido por favor. Sí, lo pre­
fiero mil veces a estar expuesto constante­
mente a las experiencias del veneno planea­
das por las in famias d el malvado de 
Rougemont, el cual, sin lugar a dudas, ha 
convenido con vuestra madre un precio 
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sobre mi vida. Hace ya seis semanas que 
este canalla se dedica a darme drogas que 
me indisponen y me hacen sufrir dolores 
tan violentos que ni un criminal hallándo­
se sobre la rueda podría soportar. Y la prue­
ba de que este canalla de Rougemont ha 
vendido mi vida, es que ahora ya ni siquie­
ra se permite entrar a nadie en mi habita­
ción, y me sirven por una ventanilla como 
a los locos. Se comportan tan indignamen­
te que incluso me niegan el auxilio del ci­
rujano, prueba infalible de que mi vida está 
vendida. Adiós, eso es lo último que os 
digo. Que el cielo pueda haceros feliz sin 
mí, ya que se supone que mi muerte es 
necesaria para vuestra felicidad. Si tiene que 

ser así, no me duele morir, pero, entonces, 
os juro y aseguro que sólo lamento no 
poder, mientras expire, llevarme conmigo 
al infame malvado que tiene la bajeza de 
alimentarse e ir a pagar sus placeres con el 
dinero que sacará por el precio de mi vida. 
Os suplico que, si aún os queda algo de 
compasión, hagáis todo lo posible para que 
me trasladen a donde sea y en las condicio­
nes que deseen. O de lo contrario, tendré 
motivos para creer que vos misma partici­
páis de mi muerte. 

*Extractado de Sade (Cqrrespomkncia). Bar­
celona, Editorial Anagrama , 197 5. 



Machado de Assis y 'El alienista' 

El fragmento que sigue corresponde al comienzo del largo 
cuento de Machado de Assis. El médico Simón Bacamarte se ra­
dica en Itaguaí para dedicarse de lleno al estudio y práctica de la 
medicina, en particular de la psicología y la patología cerebral 
dado que descubre que nadie había en Portugal y mucho menos 
en su colonia que se ocupara de tal aspecto. La ironía y humor 
con el que Machado asume la tarea de poner en relieve lo absurdo 
de la existencia y lo frágil y difusa que es la frontera entre la locu­
ra y la cordura se suman a la absoluta actualidad de un texto escri­
to en 1882. 

Joaquín María Machado de Assis nació en Río deJaneiro el 21 
de junio de 1839, poco antes de empezar su reinado Don Pedro 
II. De origen humilde (bisnieto de esclavos e hijo de obreros) será 
fundador de la Academia Brasileña de Letras. 

( ... ) 
El Ayuntamiento de ltaguaí, entre otros pecados de que le 

acusan los cronistas, tenía el de no hacer caso de los dementes. Así 
es que cada loco furioso era encerrado en una habitación de su 
misma casa, y no era curado, sino 'descurado', hasta que la muer­
te le venía a robar el beneficio de la vida; los mansos andaban 
sueltos por la calle. Simón Bacamarte intentó irunediatamente 
reformar tan ruin costumbre. Pidió permiso al Ayuntamiento para 
agasajar y tratar, en el edificio que iba a construir, a todos los 
locos de ltaguaí y de las demás villas y ciudades, mediante un 
estipendio que el Ayuntamiento le daría, cuando la familia del 
enfermo no pudiese hacerlo. La propuesta excitó la curiosidad de 
toda la villa y encontró una gran resistencia, poniendo de mani­
fiesto lo difícil que es desarraigar costumbres absurdas o incluso 
malas. La idea de meter a Jos locos en la misma casa, viviendo en 
común, pareció en sí misma un síntoma de demencia y no faltó 
quien lo insinuara a la misma mujer del médico. ( ... ] 

Una vez en posesión del permiso, comenzó a construir la c;isa. Era 
en la calle Nueva, la calle más bonita de Itaguaí en aquel tiempo; tenía 
cincuenta ventanas por lado, lliJ. patio en el centro y numerosos cubí­
culos para los huéspedes. Como era gran arabista, encontró en el 
Alcorán que Mahoma declaraba venerables a los locos, al considerar 
que Alah les quita el juicio para que no pequen. La idea le pareció 
bonita y profunda, y la hizo grabar en el frontispicio de la casa; pero 
como temía al cura y, por carambola, al obispo, atribuyó el pensa-

miento a Benedicto VIII, mereciendo con este fraude, piadoso por 
otra parte, que el Padre Lopes le contase, durante la comida, la vida 
de aquel eminente pontífice. 

Casa Verde fue el nombre dado al asilo, por alusión al color 
de las ventanas que por primera vez aparecían verdes en Itaguaí . 
( ... ] 

De todas las villas y términos vecinos afluían locos a la Casa 
Verde: furiosos, mansos, monomaníacos; toda la familia de los 
desheredados del espíritu. Al cabo de cuatro meses, la Casa Verde 
era una población. No bastaron los primeros cubículos; se man­
dó anexionar una galería de otros treinta y siete. El Padre Lopes 
confesó que no había imaginado la existencia de tantos locos en 
el mundo y menos aún lo inexplicable de algunos casos. Uno, 
por ejemplo, un muchacho ignorante y villano, que todos los 
días después de la comida pronunciaba regularmente un discurso 
académico, adornado con tropos, antítesis, apóstrofes, con sus 
realces de griego y latín y ribetes de Cicerón, Apuleyo y Tertulia­
no. [ ... ] 

La manía de grandezas tenía ejemplares notables. El más no­
table era un pobre diablo, hijo de un vendedor de trajes de con­
fección, que contaba a las paredes (porque nunca miraba a nadie) 
toda su genealogía que era la siguiente: 

- Dios engendró un huevo, el huevo engendró la espada, la 
espada engendró a David, David engendró la púrpura, la púrpura 
engendró al duque, el duque engendró aJ marqués, el marqués 
engendró al conde, que soy yo. 
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Lo que piensa Alfred Stieglitz sobre la vida y la fotografía: 
hay que derramar la propia sangre 

Una entrevista de Djuna Barnes 

Djnna Barnes (1892-1982) nació en EE UU pero vivió largos años 
en Europa, en donde escribió sus libros más significativos. Entre 
ellos, El bosque de la noche, su novela más célebre, prologada en su 
edición original por T. S. Eliot. Considerada como una de las escri­
toras más bellas, glamorosas y personales que haya dado la vanguar­
dia del siglo XX, Djuna cultivó durante muchos años una singular 
manera de hacer periodismo (1914-1931). La entrevista de la que 
aquí se transcriben algunos extractos, fue realizada en 1914 a Alfred 
Stieglitz, fotógrafo, director de diversas publicaciones y promotor 
de arte, considerado además como uno de los mayores agitadores 
culturales del Nueva York de principios de siglo. 

I 

Fue a comienzos del otoño, sin no re­
cuerdo mal, de 1914, cuando fui a parar a 
casa de Mabel Dodge, un atardecer, con la 
idea de mostrarle mis dibujos. [ ... ] La clase 
de los indiferentes - los poetas, los revolu­
cionarios, con sus cabezas siempre metidas 
en algo así como unos rodamientos a bo­
las, provistos de bombas y otras municio­
nes redentoras para un nuevo orden social­
era para mí una novedad absoluta. Al prin­
cipio me pareció que esta nueva clase era 
encantadora, no tanto porque yo sintiera 
deseos de cultivar su trato, sino por la gra­
titud que me produjo el placer de encon­
trarme con que estaban señalándome el 
camino de mi futuro con un dedo índice 
previamente mojado en tinta dorada. [ ... ] 

Pero seguramente todo esto no viene 
al caso, a no ser como pequeño boceto a 
pluma de cómo era yo cuando conocí a 
Mr Alfred Stieglitz. Mabel Dodge sostenía 
entre sus manos uno de mis cuadros, ex­
traordinariamente malo, por cierto, y va­
cilaba entre la aprobación y la 
desaprobación 

- En fin -dijo-, vete al 291 de la Quinta 
Avenida, pide por Mr Stieglitz, y muéstra­
le el cuadro; quizá él pueda ayudarte. 

ll[: 30 26 de J iciembrc de 1997. 

El 291 se encuentra en el último piso 
de una casa anticuada que domina una pa­
norámica de la Avenida. [ ... ] Había un hom­
bre apoyado en un estante que recorre toda 
la extensión de las paredes de la sala; tenía 
los pies cruzados, y hablaba con dos o tres 
personas, del mismo tipo de las que yo 
había conocido la noche anterior. No alzó 
la vista cuando entré, ni pareció notar mi 
presencia. [ ... ] 

Llevaba el pelo más largo de lo que es 
costumbre entre los hombres, y ya enton­
ces comenzaba a virar hacia el gris acero. 
Cejas pobladas, ojos hundidos, con una 
expresión de incertidumbre. [ ... ] 

Al poco rato se volvió hacia mí y me 
presentó a los otros, al tiempo que se me 
presentaba él. Ellos se fueron muy pron­
to, y él cogió con toda naturalidad la car­
peta que yo cargaba. 

Estuvo. mirando las láminas detenida­
mente, y me preguntó qué juicio me me­
recían a mí. No esperaba esta pregunta, y 
le contesté: 

-Me entusiasman. 
Pareció satisfecho. 
-Es usted la primera mujer -dijo, con 

lentitud- que ha contestado a esta pregunta 
con franqueza. Bien, quizá tenga usted 
razón. 

Las metió de nuevo en la carpeta y se 
puso a anudar las cintas. 

-¿Y qué tengo que hacer? - pregunté. 
-Siga dibujando, si es que le interesa 

de verdad, y no trate de vender nada, o 
bien ... 

Hubo una pausa durante la cual desvió la 
vista hacia la ventana - ... o bien siga dibujan­
do, simplemente, aunque no le interese de 
verdad, y venda lo que vaya haciendo. 

Creo que es el mejor consejo que ja­
más me han dado, y es típico de Stieglitz, 
aunque a él no le guste la palabra "típico". 
[ ... ] 

II 

Aunque Stieglitz parecía estar interesa­
do por la pintura, no parecía entender de 
pintura; aunque daba consejos sobre pin­
tura parecía estar dando más bien consejos 
sobre el arte de vivir. 

Todas sus exposiciones han sido revo­
lucionarias: cubistas, impresionistas, irra­
cionalistas, todas y cada una de ellas. Ha 
expuesto obras de Picasso, Matisse, Rodin, 
Pamela Smith, Brancusi, Toulouse-Lautrec, 
arte salvaje del llamado ' arte negro', 
Picabia [ ... ] 

A menudo han calificado a Stieglitz de 



gran impostor. Y yo no puedo escurrir el 
bulto al respecto; también he pensado de 
él que era un gran impostor. Mucha gente 
ha dicho: "Por fuerza ha de serlo; no tiene 
nada que vender, pero posee una galería; 
no tiene, en apariencia, nada que ganar, 
aparte de los fuciles comentarios de la gen­
te que pasa por su sala." También aquí debo 
confesar mi culpa, aunque no sin añadir: 
"Bueno, quizá tiene suficiente dinero como 
para no tener que ganarse la vida con la 
galería. Pero, en ese caso, ¿por qué trata de 
divertirse de una forma tan poco divertida?" 

-Para conocer a personas como usted -
me dijo, y se puso a reír. Oh - añadió-, me 
ha cansado de ser el hazmerreír de toda 
América, de ser el bufón de la corte. Todos 
ustedes vienen aquí con las caras muy se­
rias, y algunos sonríen cuando se van, y 
creen que yo no me doy cuenta. Pues me 
he dado cuenta, y me he sentido satisfecho 
con eso solamente, porque ése es el único 
motivo por el cual he seguido mantenien­
do abierta esta buhardilla durante los últi­
mos trece años. Cada uno de los visitantes 
ha pensado lo que ha querido. ¿Por qué 
debería yo ilustrarles? ¿Por qué tendría que 
decirles que hay que derramar la propia 
sangre? [ ... ]Yo sabía que para delatar aJ ser 
humano no hay ningún medio compara­
ble al arte. La gente se muestra ante el arte 
tan simple como es, o de lo contrario, mien-

ten como bellacos. ¿Qué sé yo de pintura? 
Nada de nada. [ ... ] ¿Qué quiero saber de 
ellos? Nada. [ ... ] Dicho en otras palabras, 
he tenido el placer de reírme de América 
durante trece años. [ ... ] 

III 

-¿Y su vida cotidiana? 
-¿Se ha fijado en la vista que se domina 

desde la ventana de atrás? Es sencilla, y está 
rebosante de una perfecta ausencia de vida 
humana. Apenas un hotel con sus escaleras 
de incendios, un montón de ventanas va­
cías e inexpresivas, y, últimamente, unos 
cuantos carteles. [ ... ] 

- Baje la cortina -me pidió. Y nos pusi­
mos los dos a reír. 

Habían entrado un par de hombres, y 
me pregunté cómo ha podido arreglárselas 
Mr Stieglitz para no volverse loco tras ha­
ber escuchado los comentarios de toda clase 
de personas, tal como le he visto hacer fre­
cuentemente aquí. Grandes pelmaws so­
poríferos, como águilas ratoneras que han 
bajado al suelo bajo el peso de la carga de 
porciones excesivamente grandes de almas 
demasiado pesadas. O turbias mujercitas 
que, en una vida despreocupada, planean 
ediciones raras de Emerson, Longfellow y 
Riley, calzadas con chanclos y con bolsos 
de dudosa piel, y que hablan con el siseo 

La novia de los huertos 

Quiero entrar a un jardín de rosas, oscuras, 
rojas, redondas, ovales, aterciopeladas, como las 
que vi de chica, con perfume a vino, a uva y a 
manzana, que, no sé por qué, llamaban Estrella 
de Francia. Sentarme, allí, oculta. Y que pasen, 
cerca, casi rozándome, mientras dicen: "¡Ven!" 
"¡Ven!", mientras gritan "¡Estará escondida!'', 
"¡Estará dormida!" 

Y llega humo de la casa, un olor a arroz con 
nardo, y a budines, un contrapunto de lechuzas y 
violines. 

Y a la medianoche, aparecer con una sonrisa 
extraña, en medio de los llantos, la alhucema, el 
pastel blanco, diciendo:-Ustedes miraban yno 
me veían. 

Era una mañana con alguna lluvia, y vien­
to. El tártago mostraba los negros frutos y du­
ras hojas, a modo de castigo. Parecía un ene­
bro, que fuera a ofrecer una bebida diabólica y 
oscura. La gallinita blanca iba hacia él como 
en una pesadilla: la llamé, pero no volvió su 
pequeña cabeza donde ya anidaba esa locura; 
le vi las piernas finas, la ropa leve. Quise acu­
dir. Pero, de inmediato, aparecieron grandes 
telas de araña, llenas de perlas y brillantes, tie­
sas y bellísimas. Por donde yo quisiera salir 
había una de esas tramas. Alguien con su ima­
ginación las construía, para que no fuera. 

Y en el tártago, en el enebro, dejó de ser la 
paloma blanca. 

constante de sus eses, como si sus 
palabras se deslizaran sobre un piso 
resbaladizo. O mujeres gordas car­
gadas de perritos, que contemplan 
admiradas cualquier clase de cosas, 
con tal de que no sean cuadros, y 
dicen que "adoran" todas las "ten­
dencias'', porque contribuyen al 
"progreso". Y, peor aún, el turista, 
el hombre flexible como un sauce 
y la joven que exclama con entu­
siasmo: "¡Qué magnífica concep­
ción de línea y color!", mientras 
sostienen con el brazo extendido 
algún grabado. [ ... ] 

Pero a menudo me pregunto, 
cuando creo que nadie, sobre todo 
Stieglitz, puede oír mis pensamien­
tos, ¿qué es lo que ha hecho que 
este hombre haya tenido que aprender de 
la vida así, y qué es lo que ha ocurrido en 
las vidas de los demás para que hayan teni­
do que formar lo que podríamos llamar 
"la buena sociedad"? 

A veces me gusta Stieglitz, cuando ha­
bla más de la cuenta, y a menudo me en­
cuentro a mí misma diciéndome que me 
gusta cuando habla menos de la cuenta, 
cuando no habla prácticamente nada. 

(*)(En Perfiles, edición a cargo de Atice 
Barry. Barcelona, Anagrama, 1987. ) 

Esa novia de los huertos era alta, delgada, 
muy hermosa; el cabello recogido en la nuca 
romounmoño;teníavestidonegro,mantónblan­
co. Había nacido en esa casa; sabía cocinar, co­
ser, tejer, cuidar de los retamos, no sabía escribir, 
sabía rezar. (El novio era de sólo unos metros 
más allá.) 

Para entrar a la iglesia tuvo que inclinar­
se, pues, la puerta era chiquitita y ella muy 
alta. Tenía vestido negro, mantón blanco. Y 
como ramo, una flor de coliflor: hojas grises y 
largas, rosetón blanco, acresponado, anaca­
rado: sobre el que caían el arroz, el adiós y las 
lágrimas. 
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