Ayer murio, y hoy me enteré, mi abuelo postizo. Mi abuelo real fallecié cuando yo tenia 13
anos, y este llegd a mi vida en el momento exacto.

En 15 afos nos vimos unicamente tres veces: dos en Uruguay, de donde él eray lo
conoci, y una en Roma. La ultima vez fue hace tres anos, cuando volé desde México a su
pais natal. En aquel entonces, Juan José no podia creer que hubiera hecho ese viaje
junto a mi madre para pasar unos dias con él. En su residencia me presumia con todas
las enfermeras a las que nos cruzabamos en los pasillos y les decia que, aunque él ya no
salia de casa, por mi habia que hacer una excepcion. Entonces me llevaba a comer a los
mejores lugares que conocia. El me ensefié a preparar mate y, aunque nunca llegué a
agarrarle el gusto, hice por él mi mejor esfuerzo. Uno que, seguramente, no hubiera
hecho por nadie mas.

La penultima vez que nos vimos fue hace cinco afnos. Cuando bajé del coche, con
sus piernas débiles y su torpeza nonagenaria, comenzé a decirle a su chofer, en un
italiano medio olvidado, que yo era su nieta. Juan, que siempre fue tan inocente como un
nifio, no reparé en que su frase merecia una explicacion: él era cura, y el chofer un
empleado de la Santa Sede. Al darse cuenta de su metedura de pata, enrojecié tanto que
ya no supo como arreglar el entuerto. Para entonces yo ya estaba muerta de risa. Lo tomé
del brazo y me lo llevé a tomar café.

De Juan conservo un llavero y un colgante, pero sobre todo decenas de mails
cargados de un carifio extraordinario. Y recuerdos. Gran usuario de Skype hasta casi sus
ultimos afios de su vida, los primeros minutos de nuestras conversaciones siempre eran
iguales: “;Me escuchas?” “Si, te escucho pero no te veo, aun no prendiste la camara”.
“¢Y ahora, vos me vés? Porque yo si te veo a vos”. “Te veo pero al revés, abuelo. No sé
qué has hecho con la camara pero estas de cabeza”. Asi empezaban las primeras risas.
Juntos construimos esta historia de amor que es la que ahora él se lleva a los cielos para
contar alla arriba. Hoy, por si acaso se le han olvidado algunos trozos, yo la cuento en la
tierra. Porque lo que se guarda tiene mas probabilidad de ser olvidado que lo que no se
comparte con nadie. En Paz Descanse este gran hombre.
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