
Ayer murió, y hoy me enteré, mi abuelo postizo. Mi abuelo real falleció cuando yo tenía 13
años, y este llegó a mi vida en el momento exacto.

En 15 años nos vimos únicamente tres veces: dos en Uruguay, de donde él era y lo
conocí, y una en Roma. La última vez fue hace tres años, cuando volé desde México a su
país natal. En aquel entonces, Juan José no podía creer que hubiera hecho ese viaje
junto a mi madre para pasar unos días con él. En su residencia me presumía con todas
las enfermeras a las que nos cruzábamos en los pasillos y les decía que, aunque él ya no
salía de casa, por mí había que hacer una excepción. Entonces me llevaba a comer a los
mejores lugares que conocía. Él me enseñó a preparar mate y, aunque nunca llegué a
agarrarle  el  gusto,  hice  por  él  mi  mejor  esfuerzo.  Uno que,  seguramente,  no hubiera
hecho por nadie más.
 La penúltima vez que nos vimos fue hace cinco años. Cuando bajó del coche, con
sus piernas débiles y  su torpeza nonagenaria,  comenzó a decirle  a su chofer, en un
italiano medio olvidado, que yo era su nieta. Juan, que siempre fue tan inocente como un
niño,  no reparó en que su frase merecía una explicación:  él  era cura,  y  el  chofer  un
empleado de la Santa Sede. Al darse cuenta de su metedura de pata, enrojeció tanto que
ya no supo cómo arreglar el entuerto. Para entonces yo ya estaba muerta de risa. Lo tomé
del brazo y me lo llevé a tomar café.

De Juan conservo un llavero y un colgante, pero sobre todo decenas de mails
cargados de un cariño extraordinario. Y recuerdos. Gran usuario de Skype hasta casi sus
últimos años de su vida, los primeros minutos de nuestras conversaciones siempre eran
iguales: “¿Me escuchas?” “Sí, te escucho pero no te veo, aún no prendiste la cámara”.
“¿Y ahora, vos me vés? Porque yo sí te veo a vos”. “Te veo pero al revés, abuelo. No sé
qué has hecho con la cámara pero estás de cabeza”. Así empezaban las primeras risas.
Juntos construimos esta historia de amor que es la que ahora él se lleva a los cielos para
contar allá arriba. Hoy, por si acaso se le han olvidado algunos trozos, yo la cuento en la
tierra. Porque lo que se guarda tiene más probabilidad de ser olvidado que lo que no se
comparte con nadie. En Paz Descanse este gran hombre.  

                                                                                             Desde México  Esther DÍaz
Pérez


