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BICHITO DE LUZ

¢Como se llama? Nadie lo sabe. Ni siquiera él mismo.
(lomo es ciego desde hace muchos afios, entre todo lo ol-
vidado, se le destifio el apelativo. En los boliches del pago
le apodan “ Truco” ; quizd porque el viejo canta en “se-
co” cuartetas obscenas, de esas que aprenden los loros.
I'li la estancia “El Mojinete”, de la viuda de Olmos, le
dicen “Bichito de Luz'Il. Ningln sarcasmo encierra el
mole. La peonada no veia al ciego, sino su cigarro encen-
dido en la noche. Cuando el mendigo avanzaba por el ca-
mino, sentian palpitar el pucho. Luego, en el patio, mien-
Iras llevabanle un churrasco, “ Truco” seguia con aquella
luciérnaga en los labios. Pitaba desde lejos, callado, in-
moévil, con esa quietud de estatua tan comin en los ciegos.

—¢No te ricuerda un bichito e luz, Jacinto?

—Clavao — repuso el hijo de la viuda.

Y con agua caliente, en la rueda de la cocina, lo bau-
tizaron.

“Bichito e Luz” es un viejo timido. Serio ante un chu-
rrasco, jovial ante una cafia. En el patio de aquella es-
tancia, acampa con la noche. Le llevan de comer y mas-
ca. Digiere y se duerme sentado. EI silencio lo despeja
y el cigarro se achica, mientras su memoria se alarga.

—¢Usté no duerme, ciego?

—Sesteo — responde al curioso.

“Truco” ama primero su perra, después el tabaco,
después la noche.



Siempre tiene hambre. A veces, suefio. Nunca curio-
sidad.

Aprovecha la luz del mediodia para echarse a dormir
de cara al sol. Vela en la alta noche. Despierta, por
la dicha de sentirse igual que los demas.

—Aura todos vemos parejo — le explica a su perra.

Cuando empieza a beber, amanece. La ginebra es su la-
zarillo hacia la juventud. Achispado, parece recobrar la
vista. Cada relato es un cuatro. La paleta de su memoria
colorea sus cuentos. Al detallar el paisaje, mueve los 0jos
sin luz, en direccion del arbol o del cerro. Todos sus epi-
sodios sucedieron en dias de sol, a la hora de la siesta,
entre ramajes dorados o flechillales rubios. Renunciaba
a sus inviernos. “ Truco” no veia cosas, sino gamas. De-
tallo tonos, salpicd de flores el yuyal y de cambiantes ver-
des el arroyo. En aquellos parajes, el viejo, borracho de
color y de ginebra, pasé la mocedad cribando pumas que
lo araban en el pechazo. Si le servian una copa mas, em-
pezaba a ver rojo en su alboreo y entonces, “ Truco” era
voluntario en la “carchada”, le pisaba las paletas a un
herido y, facon en mano, le “ campiaba el cogote” hasta
encontrarle la “olla” que hervia sangre a borbotones.

Al relatar el degiello reia siempre, mostrando los col-
millos gastados y amarillentos. Manaba sangre fria. Po-
nese triste, nada méas que cuando acaricia a su perra, a la
cual llama “Vida”.

Quiere a la perra, porque mira por aquellos ojos que
van delante de él a cuatro pasos, sujetos por un tiento
crudo, que hace de nervio optico. Es una “Vida” mise-
rable, de rabo largo inexpresivo, hocico quemado en los
tizones y pelaje gris. “ Truco” la siente de color chocola-
te: color camino dulce. El animalucho tiene sangre de
cazador y de ovejera. Su flacura la acerca al padre. Le
cuelga en flecos el vestido y le sobran varillas al corsé
do su costillar. Vagan en yunta, el ciego medio desnudo
por la miseria, la perra medio desnuda por la sarna. Bus-
can mendrugos y suelen encontrar terronazos. Reparten



nmiMR cosas. Jamas discuten. El ciego transa siempre. Sa-
li6 que la “Vida” tiene larga nariz para ventear cha-
musquinas y conoce el camino mas corto para llegar a un
hueso. Duermen en cualquier camino. “ Truco” no necesi-
ta cerrar los parpados. La perra tampoco, pues no le al-
canza el tiempo para rascarse desesperadamente. Algunas
veces, el tiento cruje; es que el lazarillo olfatea una car-
niza y es preciso llegar a la osamenta y dejar ala “ amiga”
polcar con los caranchos y sentirla comer. El ciego es-
pora entre el hedor espeso, mientras una nube de moscas
verdes le salpica las barbas. Y aspirando olor a *“dijun-
i0o” rie en silencio, como la osamenta, mostrandose los
dientes sin poder verse ninguno de los dos.

Este atardecer, caminan hacia donde la perra quiere
llegar. El sol rasante da en las pupilas de “ Truco”. El
ciego avanza de cara al astro. Por el camino se ve, casi
Unicamente, el rostro del mendigo. Es feo y bello, sin
embargo. La ceguera es tristemente hermosa. “ Truco”
luco un chiripa de lona con ribetes de grasa; una cami-
sa acuchillada, quizas de algun “conquistador” y re-
miendos de piel. No se acuerda de haber gastado som-
brero. EIl sol le hace bien como a los viejos. La lluvia le
hace bien como a los bustos. En la cintura lleva un
cuchillo sin vaina. Cuando no tiene que comer, lo afila,
mientras su perra observa, bostezando, la maniobra.

—¢Pa qué te apuréas?

Esta vez la “Vida” tampoco contesta. Ella puede te-
ner querencia; “Truco” no. El ciego no vive en nin-
gun pago. ¢Acaso es pago el camino? Cuando salen, no
es a cosechar hambre, es a curarla o a distraerla. En cual-
quier sitio el campo los recibe con los brazos abiertos. El
cielo les presta un pedazo de su poncho agujereado y
las taperas un ala caida.

—¢Vas pa la estancia?

Como la perra no le saca de curiosidad, el ciego se
arrima al alambrado, palpa un poste, nota que es de hie-
rro y sabe que la estancia estd cerca. Vuelve al trillo



por respeto al cardal y avanza. Ahora la perra se detie-
ne. En seguida se enreda en las piernas del anciano y
asi permanecen los dos, inmoviles, temerosos, uno apoya-
do en el otro, cambiandose insectos.

Oyen las sordas pisadas de un caballo. Tintinean me-
tales. Un ginete se acerca y detiene la marcha.

—¢Ande vas, “Bichito eluz’1?

—¢Quién sos, nifilo? — pregunta el ciego, sin apartar
sus ojos del sol.

—NMuchas ucasiones te he preguntao si querias comer.
Aguardaba que me reconocieses... Soy el hijo e’la viuda.

—Mesmo. Sos el nifio Jacinto. Aura te veo clarito la
voz. Disculpame. Pa tu estancia diba...

—Yo vengo de alla...

m—; Cenaron ?

—Estaban pa sentarse a comer.

Jacinto Olmos es un paisano de veinte afios. Le cono-
cen ocioso, vehemente y bueno. Mientras dialogan, obser-
va con asco a la perra. Siente compasion por el misera-
ble animal. La enfermedad se extiende desde los parpa-
dos hasta la cola, en una serie de lamparones rojos y ne-
gros. Camina enredandose en el vellon. Sobre sus lla-
gas pasa el sol y la perra lo muerde.

—“Bichito eluz”’, ;/tenes tabaco?

—Muy poco, nifio.

Jacinto saca de sus maletas un paquete de “ picadura”.

—Aqui tenes pa pitar toda una noche.

El ciego tomo el regalo y lo guardd en silencio.

—Ya se dentro, .Jacinto.

—iQué?

—Iil sol...

—¢Cbémo sab6s?

—Mi perra no se rasca tanto — repuso el mendigo. —
Es malo mesmo el sol...

El estanciero, lleno do compasién por aquella pustula,
protestod:



Ciego, es una herejia dejar vivir a un bicho ansina.

KI6 en silencio el mendigo.

10 hombre ha de ser giieno, che. Y en el ser gueno
denlra matar a lo que sufre sin compostura. Yo miro a
ese nnimal y siento el deber de darle un tiro en la cabe-
ra. 10h mucho castigo la sarna — continGia Jacinto. —
Vch le réis. Pero la perra se muerde como ganosa de dir-
jn comiendo pa salir de este mundo. Ya se ha sacao el
poncho e’pelos... Poco le falta pa quitarse el de cuero,
el pellejo. Bien se conoce que no podes verla. Tiene los
oJan como dos botones ensebaos... Dentro e’poco se que-
dar/i ciega tamién...

Temblaba el mendigo.

—i Qué te parece, viejo, si la despeno?

Por toda respuesta “ Truco' le devolvio el paquete de
tabaco.

—No lo quiero, nifio...

—Guérdalo.

Jacinto Olmos empufié su revélver. La perra dio un
paso hacia él. Le apunt6 a la cabeza.

—Es una glefia accion — dijo.

—¢Cudla, nifio?

—Esta.

Sono el disparo. El ciego rié de la broma. En seguida
nota que su perra no tira de él, no lo cincha. Luego rden-
le temblar el tiento en su mano. Palidece. Se arrodilla.
'Poca la cabeza del animal. Algo tibio, viscoso, le corre
por los dedos. Y lanza un grito. Uno solo. Aquel jay!,
agudo, duele a Jacinto Olmos. “ Truco™ vuelve su ros-
tro hacia el estanciero.

Aura si que estoy ciego... nifio — le dice. — Ya
esta...

El paisano, deja de tutear al miserable.

—Yo le daré otro perro, agiielo. Serénese. Crea que
acabo de hacer un bien.

—iYa no se dir pa ningdn lao!... Aurita el nifio Ja-




cinto concluy6d de atarme a la estaca e'mi perra... jme
mani6 a un “ muerto”.

Continta arrodillado en medio del camino. La noche
sale de él y se acuesta sobre el paisaje. El caritativo pai-
sano casi estd arrepentido de su bondad.

—Viejo — dice — no se desespere por tan poco.
Levantesé. Yo via’hacerle de perro ;oye? Dea dos pa-
sos pa este lao...

“Biehito de luz” avanza, arrastrando ahora a su pe-
rra, Es un saldo de cuenta. Siempre a distancia, por man-
dato del asco, Jacinto lo dirige.

—Cuerpéele por la izquierda a ese cardo...

—No me hace dafio — responde el ciego, mientras pi-
sa las espinas y revienta alcachofas. El chirip4 se cua-
ja de pompones.

—Adelante, viejo... Ya esta a un paso de mi alam-
brao. Toquel6 dispacio que el primer hilo es de puas...

—iNo me hacen nada!

—Gueno, aura siga esa linea a mano derecha. La pri-
mer portera es la de mi casa. Dentre y diga que yo lo
mando; con eso le dan de comer... No se dimore que
ha caido la noche.

Jacinto cerrd piernas.

El ciego permanece quieto hasta que se siente solo.
Tirase sobre los yuyos. Atrae a su perra y la hamaca en
las rodillas. A pesar de tocarlo, encuentra bello al ani-
mal amigo. Ahora, como se ha quedado quieto, estd frio
y le enfria las manos. Por el camino pasan algunos ca-
balleros sin ver al ciego procaz. “ Truco”, nota que “Vi-
da” se pone rigida y, sin dejar de acunarla, le canta en
voz queda, versos indecentes: Los Unicos que él sabe. Em-
piezan a encenderse candiles. Se apagan los ruidos. Has-
ta los postes bajan lechuzones cabezudos y ojerosos. El
mendigo canta... Ahora saca el cuchillo, tantea el cam-
po en busca de una piedra, la encuentra y se entretiene
en afilar su acero. Rie. Lo primero que corta es su can-
to. Es inutil que las corujas le guifien picarescas. “ Tru-



*'0", do tanto en tanto, cercidrase que la perra no se le
ha lilo y torna a su tarea.
Vamos, liaragana — dice a la sarnosa.

Nnh incorpora de cabeza gacha, con miedo de quemarse
la melena en las estrellas; guarda su arma, toma la pe-
1I'n en brazos y se pone en camino. Le atrae la estancia
*le|] criollo compasivo que le cerré por segunda vez los
"Jos, A pesar del ribete costroso, "Truco" veia por su
l'oitii. Ahora, tropieza. No pierde arbusto espinoso. Cae.
Niilnrul; esta ciego. Ya el tiento crudo no le previene
*'nutra los pozos, ni las "ufias de gato™, ni el ortigal.
Ahora el sarnoso es él. Le arde la epidermis. Ya dejan-
do girones de su ropa en los ramajes, en el alambrado
de piitrn...

Hoy yo el que tiene sarna — murmura.

Abrio la portera. Cerca del patio le avanzo la perrada.
Alguien, desde el galpon, espantd los canes.

Allégate, "Bichito eluz" — gritaron. — Pero no
deutrés...

/.Quién sos?

Hoy el indio Pérez, el sereno.

Mo mando el nifio Jacinto — explico el ciego.

Te via trair unos gliesos...

No quiero comer...

Kl ciego ri6.

¢Qué trais en brazos, un guri?

Tanteando dié con el tronco del &rbol donde solia sen-
l/ii'm a mascar. Puso el cadaver de la perra junto a él
y lomo asiento.

Indio Pérez, tengo sé.

Mebi6 en una guampa, mojando la camisa y su pecho
\elludo.

—(liicno, ciego, aura pa encoger la noche, cuente al-
(i;una mentira de esas con bastante sangre que usté sa-
a', .

—No las rieuerdo...



—Entonce, bajito, cante agatas, pa que no lo oiga la
viuda, algun verso zafao...

“Truco” apoya su diestra en la cabeza de la perra.
Con ese mismo frio, se pone a cantar. El verso es de ta-
berna; pero el ritmo de cuna. Termina una estrofa y
empieza otra y otra, hasta que el propio Pérez le hace
callar.

—Hoy cantas muy feo... te falta sentimiento...

—Se me murié mi perra...

—c¢Le llego la sarna a los sesos ? — pregunt6 en broma
el indio Pérez.

—No. Fué la compasion del nifio Jacinto que le den-
tro en los sesos...

—¢Y de eso te rais? Ya hace tiempo que el bichito ve-
nia pidiendo un tiro...

El indio se marcho hacia los galpones. “ Truco” en-
ciende su luciérnaga. EIl relente le hace llorar. De los
ranchos llegan ronquidos; del pesebre, el sordo rumiar
vacuno. El indio Pérez camina y se aleja. Los perros
barajan la luna y se la pasan de ladrido en ladrido. El
“bichito de luz” quiere entrarse en la boca de “ Truco”.
Con un pucho enciende otro cigarro. Asi espera cien
humadas... Oye que alguien abre el portillo del camino.

Un jinete se acerca, el viejo lo siente crecer. Ahora el
recién llegado desmonta.

—¢No dormis, “Bichito e’luz” ?

—¢Es usté, nifio Jacinto?

—¢Te dieron de comer?

—Si.

—Tir0te a descansar por ahi. Mafiana vamos a ali-
viar tu miseria...

El ciego no respondid.

—Hasta mafiana, aguelo...

“Truco” rié en la sombra. Después vivido para oir
al nifio Olmos. lic contd los pasos. Sintié que abria una
puerta. Sonrié oyéndole silbar una “glella”. Golpeaba
el yesquero. A pesar de la distancia, el mendigo oy6 que



un dedo sucio de sangre coagulada. El tacto sube acari-
ciante ‘por una mejilla, alcanza las pestafias. No es sen-
tido. Cuando se dispone a cortar, el miedo de equivocar-
se lo detiene.

—¢Ande quedan las pupilas de uno cuando duerme?
— se pregunta. — ¢GKieltas pa’dentro o al frente?

Lamenta su ignorancia. Piensa que de un dormido a
un difunto no hay mas diferencia, que el tiempo. Se le
ocurre consultar el punto con la pei'ra. Agachase. Busca
los ojos de “Vida”, le abre los parpados y le toca las
pupilas secas y frias... Ya sabe donde herir.

—En la boca mesma'e’los parpados.

Su cuchillo esta tan bien afilado que pasard por en-
tre los parpados sin que el “nifio” lo sienta.

—Y estando fria la hoja, ¢no lo dispertard? — se le
ocurre.

Para entibiarla, apoya la hoja sobre su pecho velludo,
a la altura del corazon. No tiene prisa. Jacinto duer-
me profundamente. Tiene el suefio tranquilo de quien
por bondad, despena a un animal enfermo. El campo ca-
lla. EIl cuchillo de “Bichito de luz” esta tibio de ambos
lados. Entonces, la mano izquierda aquerenciada en las
pestafias, guia el filo. Durante un segundo, la hoja per-
manece quieta encima de aquellos ojos. Después, empie-
za a bajar muy despacio...

Pincha la noche un grito altisimo.

La perrada se eriza y le adlla.

Luego, mientras Jacinto Olmos choca en todas partes
con la sombra, “Bichito de luz”, vuelve a sentarse en
el tronco. Limpia entre dos dedos el filo del cuchillo y
sacude una gota de sangre que temblaba en su indice. En-
tonces nota que tiene suefio. Bosteza y, para ahuyentar
pesadillas, se persigna en la boca.



“l «limejero le daba cuerda a su reloj. En su dormitorio,
st«linio fuma. Rato después sopla el candil. En seguida
i'ljn la cuma. EIl ciego ya no fuma; entre sus dedos
apaga el cigarro. Se ha borrado. Espera, inmdvil, cinco
liilniitoH, diez, media hora. Ahora, entre cien sonidos con-
fino«, llega hasta su instinto el opaco roncar del nifio OI-
mo«, Entonces, carga el cadaver de la perra y a tien-
laa, paso a paso, se encamina hacia el rancho. Lo con-
duce el ronquido. Acaricia los terrones, se corre por ellos
a ludo el largo de la pared. De pronto no toca mas que
el vuelo de la puerta. Se agacha. Escucha. Jacinto duer-
me, Arrastrandose, avanza. Deja la perra en el suelo,
Junto a la cama. Después, lentamente, saca de la cintura
el filoso cuchillo. Mientras lo empufia en la diestra, hace
«ntizar su otra mano hacia la cabeza del dormido. Por
fin consigue tocar los cabellos de Jacinto Olmos. Qui-
z4 (He sintio el roce, pues cambié de posicion. Conte-
nido el aliento, inmdvil en absoluto, el ciego espera...

Por el patio cruza el “sereno®. “Truco” sigue todos
mum pasos. Lo “ve” llegar al tronco caido. Quiz4 Pérez
le busca para que cante. Méas tarde, el pedn se acerca
« dormitorio del nifio Jacinto. “ Truco” siente el latir
de su corazon asustado. El indio oye roncar en la oscu-
ridad y termina por alejarse.

Entonces el mendigo vuelve a su tarea. Busca, sin rui-
do, los parpados del mozo bueno que le matd su perra.
Quiere cortarle de un solo tajo las dos pupilas y dejar-
lo a oscuras, con el cadaver de la “Vida”, cerca. Quiere
hacerle saber como se ama al guia cuando se ha perdido
el rumbo para siempre. Desearia avisarle la llegada de
la sombra...

—Es lastima — piensa. — Me puede ver entuavia.

Decide, en cambio, callar después que lo haya empon-
chado. Cuando el nifio, ciego, tropiece con la perra, la
perra misma le explicara por qué anocheci6. Mientras
el dormido ronca, el viejo insomne, le busca las pupilas.
Toca apenas el bigote suave. Pasa sobre éste la yema de



BADIA HERMANOS

A Marcelo Peyret.
¢eluan?
¢Eli?
¢Ande calculas que se halla la fortuna ?

<'lisio sigue dando vueltas entre sus manos a un paguete
d* “picadura”. Toda su golosina consiste en guardar
[dtiln y soltar humo. Hace cinco minutos que luchan el
«aro y el fumador. Nunca crey6 que fuese tan casto
tiqui'l envoltorio.

Juan, desde el otro lado del mostrador, le observa con
iingiistia. Cuando ve que su hermano, vencido por el vi-
vié, va a desflorar el paquete, repite su pregunta:

-/ Ande pensas que se encuentra la fortuna?
Yo creo que es en el ahorro... mesmo.

Convencido de ello, vuelve el tabaco al estante. En-
tonces, puerta adelante se dedica a mirar el camino, a la
espera del primer cliente fumador. Quizas su cigarrillo
Ma se ha puesto en viaje. Casio tiene la virtud de ser poco
exigente.

Juan, seguro ya de haber impedido un gasto indtil,
le dice:

—Si querés pitar, ¢por qué no abris una cajilla de las
curas? Total es un placer pa vos... yo te lo apunto...

Casio, jamas ha gastado nada. Juan, ni la mitad de
mida. Las tentaciones que padecen no hacen mas que
ennoblecer su avaricia. A veces es un cigarro, luego



es una copa de “guindao”, en otros momentos han
puesto en peligro hasta una pastilla de menta con versi-
to. Contrajeron estos vicios por culpa de la parroquia.

Empezaron a beber para aumentar el gasto. Cuando
los “envitaban” servianse en un vaso pequefiito y lo
cobraban grande. Fumaron porque, vendiendo ellos el
Unico tabaco que habia en cinco leguas a la redonda,
cualquier humo se les cuajaba en dinero. Los mellizos
Badia nacieron para parar rodeo a todas las monedas
del pago.

—ijHasta el tiempo se nos ha dao guelta!

—Sigue seco... Siquiera hubiese rigolucion y una
gran pelea, lloveria... Es una disgracia, Casio... La
gente que tuvo campos antiguamente, a lo mejor sacaba
la suerte e’que se diese una batalla cerca y salvaba los
trigos.

Los mellizos no poseen campos; pero hay un chacare-
ro de poca tierra y muchos hijos, que les debe un dinero
y ellos han resuelto confiscarle la cosecha. Les pidié dos
bolsas de harina y nunca las pag6. Acaso pensaba gque
eran sus espigas aquerenciadas y blancas que volvian a
su rancho.

—Ese trigo del Aniceto Canijo nos va a dar una pér-
dida, Juan... En fija no responde por toda la cuenta...
iVos te conmoviste aquel dia!

—Por eso jué que le hice firmar el papel ande el pi-
caro promete entriegamos el trigal... Se me hizo guefa
la garantia... Yo pensé en todo...

—¢Y la seca?
Se hace un largo silencio. Desde su puesto:
—Tenés razén, Casio — le dice el hermano — me

conmovi. jPucha amigo! jPensé en los hijos de ese hom-
bre y dispués la primavera habia dentrao tan llovedo-
ra...
—¢Vos sabés cualo es lo que no deja hacer fortuna?
Casio se llama en realidad Nicasio. El mismo se podé
el nombre, para no ser, ni siquiera en eso, mas “largo”



om mu Mellizo y socio. Ahora se ha puesto a mirar el
melo azul. Azul desde hace dos meses, a pesar de los
pulios levantados contra él desde las melgas, de los ro-
llarlos que corren entre los dedos de las viejas y de las
prietas abiertas, con sed. EIl trigo le tiene miedo. No
lia querido estirarse. Le mira desde apenas una cuar-
ta del suelo. Cuando la tierra pasa sed, el labriego pasa
hambre.

—Dimasiao corazon, Juan... aprendé del tiempo.

1 boliche fué levantado en una loma &spera. Con so6-
lo trepar hasta él, ya se gastaban fuerzas. Los Badia le
adquirieron con tres dias de discusiéon y cuatro reales al
roldado. Alli no llegaba nadie por no desocar los man-
carrones. EIl negocio iba mal; pero lo compraron lo mis-
mo. Ellos no querian hacerse ricos, sino ir tirando. El
antiguo duefio, cansado de seguir tirando, aflojé. Los
lludia estudiaron el campo de batalla. EIl rancho esta-
ba lejos de las vias transitadas. Ya que no podian llevar
el “negocio” hasta el camino, llevaron el camino hasta el
negocio. Una pisada y otra hacen la senda. Entonces
ofrecieron juego libre, libreta, crédito, baratura. Ofre-
cieron tanto que el paisanaje empez6 a caer.

Los “gurises” dispusieron de un “sapo”. Los hom-
bres de una carpeta. Las mujeres empezaron a pedir a
«n maridos que no fuesen al boliche a perder la plata,
el liempo y el equilibrio. “Badia Hermanos” también
contaban con esto. Por milagro de la cachimba, convir-
lleron un litro de cafa, en diez. Ellos que no habian gas-
indo més que cumplidos y cuando dieron algo fué trabajo
a los cobradores, pasaron en aquellos dias momentos de
prueba. Cuando le cerraban el boliche a la noche y la
clientela, palidecian mirando los tejos en el suelo, una
cuarta de cafia perdida, dos pesos de costo “ despachados”
y apenas cincuenta pesos en el cajon.

Kué preciso que pasara un afio para conseguir nor-
malizar el negocio. Se habian dejado robar. jDaban
hasta novecientos gramos en cada kilo! Tuvieron que re-



bajar despacio en el peso, encoger el metro en la merce-
ria, embarrar las papas...

La costumbre y la querencia hicieron lo demas.

—Juan, alcanz6 a ver una mujer que viene de a pie
por el camino... Me gustaria que juese una negra...

—Justo... ipor el cachimbo!

Se llevan cinco minutos de diferencia en la edad. Es
los Unico que los separa. Acaso de comun acuerdo, han
resuelto que Juan se muera cinco minutos antes que Ca-
sio, para “empatarse”. Nunca se ofenden por palabras.
Le echan la culpa a la bebida. Cuando husmean peligro
esconden la talega en la trastienda, la mano bajo el mos-
trador y el trabuco en la mano. EI borracho maés car-
goso no logrd impacientarlos mientras tuvo un peso en
el tirador. Como tenian que comer de lo propio perdian
el apetito. Durante tres afios no han salido de su alma-
cén. Viajan en los relatos de los clientes, con las ruedas
de las carretas y sobre el caballo del tropero. La vis"a
de una libra esterlina los emociona. Es un sol pequefii-
to que baja hasta ellos, privados de luz, adheridos al mos-
trador para no morir de hambre. Lo extraordinario es
que aun estando solos, ellos dos se dicen, convencidos
de no creerse, que sienten aversion profunda por los ava-
ros, gente indigna de la raza criolla gastadora a manos
llenas de sus virtudes y sus vicios, su dinero y su sangre.

Por no abrir una lata de sardinas, Juan pasa sin co-
mer mas dias que Casio. En cambio éste, fortalecido por
el almuerzo, no rechaza “envitada” ni siquiera el domin-
go, cuando desde las “ puntas” del dia hasta las “ba-
rras” de la noche, es preciso apurar cien vasos de menta
y cafia y ginebra y sisnape... Cada vez que alza la co-
pa mira al mellizo. Es un martir de la firma comercial.
Se suicida. Esto solo lo saben: él, su socio y las bote-
llas.

Esta mafiana, aburridos, hacen incursiones al paisaje.
Echan camino delante los o0jos, que no gastan alpargatas
al andar. Juan quiere encontrar una nube. Casio un ci-



parro, .. humo. Parecen dos poetas. Hacia ellos se acer-
en, paso a paso, una mujer.

De por aqui, no parece... ¢no es asi, Juan?

mCierto.

Lu forastera viste ropas de colores vivos y usa un pa-
fiuelo en la cabeza. No quiere perder nada de calor. Sin
embarco el bochorno escapa sonoro por sus valvulas de
chicharras. La bata de la mujer es tan roja, que a su
naso el polvo se levanta a mirarla y huyen los péajaros.
Trae un atadito colgado de su mano derecha como una
borla. Camina sin prisa por llegar. Parece una de esas
mujeres condenadas a no arribar nunca...

-1’a'qui viene.

Kola — observa Casio, bajando los ojos.
I'arece moza — comenta Juan sin mirar al hermano.

Ninguno se ha movido. Contindan acodados en los
extremos del mostrador. Dejan acercar al enemigo, te-
niendo uno a su espalda, la guerrilla de botellas morti-
feras y el otro, su barricada de bolsas.

—Va a llegar cansada — apunta con malicia una mi-
tad de la “firma”. Pasan un instante mirando cierta
tela de arafia quien les avisa que desde hace muchos dias
no so despacha anis. Ahora ya consiguen ver a la mujer
al “detalle”. Sus polleras chingudas, la bata escandalo-
sa, los zapatos de tacos torcidos en fuerza de sacarle el
cuerpo a los terrones.

Se ha parao en la ramada...

Sin duda aquella sombrilla le ha hecho temer el me-
tro de sol que la separa del boliche. Por fin se decide y
lo cruza.

—¢Esta es Caimacan de los mellizos?...

La mesma. Nosotros sernos ellos, sefiora.

La “firma” ve en su visitante: primero pobreza, en
seguida madurez, mas tarde fealdad. Fruncen el cefio
como avaros y como solteros.

—Yo me llamo Pentecostés, pa servirlos... Ese jué el



nombre que truje en el almanaque. Soy la viuda de
Obregon.

Le encuentran olor a pobre. Para los Badia, Pente-
costés lleva trazas de pedir fiado.

—¢Quién la mandé p ‘aqui?

La mujer contesta sin dirigirse a ninguno, para no ha-
blar en péndulo:

—Un tal Aniceto Canijo, chacarero. Dice que si hay
alguien rico en este pago y manos abiertas, son los me-
lizos.

—¢ Usté vido un trigo que tiene ese hombre ? — le pre
gunt6 Casio.

Lo vide. ..

—¢Como viene?

—iMuy ruin!

—¢La ois, Juan? jVos tenis dimasiao corazén!

—Eso mesmo, sefior, jué lo que me dijo don Aniceto.
Por eso me les allego — continda la pobre mujer. — Hoy
a las cuatro van a hacer los cinco dias que perdi a mi
marido. Me lo mat6é un grano malo... Llevabamos diez
afios de coyunda. Porque yo no soy vieja més que por
ajuera, ¢saben? Aunque me esté mal el alabarme, voy a
cumplir cuarenta ricién. Lo que pasa es que me he aso-
liao mucho...

Juan y Casio la escuchan pacientemente.

—Cuando me quedé sola, tuve que dirme de mi pago.

Acciona con la derecha, a pesar del atadito. Es preci-
so que se le haya quedado por olvido en esa mano. Es-
pera en vano a que la interroguen. A pesar del silencio
y sin parar mientes en el poco interés despertado por su
historia, sigue contandola—

—iComo iba a quedarme alla, si no tenia pa comprar-
me el luto! ¢(No hallan? Si cuando me miro yo mesma
con esta bata, me parece que ni el finao se ha muerto...

Piensa en el esfuerzo que le cuesta llorarlo vestida
de punzd; en los comentarios de las vecinas. Imagina el
chismorreo de sus comadres en chancletas. Las ve de



trenza alada y lengua desatada, quemandose con la bom-
Lillmpara no perdonar silencio.

4Con qué cara me pude quedar alld? Yo soy pobre;
pero tengo vergienza. No es porque busque aparentar;
[ ti» en cierto? Es cuestion de compriender lo que le de-
bo al Tinao. — Dice esto mirando a Casio, quien le con-
tenla :

—duro...

Mientras tanto Juan toma una pieza de merino ne-
Itro y la pone sobre el mostrador. Es la tentacion. Pa-
rece mandinga mostrando un ala. Desenvuelve la tela obs-
cura y sugestiva como la noche, que para ellos pronto se
imireliard con moneditas de plata.

—Ocho pesos la vara, sefiora — le dice. — Usté con
nieto varas tiene pa un luto largo. A la firma Badia le
lia eausao gran efecto la ley que usté le guarda a su di-
junto.

ljh viyda agradece. Al fin se ha encontrado con dos
personas que comprenden su tragedia. Toca su propio
duelo tejido.

—i Ocho pesos dice, Badia?

—Baratito. ..
- -Es que yo no tengo plata, isaben ? Pero tengo brazos.
No vine a trampiar el luto; jpobre Obregén!... Quiero

Himarlo. Yo, con tal de ponérmelo por rispeto al finao,
les ofrezco a cambio quedarme aqui, de sirvienta, un
mes... dos... los que sean...

Juan y Casio sacuden la cabeza. Pentescostés no tiene
0jos mas que para el merino. Lo vuelve a acariciar.

—¢Dijo siete varas, Badia?

Casio contestd primero esta vez:

m—-Mas bien menos que mas... Peligra de arrastrarle
y no es cosa de andar embarrando un luto... Pa mi gus-
to, sefiora, como el género es tan anchito, con tres va-
ras tal vez le saliese.

Ella acepta. jLa tiene tan arrollada el dolor! Luego
lainpoco estd bien que una viuda camine muy derecha.



Tres varas le alcanzan. Entonces, cuando se acorta su
vestido, Pentecostés alarga el pago. Un afio trabajara
alli. De sol a sol. No gasta nada. La pena le lia quitado
el apetito. Refiere todas sus habilidades: sabe lavar y
planchar. Compone un guiso con cuatro piedras y un
“gueso” ; lo condimenta con madrugadas y tareas. Lle-
va cuarenta afios de pobre. Sabe cuales charamuscas hu-
mean y cuales hacen ascua. No da puntada sin nudo.
Es capaz de cazar el canto de un gallo y meterlo en la
olla para dar sabor al caldo. Es ahora la tentacion.

Cuando *“resuella”, Juan avizor, consigue detener
aquella letania cantada en grillo, con s6lo tres palabras.

—Pentecostés, aguardenos aqui.

Los dos entran en la trastienda. Se sientan frente a
frente y contratan. Al hablar de intereses no se tutean.
Son casi enemigos.

—Total, Juan, usté sabe que ese merino, dende que los
criollos no usan chiripa, no hay quien lo lleve. Costé un
peso el metro. Estirandolo un poco, la viuda con dos me-
tros y medio...

El socio saca la cuenta.

—Son més de dos pesos — observa. jEs una pérdida
grande!

Junto al mostrador, Pentecostés, mirando el género ne-
gro, llora sus primeras lagrimas por Obregén. Ella no se
considera viuda del todo, hasta que pueda ponerse luto.

—Sin embargo socio, usté compriende que ansina la
firma no va a poder seguir... Ya hace tres afios que
no vamos al pueblo... Algun dia tendra que ser...

Los dos se entienden. Pueden ir a pie, es lo mas proba-
ble, con las botas al hombro; pero algo tendran que co-
mer ; si no jpara qué hacer el viaje! Luego, el pueblo sale
caro. llay que pagarlo... Casio calcula cada gasto; lo
anota y suma.

—Todo sale por cinco pesos... — dice — Si acetamos
a la viuda saldremos ganando justo el cincuenta por
cien.



—¢Usté pensd, mi socio, en el posible de que ella, con
Imito penar, se nos muera aqui?

Tamién puede salir sana...

Juan se asoma.

—¢Usté tiene guefa sald, viuda? — le pregunta.

—No he conocido dotores...

—¢La oyo, Casio? Esta llorando la pobre, no es pa
menos.. .

La razon social continGa estudiando cuidadosamente la
operacion. No es cosa de ensuciar el interés con los sen-
timientos... jSon tan tiernos!

—Juan: (Y si llegase a nacer un hijo?

Este fué el momento en que Pentecostés estuvo mas le-
jos del luto.

Usté, estd visto que es el mejor de los Badia... Ca-
sio no hay nada que hacer...

—No se abalance.. .

Ahora Casio sale a consultar el punto con la propia
“mercaderia”. Su pregunta hiere de costado.

—Viuda, ¢cuantos hijos tiene?

—Denguno, sefior. Nunca me los quiso dar Dios...
| Pobre Obregon!

No se explica aquella curiosidad. ¢Para qué buscarle
la presilla? A la desdichada mujer no le interesa otra
cosa que la negrura del merino. Para ella no es nada estar
viuda mientras no lo parezca. Si pudiese andaria emba-
rrada.

—Es machorra, Juan, pero no se alegre mucho...
Acabo e’'mirarla bien. jEsa mujer es mas fea que roda-
da e cuzco en un cerro!

—La lindura tira contra el ahorro. — sentencia el so-
cio.

No se han hablado nada mas. Estdn de acuerdo. El
negocio deja ganancia.

—Conviene...

—En efecto, conviene.

—Casio, ¢una semana cada uno?



—Ya se sabe, Juan.

Cada semana pagan. Cada semana cocinan. Cada se-
mana se turnan en los ramos. Es la costumbre de la
casa.

—Griieno, escriba el negocio en un papel, mi socio, las
palabras se hacen aire...

—¢ Acetara dofia Pentecostés?

—ijComo pa no? jNunca le habra salido mas barato un
traje! Cuasi, cuasi el negocio lo hemos planiao pa ella...
Acortele otro poco el género.

Casio sonrie.

—Usted me endivina siempre, Juan...

Vuelven al despacho. Siguen secos. La viuda llora.

m-Atienda, dofia — le dice Casio.

Lee:

“Dofia Pentecostés Obregon se compromete, por dos
varas y cuarto de merino negro recefiido, a trabajar un
afio de piona en el negocio de Badia Hermanos’’. — Ha-
ce una pequefia‘pausa y termina la lectura subrayando:
=" Pa todo servicio”.

—¢Aceta?

Sigue un silencio largo. Pentecostés siente en su carne
los ojos bestiales de Juan y de Casio. Le asquean. Hasta
las raices de su dolor cavan aquellas miradas. Piensa en
el finado, que no tendrd ni siquiera quién se ponga por
él un miserable trapo negro. Mira su bata roja. Aque-
lla prenda esta colorada de vergiienza. Sigue apayasan-
dole su pena. jNo la dejard ser viuda quien sabe hasta
cuando! Recuerda, alla, en su pago, la rueda donde las
comadres se santiguan horrorizadas, ante la indiferencia
de la vecina. Las oye decir:

—ijPobre Obregén... si se ricordase y la viese... de
colorao 1

Y entonces, por respeto a su difunto, pidié la plumay
contestd:

—Giieno...



LA PRIMERA ELECCION

—iCapitan!

El viejo, estaba muy lejos de aquel cuarto; andaba en-
tre el humo del “ Guabiré”, su ultimo entrevero. Por eso
no oy6 a Lindoro, el pedn-mestizo de asistente, indio de
sesenta afios, especie de cola, que lo venia siguiendo desde
la “tricolor”.

—¢Da licencia, capitan?

—Dentra, muchacho.

El “voluntario” obedeci6. Mir6 primero la lanza es-
crita a filo de sables, luego a su jefe escrito por las arru-
gas, y se quitd el chambergo.

—¢Ya ensillaste el “gatiaol’?

—Si, sefior.

—¢Pusiste mi cuchillo caroneri?

—Eso es. Y el lazo grande tamién; lo asiguré a la ci-
dera... sign mando.

El capitan Rocamora abrid un ropero negro, sacO de
alli su gacho y mir6 durante unos instantes la divisa,
ancha de seis dedos, en la cual se leia, escrito en letras
doradas, muy borrosas, el lema: “Por ellav. La frase
ocupaba el espacio de la frente. “Ella” era la patria, la
causa, la mujer y quiza la gloria. Sesenta afos atras,
Rocamora la habia recogido sobre el campo de batalla
del “Talar”. Aquel trapito, ya entonces, tenia hechas
dos campafias con el ‘‘finao’’ su tata, Capitan como el hi-



jo, de empuje legendario también. Tuvo una muerte dig-
na de su vida, entre el humo, para que la “guesuda” se
le acercase sin recelo, sobre el freno de pontezuela, bajo la
corona de los chimangos, mientras el caballo de pelea le re-
linchaba llamandole. Cuando Rocamora se abrié paso en-
tre las balas para pelear alli, el “fuego” se habia apa-
gado y el tata estaba frio, mas blanco que nunca. Como
debid ser.

Nuestro capitan era muy muchacho entonces. Lloré
mostrando un pufio al enemigo. Era el corazon del “fi-
nao” lo que mostraba. Luego, rodilla en tierra, tomd el
gacho, lo junt6 a la fuerza de su brazo, y se puso a lan-
cear. En la copa de aquel sombrero apagé su sed. Y al caer
esa tarde sobre la victoria, cuando el general lo nombré
capitan al frente del escuadrdn raleado que levantd
las lanzas en su honor, él le pidid licencia al dijunto en
un “santiguao”, saco la divisa manchada de barro y
sangre que hacian fecundo al lema y la empez6 a usar.

—Capitan, y disculpe, ¢va a llevar la divisa?

—Yosiempre la he llevao al peligro, muchacho.

—Es cierto; pero lo que es hoy desengafiesé... Vamos
a votar.

—jQuién sabe!... —

El viejo mir6 a su amiga lanza. Durante un minuto
largo, la lengua de acero y los ojos de acero dialogaron.
Luego Rocamora, poniendo una mano sobre el hombro del
indio fiel, le dijo:

—Lindoro, compafiero e causa, vos “dentraste” con-
migo en todas... A dos manos tomamos de lo amargo.
Atravesaos dormimos muchas ucasiones haciendo una cruz
sobre el campamento...

El amigo le miraba a los ojos y sonreia.

—Entre tu jefe achuchao y el frio, tu aliento puso mu-
chas noches el poncho de un fogdn... Cuando en la re-
tirada del ‘‘Aperia’" me boliaron el pangaré marca ‘‘pa-
jarito”, vos diste guelta, muchacho, te metiste entre las



gliampas de mandinga y lo sacaste en ancas a tu capitan
¢ricordas ?

Lindoro ya no miraba al jefe sino al suelo. Parecia
un cachorro sorprendido en falta. La mano carifiosa iba
poco a poco apretandole el hombro.

—Y dispués, creo que jué en la “ Horqueta”, un tiro-
teo, que te baliaron en los costillares por confianzudo,
muchacho. ¢Ande se vido a un soldado dentrar al fuego,
a una cuarta agatas, de su superior? Pero te lo perdoné
— aqui la voz del guerrero se hizo temblona — porque
te perdiste la dltima carga de “ Tucuab0” por atender a
mi pobre hijo mal herido. Al finao Mariano, Unico bro-
to de este tala viejo! Me lo llevaste en brazos; que a tui-
tos nos guelve nifios 13 muerte.

—iOh! ;Y aura? Si ha levantao con ganas de ablan-
darme. ..

Rocamora se irguié. Alto y delgado, vestido de negro
por la muerte del caudillo, lustrosa la piel al roce de
ochenta afios, parecia otra lanza.

—No. Truje aquello pa que hoy me empujase a salir.
Sigln vos y los dotores y muchos mas, el capitdn Roca-
mora hoy debe dir, como cualisquier arrocinao, a votar. ..
iA votar! Escucha: por disgracia no estamos en rigolu-
cion. Ya no soy tu jefe. No dispongo aura de vos. Creo
gue hoy vamos a un peligro y te lo previengo. ¢Querés
seguirme ?

—Y dejuro, pues...

—iGleno, entonces, a caballo f — ordeno.

Le habian dejado solo las batallas. Al ultimo de los
suyos se lo “cortaron” en “ Tucuabd” y el viejo le es-
taba agradecido a ese campo donde un sable le hachd el
apelativo. No se parecia al héroe, sino al heroismo. Era
partidario cincuenta afios antes de nacer; asi se habia
decidido la madrugada en que un Rocamora siguié a uno
de los jefes de “ Carpinteria”. La otra mitad de ese si-
glo, el Capitan la habia cruzado al frente de su montone-
ra. El la sembraba en cada lance. La muerte podaba



aquellos criollos que enseguida reverdecian en mocetones
de luto. Cuando Eocamora entré en el “tome y traiga”
fue para deshacer con su lanzén el nudo de los entreve-
ros. Sobre el caballo “gatiao” avanzaba a los balances,
abriendo calle. Detras de él, Lindoro, luego, el clarin, y
enseguida la perrada. Cuando los doblaban, iba desde la
cabeza de su escuadron hasta los rezagados, atajando ba-
lazos. Ofrecia a éste un estribo, (una guampa de cafa o
polvora al otro, un grito, cualquier sostén de esos que
siempre llevaba en las maletas. En esos casos parecia
una tigra salvando en los dientes do su moharra, uno a
uno, todos los cachorros. Si no le herian lio se retiraba
satisfecho. Cur6 sus heridas con telo de arafia y agua
de charco. Amaba las cicatrices. Lo negé todo al ene-
migo; menos gracia. Su paz fud do caballo “ agarrao” y
mano suelta. Placiale el chogue personal, no por un odio,
sino por dos amores, cuando el campo se hacia un ca-
mino para que lanza y lanza so encontraran. Asi, mas de
una vez, (Rocamoray un enemigo amartillaron sus corce-
les a tiempo, los apuntaron en las riendas y dispararon
el uno sobre el otro como balazos. Frente a un cuadro
de infanteria, gasto poco aliento en proclamas.1'Nos aguar-
dan, mis hijos, — les decia a sus criollos — santigliense
y vamos”. Y hacia cerrar las filas, para que no so esca-
pase la muerte. Hombro con hombro, en aguellos escalo-
nes, los vivos apuntalaban a los difuntos. Nu caudillo le
pidi6 consejo. Su soldado fuego. Su enemigo clemencia.
Todo lo concedi6. Cuidaba a maiz su caballo para cor-
tarse solo, adelante. Desprecid siempre los cafiones por
“bocabiertas’. Una vez enlazd uno y lo sac6 a la cin-
cha. Dicese que atraveso la pelea con la pieza de arrastro
y parecia un centauro perseguido por una tarantula gi-
gante. Era rebelde por partidismo y gaucheria. Para él,
su causa viviria mientras supiese morir. La tarde que
le mataron al caudillo se visti6 de luto en el nombre de
todos sus correligionarios.
—L.indoro, allégate...



Se oy0 un taloneo. EIl estribo de hierro y el de plata,
brindaron. Por lo lerdo del mancarron, por la pobreza
del “guasquerio” y por el desaliento con que Lindoro
marchaba, de hombros caidos, diriase que iba cargando
con el yelmo de mambrino y la lanza loca del caballero
andante.

—Asistente, ¢usté sabe que es aquella azotea que al-
canza a verse ai a la derecha?

1l a Comisaria, es.

—ijEra!Hoy tiene mas gatos que una pila e’lefia. Apron-
tesé. Aflueje esa golilla pa que flamee. (Usté no ve que
alli van a dar el alto? Todos estos politicos que hoy nos
mandan, creen que las elecciones van a ser parejas. jEllos
no han arao con mis contrarios! Ya veras, Lindoro, la de
bala que se v'armar aurita...

El asistente le miré con asombro. EIl no creia en aque-
llo. Por respeto, por si acaso y por lujo alzo el ala del
poncho y se lo eché a la espalda. En la Comisaria on-
deaba una bandera. Junto a la puerta, un mauser en-
tramojaba a un milico. Tres caballos desensillados y ocio-
sos descortezaban el palenque y en la “oficina” dos ofi-
ciales compartian un tema y un mate.

—¢Sabe, capitan, que, a pesar de todo, yo los hallo
muy tranquilos a esos hombres?...

—Disconfiales...

—Vengo bombiandolos y cuasi ni nos miran.

Rocamora tuvo miedo. Su asistente parecia acertar.
“¢Vendran tan mansos los tiempos — pensd — que és-
tos condenaos nos dejaran pasar, mesmo ? Pasaremos ansi,
con armas, lazos, golillas y divisas ?°’

Felizmente se le ocurrid el remedio.

—Vamos a hacerles el gusto, mhijo. Yo no entenderé
de politicas; pero de emboscadas, si. jAlza el galopel...
Ya verés. Al pasar pu’alli les golpiamos la boca... jMe-
nos mal que alcanzo a ver un mauser!...

—¢Pero entonces, jefe, usté quiere peliarlos?



—¢Y0? Yo quiero votar, muchacho. Soy un ciudadano
arroeinao... jVamos!

Galoparon, golpeandose la boca, y al enfrentar la Cor
misaria sentaron de garrones a sus caballos rampantes.
Era el desafio. En respuesta el soldado puso el arma al
hombro. Uno de los oficiales, sorprendido, intentd bus-
car su revélver; pero al reconocer a dos vecinos, sonrid.

—Buen dia, Rocamora — le dijo — Usté, a la cuenta,
sigue revolucionario.

No obtuve respuesta. Los viajeros siguieron su marcha,
pero esta vez al tranco. Lindoro con ganas de reir; Ro-
camora con ganas de insultar.

—jVido?

—;Maulas! Dejuro. Estos no son derechos nunca. Cree-
me, sin no llega a estar la Comisaria alli, ;vos eres que
nos dejan dir a votar? Nos hacen pedazos a bala. Aguan-
taron pa no alborotar el avispero. U yo no la entiendo u
esa gente nos aguaita emboscada... Lindoro, la “mesa”
esta pa’llad de la “picada el negro”?

—Una media legua vandiando. Se vota en el Colegio.

—iNo te dije! En el paso nos salen...

—Me gusta pa que no...

El jefe trat6 entonces de convencerlo. El nunca habia
asistido a ninguna votacion; pero sabia por los que “ca-
yeron”, que entre los votantes do hii “ pelo” y la urna,
escalonabanse: un calabozo, un “ paso*' con carretas “ pe-
ludiando”, una provocacion fronte a la pulperia y por
si estos pozos fallasen, un culatazo entro las paletas. Era
preciso llegar al voto después de perder una de estas dos
cosas: la vergienza o la sangre.

—Si, muchacho, nuestro partido la gana en las cuchi-
yas y se entierra en las urnas. Lo han boliao el caballo
con discursos. No cai perno. Nigln cuentan so acabaron
las guerras, so acabd la coraje, lo enterramos todo con el
general. Y sin embargo, amigo, entre los nuestros cuesta
mas cinchar do un votante quo sofrenar un guerrero. La
paz ha sido siempre do los que mandan, luego o’los que



etirlwlan y mas dltimo, si algo queda ya, de los que
aran...

Hu balde los “ dotores” llegaron a su rancho a conven-
cerlo de que ahora los “gatos” pasarian si eran tigres.
Kl, en respuesta, miré su casa clavada en la sierra para
ventear el barullo. Era una cueva alta, nada mas. Ni
precisaba mas. Dormia en el suelo por no perder la ma-
no. Regal6 la cama a un correligionario con novia. Te-
nia un ropero y una lanza. Habia dado tqdo, menos el
derecho a morir en ley, sobre el enemigo, como era su
costumbre de familia. A los ochenta afios se encontraba
enfermo. Penca de la salud, la edad y la guerra. Y ve-
nian ahora a decirle, alegres, que la paz era un hecho.
Les cortaban las alas a sus caranchos... Si €l era tan vie-
jo, ¢por qué le hacian dificil la muerte?

—Aceté la maulada e’votar. ¢Sabés por qué? Porque
VOy siguro e’que no me dejan... Por una balota menos,
se puede perder la eleccion ¢compriendes?

—Capitan, por mas que nos acercamos a la picada...

—iSilencio!

Detuvieron la marcha. Frente a ellos se agacha un
monte petizo y mal intencionado. Lleno de talas. En la
boca del paso unos ceibos en flor vaticinan sangre. Se
entra alli con el alma encogida para hacerla pasar bajo
los ramajes que con ufias y espinas se adhieren a los pon-
chos de los viajeros en la esperanza de detenerlos. Manos
de arbol aparcero. EI silencio, amigo del emboscado, los
espera alli. En voz baja, el agua les dice algo a las pie-
dras. A la entrada del “abra” una cruz de palo extiende
sus brazos para atajar. Todo anuncia un peligro.

—ijLindoro, agachate, alli estan! A mano derecha, jun-
to al espinillo, tiraos.

—Mesmo...

—Aura vide relumbrar un cuchillo. ..
—Capitan... ¢dentramos?
—Dentramos.



Se estrecharon las manos.

—Si yo caigo y vos aleanzas a enhebrar el monte, acor-
date de una cosa: que si quedaran entre los nuestros diez
capitanes como yo, risueltos a enriedar las cosas, los abo-
gaos no van tener méas rimedio que poner los libros de
carona, montar en ariscos y salir repechando con la cau-
sa por las cuehiyas.

—Asin sera.

Caronero en mano, cerraron espuelas. Salté el agua.
Volaron unos pajaros.

—Aqui viene Rocamora, maulas. jTirenle y aguanten!
—qrit6.

Los “enemigos” se pusieron de pie; y lo vivaron.

—iQué don Rocamora! Siempre gromista... Abjjese.
¢, COmo esta, Lindoro?

—Bntuavia, estoy sano...

Al viejo se le cayeron los brazos. Quedd6 apuntalado en-
tre ellos.

—Nosotros ya votamos y nos vinimos aqui a la som-
bra a comer un churrasco. Casual jué que sernos cinco
hombres de la divisién de Castro. En la “ dltima” cerra-
bamos el mesmo fogdn jEs tan lindo, volver a hallarnos au-
ra, sin miedo de que al amanecer nos desparrame el ene-
migo! ¢No halla?

Lo que el anciano no hallaba eran criollos. Todos se
le habian achicado para poder entrar en la boca de la
urna.

—Abajesé, capitan y pegue un tajo, si es gustoso. Es-
ta es de aqui pa’delante, la Unica carne que podremos
cortar...

—Gracias. ¢Queros, Lindoro? ¢Te queda hambre?

—iSi quedard! La traigo empollando desde que sali-
mos. El hambre es cusa erecedora. Pero, no quiero di-
morarlo, sefior. Tragaré mas bien a la glielta. — Se vol-
vié a uno de aquellos correligionarios: — ¢Cémo va la
elecion ?



—Es un robo pa nosotros. Ai en esta mesa, nomas, les
llevamos como doscientos votos adelante. Dard rabia, pe-
ro hay que riconocerlo, esta ucasion los contrarios se han
mostrao bien derechos. No ha corrido una gota é’sangre.
Y dicen que en todo el pais pasa lo mesmo...

Rocamora no pudo contenerse.

—iEntonces el partido estda manco pa siempre! jCa-
racho!...

—Asin parece, mi capitan, yo se lo decia.

—NMuchacho, ya de aura... se acabd6... jVamos!

Los gauchos heroicos, sin tiempo para arraigarse en el
trigal, empezarian a tumbarse sobre los catres, embreta-
dos por los terrones, bajo la vela de las tacuaras inuti-
les, sin respirar por ninguna boca de clarin, envueltos
en humo de fomentos o de lefia. Ninguno tendria ya el
derecho de rodar del caballo y expirar cavando con las
manos crispadas, para sembrarse...

—jEsta de Dios, amigo! jCuando se vido en este pais
de toros, que al cruzar una picada en dias como éstos, la
gente, en vez de voltearte de un trabucazo, se ponga a
comer asao y de terneral

El pedn continuaba sin entender aquello. Tampoco
sentia razonable el salir en dias de paz, con cielo azul,
puchero en la olla, tranquilidad en la conciencia y un
siglo amontonado sobre los hombros, a buscar un entre-
VEro.

—¢0Oy06 que vamos ganando, capitan?

—Si, m’hijo. Es lo pior que nos pudo cair arriba.
j Adiés la peleal... Dende aqui, el que quiera saber co-
mo jué aquello va a tener que prieguntartelo a vos...

—iY a usté!

—iA mil!

Apretd'los dientes; y luego le clavo las espuelas al “ ga-
tino” que, con la cola rubrico en el aire la resolucion
de su duefio. A varias cuadras delante de ellos se levan-
taba, blanca y llena de sol, la escuela. La enemiga del sa-
Ide. En su frente, bajo la mirada del escudo, estaba ins-



talada la mesa receptora de votos. Su custodia la cons-
tituian diez soldados de linea al mando de un oficial.
Sobre la mesa, resaltaba en negro la urna. De tanto en
tanto un paisano se descubria, avanzaba, firmaba el voto
y lo enterraba en el mueblecito. Por los caminos ondea-
ban ponchos. El sol contribuia a que fuese bien claro
el acto comicial.

—¢La ves? Lindoro. Es chiquita la urna, parece man-
sa. Cualesquiera la toma por un cajon de muerto. De
angelito... Y esa cosa, muchacho, es, pa mi gusto, mu-
cho mas fiera que un cafion. Anda a votar. Ai te permi-
to que vayas primero!

Cuando su asistente se alejaba y mientras recorria la
cuadra de distancia que separaba a Rocamora del cole-
gio, el Capitan se ““api6’*; acomodo el apero, cinchd cerca
de las paletas y con el caballo de la rienda, se puso a es-
perar. De sus recuerdos fueron llegando uno tras otro,
con los caballos “ cansaos”, primero los gauchos de su san-
gre, después los de su mando. Cerr6 los ojos. Sobre re-
domones tordillos aparecieron los muchachos y se alinea-
ron a su espalda. El oscuro de “tata” sin jinete se le
acerco agitando las alas do los estribos “cribaos”. Ve-
nia del “ Talar”. EIl alférez Luna, ahogado en el “Paso
e’las Carretas”, los saludd y ocup6 su puesto en el ala
izquierda. Pens6 luego en los ocho Cornejos, que saca-
ron en un poncho a su amigo Mazan, por entre las descar-
gas de “Manantiales”. Todos se habian gastado al lado
suyo. Iban tropezando en las moras, uno a uno... Los
evocd. Se acercaron haciendo vibrar las tacuaras. Caian
en grupos. Algunos sangrando; otros muy palidos. To-
dos callados. El escuadron crecia. Cuando él miraba, los
pingos testereando le decian que si. Montd. Las divisas
a la misma altura, en la fila larga, eran como una fran-
ja de bandera. Temi6 (pie su “clarin” no llegase a la
cita. Era un moreno, el pobre “trompa”. No sabia mas
gue un toque sostenido, que sonaba temblén por los tro-
pezones en las abolladuras. Fue su nota una lanza me-



Ulula, que pinchd en el anea a los “cansaos”. Cuando el
negro llegd, le sefiald el clarin y la garganta abierta a
nii‘lijlio. jSe le escapaba el resuello! Rocamora suplio la
ilegallmliiru. con el viento. EIl “gatiao” pedia freno. Es-
pero.

Ya voté, mi capitan.

—Eso es. Cumpliste con tu deber, muchacho. Esta
bien, Atondé: hoy, al frente de los dijuntos, yo te nom-
bro mi libro e’cuentos, ¢o0is?

—No lo compriendo...

Aguarda. Alzad galope con rumbo a aquella loma y
al \Niijetd con eso miras bien. Vas a ver dende alli, cémo
vola el capitdn Rocamora. Dispués sali por ai y lo eon-
liih, ..

He abrazaron. Lindoro obedecio, sin entusiasmo, espe-
rando llegar a la picada y “ churrasquiar”. Entonces Ro-
eaniora, torneando a su caballo, se dirigié a los recuerdos.
Era la ultima arenga.

Nos aguardan, mis hijos. Santigiiense y vamos!

(¢neniado por dos estrellas subié en un balance el “ga-
llan”. Rocamora desprendié el lazo, a la carrera, y lo re-
voled. Era el ehimango que esperaba. Silbé la armada
imitando “moras”. llubo en la mesa una bandada de
papeles que alzaba vuelo. Se desparramaron los veci-
nos “ boliandose” en las sillas. EI asombro ahog6 los gri-
los. Y cuando el capitan torne6 a su caballo de pelea,
se llevaba a la cincha de su lazo la hurna enemiga, des-
parramando sobre los pastos la ceniza de la causa. Era
mui hombrada igual a la del cafion. A pesar de que esta
pieza, més lijera, le castigaba, a saltos, los garrones del
pingo, el capitan esperaba asfixiarla con el lazo. De
pronto, a su espalda, una voz ordend:

—jApunten!

Al oirla, Rocamora sofrend y les di6 el frente a los sol-
dados. Era la muerte que salia por fin a buscarle. Le
mostro su cara para que lo reconociese.

—ijFuego! — gritaron.



Soné la deseapga. En el peclio angosto entraron nnas
balas. Rocamora llevé sus manos hacia el sitio herido
para taparle la salida a las moras y el “gatiao” se pa-

ré de manos, empinandose, por alcanzar al vuelo el alma
de su duefio.



ZORROS

En qué andas, muchacho?

El tal muchacho usa ojos ““ pasmaos”, orejas curiosas,
frente ancha y mentén puntiagudo. Casi nunca pestafiea.
Detiene su petizo, cabezén de tanto porfiar hacia la que-
rencia y antes de responder mira unos instantes la es-
copeta del viejo “bichero”. Aquella arma esta tan ino-
fensiva, que en la quietud del acecho las palomas se po-
san en sus cafios.

—De guelta diba ¢por qué?

—Yo soy cazador, me llamo Zacarias; y a vos ¢como
te llaman?

—uf Abombao *’.

—Pestafiea, muchacho — le dice el anciano. — Parece
gue tuvieses los ojos dijuntos...

El “abombao” conoce a don Zacarias. Sabe que es ca-
zador, que mata los bichos con el rabo y que con clavos sa-
ca “peludos” en el boliche. Nadie, en todo el pago, iguala
en su oficio a aquel mandinga rotoso. Campea las mulitas
gordas cerca del camposanto. Espera al “carpincho” en
el primer resuello, le apunta antes de que asome y no
yerra nunca. De mozo, con la encajera del trabuco, cribé
méas de un yaguareté “cebao”. Ahora, discute con el zo-
rro, le da su mano de amigo y aunque el “astuto”, las
més de las veces, le deja un “ladrido” a cuenta y huyo
con el cebo, Zacarias paga con ese ladrido en el almacén.



—1Y qué anda por hacer, viejito, en este camino?

—Aguardando la noche. “Abombao”... ¢Vos sos de
por aqui?

Al muchacho le tienen prevenido que mire fijo y nun-
ca conteste fijo. Zacarias es capaz de cazarlo en una con-
testacion.

—No sefior..., soy de mas allda — responde.

Zacarias observa el oeste. Se le ocurre que alla el dia
le estd pegando las dltimas humadas a su pucho. Lléna-
se de humo el horizonte. Algunas chispas se quedan cla-
vadas en la obscuridad.

—*“ Abombao”, ¢querés ganarte un rial?

La oferta es cosa del otro mundo. El muchacho, una
vez tuvo un real. Lo encontrd en la puerta de la pulpe-
ria. Por cierto que la madre la habia dado unos alparga-
tazos por olfatear un robo en aquel hallazgo. Més, luego,
lo mandaro a comprar azlcar, Ja moneda resultd fal-
sa y la mama faltd poco para que le reyunase por alzar
un real de estafio.

—Quiero ganarlo, si no es falso — contestd. — Si no
es aquel mesmo...

—Con razén te apodan “abombao’l! Vos y yo, me pa-
rece que no vamos a gastar ni una hora a medias... ;Co-
mo ha de ser falso! Legal sera el que te ganes a mi ser-
vicio...

—Gueno.

—Abajdte.

Recuestanse a ambos lados del petiso. Parecen una car-
pa. Entre los dos, el filo de un espinazo le saca punta
a la intenciones. Zacarias habla. EI “abombao” descon-
fia. EIl bichoco mosquea con el cuero de las cruces. En-
tre frase y frase, un hornero, desde su poste, pone pun-
tos suspensivos.

—Atendé y pestafiea una vez que otra, pareces una
liebre sestiando. Sucede que llevo tres dias atras de “ mi”
zorro. Habia uno en el pago. Sernos amigos. Estuvo por
hacerme su compadre. Yo queria hablar mal de él; cue-



3 Z O i li o s

riarlo como dicen... y mi zorro lo supo y se me enojo.
Con un tiro no arreglamos la cosa. Yo no creo en el due-
lo. Mi zorro tampoco. Con que le puse dos o tres pollos
en los cepos y se los llevo. Claro que eran pollos apes-
taos ; pero él se los comid por giienos...

Coloc6 una pausa.

—¢Vos conoces a Melitén Sagrera, el de la estancia
nueva ?

—De oidos...

— Tiene ai una muchacha que la hace pasar por ahi-
jada... Ella es del pueblo... tiene los ojos como ahu-
maos, el pelo cortdn y la pollera cuasi a la altura del
pelo... Gueno: Esa moza ofrece hasta un peso plata por
un cuero e’zorro. Yo, jué saber esto y penseé llevarle un
cuero e’capincha colorada; pero Sagrera, aungue esta ama-
turrangao, talvéz me le disconfiase al cambeo... ¢(Qué
te parece?

—No conozco, Don Zacarias...

—Con que... me sali en procura de mi zorro. No de-
jé gallinero en las chacras. Aqui habia dejao unas plu-
mas. .. Alla una gleya... Mas lejos un grito. Le puse
ujeros en los caminos..., lazos..., carne con veneno de
hormigas... Nada consegui.

El abombao sonrie.

—La cosa no es pa rairse... Claro que no di con el
astuto... jCOmo iba a dar! Aura en la pulperia acabo e’
saber la cosa. ¢Sabés ande tiene querencia mi amigo zo-
rro? En el rancho de Olegario Saura, por mal nombre
“ Capincho”. EIl tal “Capincho” ha tenido el coraje de
cazar “mi” zorro! Lo tiene atao a cadena al pobre anima-
lito. ..

—¢Y ese sera el mesmo que usté campiaba?

Zacarias se indignd. Aquel muchacho de ojos asombra-
dos era mas bruto que el mismo bichoco.

—¢Claro? ¢No sabés? En estos parajes nunca ha an-
dao mas que un solo zorro: el mio. Yo tengo propied
de él antes que “ Capincho” porqgue lo vengo campiam



de més alla... He jurao que ande lo agarre lo desuello.
El que me ha robao mi zorro, me convido ricién a que lo
ayude a cueriarlo..., dice que le tiembla el pulso... De-
juro, ai que ver lo que sacude un peso plata! Vos
“abombao”, ¢conoces algo de leyes?

—No sefior...

—Eso es. La ley estd conmigo en la ocasion. Cuanto
acampe la noche, dentro en lo o’ “ Capincho” y me llevo
mi zorro.

—¢Y a mi, pa qué me precisa?

El viejo lo observo un instante. Manosea sus barbas.
Busca en su maleta de malicias una gota do miel para ca-
zar aquella mosca.

—Verés: — le dice — una ucasién, mi zorro risolvi6
limpiarse de pulgas. Aquellos puesteros saltones le chu-
paban la sangre, como so dice. Cuando de apurao, te-
nia que hacerse el muerto, el pulguerio le hacia unas con-
quillas bagualas. Conque risuelto u desalojarlas, aga-
rro un palito entre los dientes, so jud al tranco hasta el
arroyo y dispacio metié la punta e la cola en | ‘agua. Las
pulgas, pa no ahogarse comenzaron a subir, junto con el
rabo hundirse..., acamparon en lun patas; cuando éstas
jueron dentrando en el arroyo, hicieron rodeo en la ve-
rija. Mi zorro, sin prisa, sigui6 zambullendo. Ya no te-
nia méas quo la cabeza ajuera el agua. Las pulgas, gana-
das todas en el hocico si* lo dejaron un momento lo mesmo
gue espejo e pulqueria : punible... I’ero también el hocico
se mojaba y ellas sallaron de las narices al palito. Mi zo-
rro las dejo subir, una a una, y cuando la Gltima acam-
po, soltdé el palo con la carga, aguas abajo, zambull6 y
gano la orilla,. ,

El “abombao” no entendia.

—/,Qué lie de hacer, Zacarias, pa ganar ese rial?

—Esta noche, “abombao”, tends que hacer de palito.
La custion es sencillai llegamos a lo de Olegario Saura,
apodao “ Capincho”. Yo ig espero ajuera. Vos dentras,



agarras a mi zorro 'y me lo trais. Yo lo cuereo, lo vendo, te
entriego el rial y glefas noches...

El “abombao” pestafied varias veces. Luego, sin contes-
tar, se puso en camino llevando al bichoco por una rien-
da. Zacarias le sigue. Si aquel “pajuato” se decide, esta
resuelto el negocio. Mientras avanza, le observa de reojo.
Por la pinta, el compafiero parece muchacho capaz de to-
rear una perrada por la promesa de un real. Camina sin
errar tropezon. Por algo la madre le puso el mote. Za-
carias, a ratos, encuentra que si el “abombao” anda en
dos de sus patas, serd porgue le amaestraron.

—Don Zacarias, si en lo de Olegario “ Capincho”, al-
canzo a mirar fijo al perro, no me ladrara. (Qué tendré
en las vistas ?

—Susto, m’hijo — le contesta.

El muchacho se detiene.

—Es alli — dice, — sefialando un rancho a la dere-
cha del camino.

—iQué ha de ser alli, “abombao” jLa casa de Olegario
“ Capincho” es ésta a la zurda. ¢Ves una ramada de cua-
tro esquineros, de quincha larga, que parecen garzas
negras durmiendo?

—La veo.

—Bien. Ai abajo, atao a cadena, nos esta vichando mi
zorro. Anda... bendito e Dios...

““Abombao ’’ se empina hasta alcanzar el oido del caza-
dor.

—Con una condiciéon dentro — le dice — y ha de ser,
rial en mano. A lo mejor, aqui en lo de Olegario “ Capin-
ché ’’, en vez de agarrar a su zorro me agarro a mordisco-
nes con los perros. Usté es muy diablo, Don Zacarias...
Promete... y yo me quedé abombao a causa de una pro-
mesa... ¢Compriende?

—iTe estas dispertando, m'hijo! Pero yo no tengo
plata aqui, la olvidé en casa... ¢Por qué diseonfids de
un anciano?



Lo oye de cabeza gacha, sombrero en mano, por res-
peto; pero no se mueve.

—Entonces — dice por fin, el guri — dentro si es que
usté me deja dir con el pellejo del zorro a cntriegarlo yo
mesmo a la sefiorita esa de la estancia. Usté me aguarda
cerca. Yo le pido el peso en riales, guardo el mio y le
entriego los suyos... ¢Aceta?

Don Zacarias comprende que el dichoso rial se pierde.
Su asociado no cree en palabras. Siempre quedara tiem-
po para redondear aquel peso. 101 le va a dar muchas
vueltas al asunto.

—Aceto. Dentra dispacio, tal vez lo erren el primer pa-
lo. Yo te aguardaré junto al cerco aquel de pitas. —
sefiald.

El “abombao”, gateando, franqued la portera de lo de
Olegario “ Capincho”. Zacarias se embosco entre las plas
del pital.

—Dios quiera que consiga traer sano a mi zorro. Si al-
guien ha de ser lastimao esta noche que no sea ese cue-
ro... Esta gente es tan bruta que a lo mejor le tira un
horquillazo al “abombao” y me le pegan al zorro.

Apresta el oido. No se fiola ningdn movimiento. En
lo de “ Capincho” la gente duerme, sin duda. Pasan cin-
co minutos..., diez minutos... El muchacho no aparece.

De pronto, en el rancho, apar.... una luz y se oye un
grito escandaloso de mujer.

—ijSocorro!... jOlegariol... jTe roban tu zorro!...
i Chumba, ‘‘barcino™!...

Ladra ronco un perro. Algo pecha contra el alambra-
do. Aparece el “abombao”, detrds, una cadena; en la
punta, el zorro, de cola parada, porfiando en la cincha. El
muchacho tira de él, avanza picaneado por los gritos de
la mujer. EIl animalito viene dejando un surco en el ca-
mino y lo siembra de pelos. La luna se asoma al escuchar
los chillidos. Al rato todo vuelvo a dormir; pero el saté-
lite se ha olvidado de entrarse. Platea, ahora, el cuchillo
de Zacarias que hace maravillas cuereando.



—No lo vaya a tajiar, viejito... — dice ansioso el
muchacho.

—iQué me via a tajiar un peso! jNo recelés!...
—Nueve riales... — objeta el amigo.
—Lo que sea...

Poco a poco, tajo a tajo, el zorro de Don Zacarias que-
da como china linda en rueda de solteronas. EIl “ biche-
ro” fuma, le hace guifiadas al humo y al finado; sonrie
y corta. La cola es lo Unico que se salva.

—iAl fin me hice con mi zorro! Lo que Olegario “ Ca-
pincho” guelva del boliche y se largue a rastriar, va a
encontrar esta carniza... ¢No te haberan reconocido,
“ Abombao” ?

—Puede ser...

—Si querés, en todo caso, me das ese rial y yo asiguro
gue vos no juiste?

—Eso no jué lo apalabrao, Don Zacarias... Yo no ten-
go miedo. Escuendo la cadena y dispués, ¢quién me dis-
cubre! Este zorro es suyo y Olegario ““Capincho’” lo cazé
confundido. jNo ve que todos estos bichos se pare-
cenl!...

—¢Sabes muchacho, que a mandinga lo pintan zonzo?

La tarea termina. El “ Abombao” carga con el cuero.
Busca luego a su petizo, se enancan y ponen proa a la es-
tancia grande.

—Atendé: te propongo un trato — le dice el viejo —
Vos sos muy caido e la cuna; pero te caiste porque vis-
te plata en el suelo... Si querés, yo, por ese rial que me
vas a deber, te despabilo. Aprienderas a mi lao la cen-
cia de la caceria. Sabrads pa qué viento abre la cueva
el peludo chico y cuando hay que atropellar al mon-
tés...

—Castigue, Zacarias, que se esta haciendo tarde. A lo
mejor este diablo ezorro se ha ganao otra guelta en su
Cuero y se me escapa...

—Ta visto, m’hijo, que no seras nunca cazador... Po-
ro oime, a mi denglu “abombao” me ha hecho soltar el



queso... Trata de que no se caiga esc cuero, (eh? Mira,
trai p’aca la cola, con eso lo vamos llevando entre los dos

Asi, tranquilos, adelantan. Cerca do la portera, Zaca-
rias desciende.

—Gieno, el trato ha de rispetarso. Anda vos, cobras
ese peso. Mordélo pa asigurarto y pega la vuelta. De
aqui nos vamos a dir como giienos amigos hasta el boli-
che. Alli, de tu parte, me pagas una cafia grande y asun-
to acabao.

El “abombao™ se resiste.

—Gueno, Don Zacarias, me queda un “no pago nada”,
por decirle y se lo digo. Si quiero vamos al boliche. Si-
ga esta linea de alamhrao quo yo lo alcanzo...

Se aleja taloneando el bichoco.

Un cuarto de hora més tardo vuelven a encontrarse,
alambrado por medio.

—¢Se lo entriegaste?

—Si sefior.

—¢Cuanto te pago?

—Un peso.

—¢Cambiao ?

—No, en grande.,.

Se lo mostro.

—Traigalo, m'hijito.. .

—Le tengo recelo, Don Zacarias..., usté es muy dia-
blo. Aguarde a que lleguemos al almacén, con eso lo
cambéo alli... Diga una cosa: ¢Olegario “ Capincho”
quedo en el boliche?

El cazador comprendié que el “abombao” tenia miedo.

—Alla lo dejé, malisimo, porque perdia a la escoba...
Es un. paisano de mala entrafia ese Olegario. Yo que
vos, diapjjés. de lo que acabas do hacer en su rancho, no
ng, .animaria:a enfrentarlo.

Y como gsuede saberlo?...

—Mejor dame el peso, nene y golvéto a casa...

‘Juntos’entraron en la pulperia. EI boliche tiene una
reja para comerciar de noche y un mostrador para de dia,



dos limetas chicas y una tinaja grande. Alli se venden
agua y galletas del afio que la clientela desée. Sobre una
mesa de pino, tallada a cuchillo para recordar los “ tan-
tos”, hay una “ escoba” en juego. Los naipes, el piso y has-
ta los jugadores, la necesitan. Olegario “ Capincho” mas
gue los otros. Su apodo explica el barrial.

—Giieno, muchacho porfiao, no giielvo a hacer mas
negocios con usté. Maté a mi pobre zorro y no via ga-
narme ni un peso siquiera. Yaya y eambée...

—Diga, Don Zacarias, ¢no le gusta que le pida eso al
propio “ Capincho” ?

—Hagalo y nos raimos... A este bobo — piensa mientras
su “socio” se adelanta — dentro e’poco haberd que sol-
tarlo con trompeta...

El “abombao” se detiene junto a Olegario. Desde alli
le hace un guifio al cazador.

—Tata — le dice a “ Capincho”.

—¢Qué quiere, m"hijo?

—Ai estd Zacarias el “bichero”. Me convidé pa ro-
barle el zorro. Yo aceté. Mama salié a los gritos pidien-
do auxilio... Peehé en los alambres... El viejo caza-
dor mordio, tata. Lo dejé cueriar y aqui esta el peso.

Zacarias se apoy0 en la escopeta.

Olegario “ Capincho” tomd la moneda que le alargaba
el “abombao”, su hijo mas zonzo. La mordié. Y mientras
la guardaba:

—¢Qué es eso de caluniar a un anciano, muchacho? —
le gritd, — Don Zacarias me quiso ayudar, de generoso
gue es. jVaya aura mesmo y dealé las gracias!






MONTE

jLa banca tiene doscientos pesos!

El tape Jiménez, tallador con manos de costurera, colo-
ca el mazo de naipes sobre el tapete.

—Corte, Cipriano.

Graupera obedece.

—ijAbro, cabayeros!

Un as de copas embriaga a unos y un dos de oros en-
candila a los otros.

—Se copa arriba y se juega en el gallo. Pico...

—Copo al dos — dice Cipriano Graupera.

—Pago.

—NMe doy glelta, sefiores...

Hace horas que los paisanos echaron raices para for-
mar un “monte” sobre el potrero verde, con un “ pozo”
y cuatro “palos”. EI tallador, “picando”, se comid ca-
si todas las semillas. Paisanaje pobre, jugadores de sa-
bado, criollos de mucha aficion y poco dinero, pasaron
de “chimangos” a “corujos” mirones. Frente a frente,
quedan Jiménez y Graupera. Uno talla, otro *“copa”
“Nandu Culeco” los admira en voz baja, aunque les cen-
sure por lo alto. Cuando se encuentran no juegan, se ba-
ten. Es el de los dos un largo duelo que empezé en plata
y todos esperan acabe en sangre. Ambos se respetan. El
“tape” baraja a la luz. Graupera “apunta” con la

«



izquierda, mientras su revélver en la derecha, bajo el
poncho, apunta también.

—EIl as de copas — dice Jiménez.

El coimero arrastra la “parada”. Los doscientos pe-
sos de Cipriano pasan a juntarse con los mil que lleva
perdidos. Una “lata” del “copo” se queda en el plato
de las coimas.

—¢Qué le parece, “tape”, si trajésemos un naipe nue-
vo?

—Como guste, Graupera.

Don Salustiano Pereda entr6 con la baraja; mir6 el
platillo y volvio a salir. El no es jugador, y hasta igno-
ra que en su casa Sse juegue por otro interés que el de
matar el tiempo. Es comerciante. Se ocupa de vender
cirios, amuletos e imagenes. Esta lleno de “votos” y de
buenas intenciones, liay en su casa mazorcas de plata
contra las “secas” y piernas de niquel pura las “ roda-
das”. Fundador de “Nandi Culeco”, hombre a la an-
tigua, creyente, temeroso do Dios, conoce a sus Vecinos y
a su pueblo. Sabe que ésto es “aburrido” y aquéllos,
tentados. Por eso los sabados de noche redne en su tras-
tienda a la mozada. Lo presta un naipe pura que se di-
vierta. Mandé hacer “latas” con sus iniciales. Y pu-
S0, N0 una coima, sino un “cepillo”, porque don Salus-
tiano no tiene fortuna y alguien lia de costear la grasa
pa’l candil.

El tape Jiménez baraja de nuevo. Por la rendija de
la puerta un “ milico’lasoma la cabeza para verlo “‘tra-
bajar” con el naipe. El tallador es un criollo de manos
chicas y ojos grandes. Su rostro parece tallado a cuchi-
llo en Aandubay. Es inexpresivo, inmovil, turbio, cara
de indio o de pito. No dicen nuda ni los ojos, ni el en-
trecejo, ni los labios finos. Siempre esta mudo. Juega,
al parecer, lo ajeno. Nacid para curandero, alcalde o ju-
gador. Relancen, baraja, mezcla, abre el abanico de las
cartas, lo cierra suavemente. El librillo décil, manosea-
do, se ablanda y obedece.



B Qué manos! — exclama con envidia un mirén.
—No. La noche estd muy fria. Se me agarrotan los

dedos — responde el “virtuoso”. — Si las barajas trom-
piezan o se pechan, se marcan — explica. — Es cuestion
de envainarlas unas con otras. — Poner un poco e’tan-

teo y un grano e’sencia... El que tenga aficion pue-
de llegar a mucho con un naipe.

Habla accionando.

—Mi maistro jué el finao Agapito Guerra. Tenia de-
dos embrujaos aquel hombre. Ande él hizo un baraje, se
paraban hasta las arafias pa’aprender. Llegd a cartiar
con acompafiamiento e’guitarras!

Termind. Se hizo un silencio.

—Corte, Cipriano.

Abrio el juego. Graupera jugd y perdi6 otros cien pe-
SOS.

Cipriano habia resuelto aburrirse. En el pueblo se sa-
be que eso quiere decir no jugar. Decidi6 ese aburri-
miento desde su casorio con Amabilia Peralta. Durante
tres meses no pisd la santeria de Pereda. Mientras fué
feliz, en la luna de miel, el rancho propio le resultaba
demasiado grande. Luego, cuando su mujer se enfermo
del corazon, jur6é no jugar ni a las escondidas. Esta no-
che la compafiera se agravd. Cipriano regresaba de un
viaje con tropas. Volvia con el corazon liviano y el cin-
to pesado. Cuando echo pie a tierra, Ramoncito, el peon
salié a recibirlo.

—Dofia Amabilia gano la cama.

Graupera no escuché mas. En el domitorio se encontro
con el médico. La juventud de la enferma habia lucha-
do mucho con el “dotor”. Este hablé de un aneurisma y
recetd el viatico. Cipriano, desesperando salvar a su mu-
jer con jarabes, apel6 a un amuleto. Compraria para la
agonizante un corazon de plata. Su pena echaba mano al
cinto para adquirir una viscera nueva, de repuesto...

Hacia la “santeria” de Pereda corri6 en la noche, ba-
jo la lluvia que listaba su poncho. A pesar de la grave-



dad de Amabilia, “Nandi Culeco” dormia achuchado,
a todo lo largo de la calle real. So6lo un candil velaba:
el de la jugada. A lo corujo se acercé a esa luz. Mientras
el comerciante le “despachaba” el amuleto, Cipriano vio
la escena familiar: La mesa. Cuatro bancos ocupados por
vecinos de asiento, hombres curtidos que perdian todo,
menos la gravedad. De pie encontro a los “ mosquitos” que
apuntan de salto, pierden un peso y ganan un hambre.
El “atorao” que llega a tiempo, se juega, cobra y sale
con politica. Alli encontrd rostros serenos, manos cris-
padas bajo los ponchos. Atmdsfera de tormenta. ““ Matre-
ros”. El ambiente agresivo y salvaje del “ monte”, juego
espinoso, diversion de cachorros colmilludos...

El mismo guri, al mismo precio vendia cimarrones y
“dulces”, para templar las pérdidas y solemnizar cada ga-
nancia. En el rancho del “santero” no se bebia. Entra-
base en busca de alivio y se encontraba a veces un bala-
zo. Entre aquellos terrones se agrupaba la flor del pa-
go. Era el abrigo contra el sol de verano y la lluvia de
invierno. El naipe los abanic6 en estio y con sus cuatro
palos calentaba las heladas. Algin “seco” mareado con
el as de copas dormia en un rincéon. Hay hastio fuera y
peligro dentro de ose rancho. Toda la emocién que se
salvo del pueblo cabe en esta sala; menos aun, cabe en
la mesa de juego, y si la aprietan algo, se horqueta en
el lomo del naipe.

La carpeta habia sido verde; ahora estd madura.

En la puerta, la lluvia golpea. Quiere entrar a dis-
traerse...

Graupcra vacilo. EIl “santero” no se daba prisa.

—Cipriano — pregunt6 el tape Jiménez, — ¢coémo se
halla su enferma?

Se adelanté a responder. Ya el tallador “abria” el
juego y cerraba el tema. Nadie se acordé de aquel dolo-
rido que llegaba a comprar un corazon. Entonces, Grau-
pera, quiso saber por una sola vez, por una sola carta,
si salvaria a su enferma. Y para probar la suerte, por



salir de dudas, puesta el alma en un rey de espadas, palo
leal, apunt6 un peso, y lo perdi6. Dobla la apuesta, y
vuelve a perder. Mira las manos del tallador, luego los
ojos frios, toda aquella figura impasible, Jiménez lo
desafia. Cipriano se sienta, copa la. banca, y le ganan.

—Mientras pierda aqui — piensa — gano alla. Gano
en amores juerza pa cabrestiar el corazén de Amabilia,
jel empacao!

Lleva dos horas asi. No aparta los ojos del que talla.
El plato del coimero es una pupila. Un brocal abierto
en el tapete verde. De tanto en tanto aquel pozo recibe
un disco de plata, la coima; lunas pequefias. Hostias pa-
ra las comuniones del “santero”.

Desde el “mostrador”, Pereda, ajeno a la jugada, pre-
gunta.

—NMuchachos, ¢esta ahi Cipriano Graupera?

—Si, ¢qué se ofrece ?

—Lo buscan, vecino...

Sin pedir licencia, Ramoncito entrd en la “sala”. No
trae poncho, ni chambergo. Trae apuro. Cipriano, pali-
do, mira aquella cara mojada de llanto y lluvia.

—ijLa enferma sigue muy mala, patrén!

Jiménez sigue tallando.

—Apuntan, o guelvo al baraje, cabayeros — previe-
ne en vista de que algunos curiosos atienden més a Ra-
moncito que a las cartas,

—ijCopar arriba. Jugar abajo!— ordena el tallador.

Cipriano, “copa”, apurado, nervioso; va por el resto.

—EI padre cura ya estd junto a la patrona, confesan-
dola — agrega el peon.

—¢Qué dice el cura ?

—Yo no sé, Don Cipriano; lo dejé hablando mas en
latin que en criollo.

Graupera suspira; pero no se levanta. Habla mirando
las barajas.

—Ya ves, Ramoncito... voy perdiendo dos mi! pe-



S0S...; juego dos o tres manos mas... y voy p’alld en
seguida.

Se acordd del amuleto.

—Santero — ordena — traigame ese coraz6n que aca-
bo e’comprarle.

En tanto don Pereda corre a buscar el amuleto, Ra-
moncito sigue el juego. Todos tienen la atencion puesta
en aquel librillo de naipes. En él deletrean. Gracias a él,
se distraen, hojean las figuras, se imaginan reyes, sue-
flan. En sus paginas amargas se detienen y llegan a pa-
sar en vela las noches. Es un pasatiempo infantil. Cuan-
do las sombras caen, todos forman ruedas, Jiménez lee
y el pago pierde hasta el suefio...

El *“santero” regresa.

—Aqui tiene su compra.

—Ramoncito, allad en casa esta el cura, decile que yo
le mando eso pa que lo bendiga y él mesmo lo cuelgue
en el pescuezo de mi prienda.

Esto diciendo, se descubre, besa el voto, la achura su-
plente. Siente que aquel beso serd un acicate, un hupa,
el tirén necesario. Sabe que es preciso un milagro y que
el milagro surgird de un trozo de plata bendecido por
un beso y una cruz.

—LIévaselo, mi pion. Voy en seguida.

Sale sin ruido el mensajero. Es necesario que entre
descalzo en la alcoba de la moribunda, que no lo sienta
la muerte, para que le dé tiempo. Cipriano, lleno de fe,
vuelve a la jugada.

—Yo conozco casos, don Cipriano, — dice un mirén, bo-
rroso de suefio y pobreza, — de muertos, jeh!, de dijun-
tos levantaos por un “ bendito” a tiempo. Un rezo ansina
y un grito a lo delanteros, sacan del peludo...

Nadie le atiende. Aquel charlatdn hace sombra con
sus palabras. No deja ver claro. Su aliento mueve la
luz del candil. EIl conversador, cortado, vacio, libre del
embrujo, quizd aburrido, se sale de alli por la ventana
de un cuento. Consigue irse sin mojarse.



—NMe acuerdo, Graupera — continlla — que sucedio
algo muy parecido cuando dentro una epidemia...

Dos o tres “lechuzas” le chistan.

—Los mirones ven y callan — rezonga Pereda.

Ya nadie apunta, Jiménez y Graupera siguen el copo
y pago.

—La banca tiene quinientos pesos. Corte...

Ahora Cipriano tiembla ante la idea de ganar. Busca
su plata. Ni un peso mas. Su ansiedad se le sube a la
garganta, mas el respeto, la ley del juego, le contienen.
Manotea al paso un amargo y apaga la voz, hasta poner-
la a tono para decir:

—Tape, déame un descarte.

Le entregan el mazo. Graupera, hojea, revisa, cuenta.
No tiene objecion que hacer y devuelve el librillo. En ca-
da “baraje” su memoria aprovecha un par de minutos pa-
ra correr a pie, chapoteando barro hasta el rancho donde
su compafiera agoniza. Los jugadores ven humedecerse sus
pupilas; pero en seguida, Jiménez pone el mazo en la mesa.
Oye la voz de “corte” y Cipriano corta emocion y nai-
pe a un tiempo.

—Cipriano Graupera! — grita ahora Ramoncito.

Le llaman. Hay angustia en aquella voz. No respon-
dié en el tono ppr respeto al lugar.

=-Con permiso, Jiménez — dijo. — jDentra, mi pién!

—Estd en las ultimas — informan. — Pide verlo,
don Cipriano. No quiere dirse la pobre sin despedirse...

—Pero qué disgracia, Ramon... ¢Yo merezco esto?

Nadie responde. Callan por respeto al compafiero co-
pador. No atienden, sin embargo. Ellos estan aislados,
a salvo de tormentas, en la isla verde de dos varas por
dos, bajo la guardia del candil, faro amigo. Aquel men-
sajero desentona, con su carga de desgracias. Sobre la
isla flotan nubes de humo, Unicamente. Mientras el pedn
lleva y trae su angustia para uno, el coimero cuenta y
alinea fichas, Jiménez se distrae haciendo maravillas con



el naipe y los mirones parecen escuchar el dialogo de pa-
tron y peoén:

—Mira, Ramoncito, ¢ves esa banca ?

—jGordaza esta! — comenta el muchacho.

—Gueno. Esa plata jué mia. jDos mil pesos! Decilo a
mi china lo que pasa. Ella tiene sangre. Conoce mi con-
duta... Contale esto, no mas: estd atracao con el tape
Jiménez. Nada més. Amabilia ha de esperarme.

—Yo le via decir... pero...

—¢Le pusieron el otro corazon?

—EI mesmo cura, jué.

—iNo perdéas tiempo, Ramoncito! Yo sé que mi enfer-
ma no se va a dir ancina. El tape Jiménez no es hombre
de recular, cuando yo apure el juego. Cuatro paradas
mas y estoy alla. Cuestion do minutos. jTengo tantas
ganas de verla! Vaya a saber las cosas apretadas que
via decirle muy apretadas pe «pie dentren en tan poqui-
to tiempo!

—No se dimore, patron — recomienda Ramoncito al
volverse.

Siente envidia por el peén que puede ir al encuentro
de la agonizante. Suspira. Los demds respiran. Las ca-
bezas se juntan. Ya estan las dos cartas sobre la mesa.
Graupera apunta y gana. Copa y gana. En pocos minu-
tos recupera mil pesos.

—Paso la talla — dice Jiménez.

—iYo la tomo!— exclama Graupera, recogiendo el ma-
z0. — Cabayeros, la banca tiene mil pesos.

Es medianoche.

Cerca alatea y canta un gallo.

—Dejuro que habei'ad cerrazén, mafiana — observa el
conversador.

Para que no lo reten, guarda silencio y se echa a pen-
sar en lo triste que es un entierro con neblina.

A la pobre Amabilia la llevaran asi entre la cerrazon,
sobre el barro, hasta el camposanto distante. El cemen-
terio, lo tendieron en una loma, lejos de “Nandu Cu-



leco”. La fantasia del “mirdn” se anticipa al sepelio.
Es una emocion ¢olorosa, poco frecuente. Su imaginacion
ve pasar primero a Ramoncito, en el ruano de cola ata-
da, cinchando de la rastra, con el ataud mojado.
Tal vez, a causa del camino pesado de agua, nece-
siten dos cuarteadores. En el silencio oye los chirlazos.
De trecho en trecho el cuesta arriba y el barrial les obli-
ga a detenerse para dar un resuello a los mancarrones
sudados, que se ponen a exhalar humedad. En esas pa-
radas, la comitiva golpea yesqueros y enciende puchos.
Luego al “envite”, al “vamos”, tornard la cinchada de
aquella dijunta. Detras del féretro, el mirén ve pasar
al duelo, que empieza y termina en Cipriano Graupera,
con su golilla negra, su poncho negro y su caballo ne-
gro. Unas varas mas atrds marchan, en peloton, los acom-
pafiantes. Los primeros “tranquean” cabizbajos, en si-
lencio. Los ultimos, charlando. Entre éstos ird con un
cuento de jugarretas, €él, que en las jugadas hace cuen-
tos de entierros...

—Apunten, cabayeros...

Parpadea el candil. Graupera deja un segundo de ta-
llar para observar la luz. Siente un escalofrio. Le pare-
ce que algo se apagara con el velon. Teme que un halito
sople alli y lo deje a oscuras, en sombra por dentro.
Siente miedo al aviso distante. Y por primera vez en
la noche larga, Cipriano pierde pie. Alli donde nadie
grita, donde se pierde en voz baja, donde se hiere en voz
baja, a cuchillo, Graupera, fuera de si, grita:

—iUna luz!

Traen otro candil. Los compafieros simulan no haber
visto la falla.

—Juego, caballeros...

Cipriano ha reaccionado. Bajo su mascara de hielo lu-
chan el enamorado y el tallador. Vence el Gltimo. Poda su
impaciencia, la deforma y consigue amoldarla al cddigo
claro, a la ley, escrita en frio, de la jugada. Serena el
temblequeo de sus manos. Desearia barajar don segundos



y se impone la tortura de un relance. Se ha puesto en
penitencia por aquel grito, y la cumple luciendo su ha-
bilidad en el carteo. Consigue ser admirado. Nadie ig-
nora su carifio por Amabilia. Muchos atardeceres, cuan-
do Cipriano regresaba de los *“apartes”, le vieron entrar
en el pueblo, con la chinita sentada en el anca del “ tos-
tao” o del “oscuro”. La moza les sonreia tristemente.
*Era el de ellos idilio hondo, por lo mismo que lo temian
corton. El pueblo se asomaba a mirarlos. Las viejas ad-
miraban. Las mozas criticaban. Los hombres codiciaban
el caballo, la china y la sangre de Graupera; las tres co-
sas por su orden. EI pingo por ligero. La china por tris-
tona. La sangre por lo fria. Esta noche el hombre les da
la razén a todos. Un tipo con menos conducta, un ma-
turrango, habria arrastrado la “carpeta” en su afan de
correr hacia el rancho a cerrar los ojos de la finada. Un
aficionado como Cipriano, domador de si mismo, balaba
en la estaca, quieto alli, quemandose hasta agotar la
banca
* Y estd a punto de conseguirlo. Hasta el respetable
don Salustiano se acerc6 a mirar el combate. Jamas se
jugo tanta plata en su sala, como esta noche. Le agrade-
ce a Cipriano los “restos'” de quinientos pesos. Gracias
a ellos ve relucir aquellos discos de plata con iniciales
mandados hacer por él al platero que lo proveia de amu-
letos. Las fichas de a *“cien” corren sobro la mesa para
orgullo de todos. Gracias a esa emocion general, el jue-
go no es aislador alli. Todos tienen un encanto co-
mun: las latas nuevas. Después de haberlas visto rodar
de mano en mano, comprenden que ya han admirado to-
do; que pueden morir en paz.

—Anda en mala, Graupera.

—Hace seis horas — responde. — Debo estar pisando
la orilla e’la guefia.

Le quedan cien pesos.

—Ilia de haber mudao el viento — observa el charla-
tan, — porque dejo e‘llover.,,



Con inquietud de enamorados, miran hacia el campo
por las rendijas de la puerta. Aun les queda un *“res-
to” de noche. El detestable amanecer, demora; sin du-
da a causa del barro. Recién ahora la jugada tiene ver-
dadera emocion.

—Corte, Jiménez... jAbro!

Sobre el tapete dan la cara un cinco y una sota.

—iCopo a la sota! — se oye.

—iPago!

Si el tape acierta, termina con la reunién. Todos, an-
siosos de espectaculo, llaman al “cinco”.

—iMe di giielta ' exclama Cipriano, empezando a
“picar”.

Es la ultima carrera de dos naipes. La sota corre muy
cargada. Una tras otra van saliendo barajas. La gente
cincha del *cinco”, desea clavarle las miradas para que
llegue el primero, aunque sea sin luz. Con plata, Cipria-
no es capaz de levantarse, y Jiménez tiene raza de “sen-
tador”. Ninguno de ellos juega por ocio; sino por devo-
cion. Esta noche Graupera, héroe del “monte”, esta es-
cribiendo su historia. Pereda, enternecido, asiste al es-
pectaculo. EI milico dejé el sable en la “santeria” y se
acercé también. Don Salustiano se adelanta a la consa-
gracion del “tallador”. Paladea el comentario. Sabe que
aquel hombre vive ya en la posteridad. Cuando el dia
desparrame los voceros de su “hombrada”, “ Nandd Cu-
leco”, los dormilones, los que no tuvieron la gloria de
ver la jugada, caeran en tropillas a visitar el campo de
la lucha. Pereda se apropia unas fichas de importancia.
Coimea la celebridad. Relatara las actitudes de Cipriano
Graupera, el hombre de hierro. Tal vez hasta cobre la
entrada.

—ilLa sota pa todo el mundo! Me ha ganao en giefia
ley, Jiménez...

Cipriano le acerca el dinero, y respetuosamente depo-
sita el mazo de cartas sobre la carpeta.

Se abre la puerta.



Entra Ramoneito. Consigue un silencio.

—iHe perdido, mi pion!

—iTodo! — responde lloroso el recién llegado.

El viento trae un toque de campanas. La cerrazon en-
turbia ese aviso.

—iDueblan!

Graupera sefiala en direccion del toque.

—¢Mi china? — pregunta.

—Ya lo ha 6ido, patrén.

Guardan silencio. Por la puerta abierta entra el ama-
necer, el toque de difuntos, el mundo con sus penas y
sus ruidos.

—¢Me dej6 dicho algo?

—Adids, unas cuantas veces seguidas, eso jué lo que
dijo con los ojos muy abiertos clavados en la puerta.

Un par de lagrimas cayeron, como dos fichitas de a
real, sobre el tapete.

Cipriano permanece inmovil. Acaba de perder su cari-
flo y su plata. Las dos cosas de golpe. Ya no podra amar,
ni jugar. ;Para qué levantarse? ¢Para qué seguir arrean-
do novillos y recuerdos a poneluizos? Solo, extraviado
siempre, sin las dos querencias, sin ojos y sin cartas...
ausente. ..

Solloza el pedn. El dia entra triste, emponchado. La
campana sigue golpeando a lo lejos. Todos los jugadores
rodean el naipe. Miran al viudo. EIl velén flamea y
el humo tropieza con los rincones. Piensan los amigos
en la difunta siempre marchita, sefialada, apartada ya
por la muerte. Condolidos y pobres, hacen a Cipriano
la visita de duelo.

—Pa qué levantarme — piensa el deudo, — mejor aca-
bo aqui, en mis canchas.

Sin aspavientos, varonilmente, se abocard el revélver
sobre el corazén, por debajo del poncho. “ Apuntard”
la Gltima vez. Quiere que los aficionados no “semblan-
teen” su resolucion.

—¢Don Cipriano?



— 1 Qué hay, Ramoncito ?

—Yo carculo que el entierro é’la finada sera luego a eso
e’las cuatro. Lo pregunto pa envitar.

No le responde. Graupera no tiene “luego”. Buscando
el revolver introduce la mano en el bolsillo, y alli en el
fondo, junto al cafio del arma, encuentra un peso en pla-
ta. Se asusta de la muerte. Ese peso es una semilla. De-
be sembrarla antes, para que se multiplique.

Aguella moneda le niega el derecho a morir. Hace
maula su final.

En su pufio apretado, saca el peso. Lo muestra.

—Vea, tape Jiménez, iba a dirme — le dice —y me
hallo inaniao entoavia. Queda un pucho e’sombra y un
pucho e’plata. (Me da desquite?

Emocionado, el tape, responde:

—iTalle!

Cierran la puerta.

—¢Viene, patréon?

—Aura te contestaré, Ramoncito... jCorte, Jiménez!
—termina.

El tape “copa” a un rey. Cipriano se juega la vida a
la otra carta. La vida va contra un peso. Gana. Seis
veces seguida la muerte se par0 en un naipe. Y otras
tantas veces, el tallador la espantd, Pero la “entrome-
tida” no se aleja. Lo espera. En cada “mano” separase
un poco. Cada mano, la “ataja”. Poco a poco, latas de
a “cien” forman escudo al corazén de Cipriano Graupe-
ra. La muerte se quebraba las ufias. ..

—¢Qué caballo le agarro pal entierro, patron?

—Aguarda...

Todavia no sabe si ird al sepelio a caballo o en rastra;
en calidad de doliente o de difunto. Mira la banca, gor-
da, y esta le asegura que marchard “horquetado”. Aho-
ra no pierde “ parada”.

—iRamoncito!

—Ordene, sefior.



—Agarra mi oscuro, ensillalo con los cojinillos negros,
quiero acompafiar a la finada enlutao del todo, jois?

—iBien lo merecio ella! — dice el peén al salir.

Graupera pasa el revdlver del bolsillo a la canana.
Luego, suspira hondamente, y en voz baja, calida, vela-
da, como quien reza, murmura:

—La banca tiene mil pesos. Juego arriba. Copar en
el gallo.



ME QUEDO...

El policiano Teofilo Duran mira al difunto, moja la
hojilla, enciende un “ palito”, se asoma a la puerta del
rancho y hecha una bocanada de humo contra la garda.

—¢Naide vido al matador?

—Naide — le contestan.

—Gueno.

Hay un telar en todo el largo del alero; hilos de agua
atados de una brizna de paja a un pocito en el barro.
Cae una llovizna mansa; sin viento, sin nudos. Parecen
agujas que se hundieran metros y metros en la tierra.
El tubiano de Duran le ofrece el anca a la garda, quizas
con idea de llevarsela lejos. A fuerza de golpear, el agua
saca ampollas en la piel lustrosa de los charcos. Es un
tiempo pronto a hacerse rodadas en los caminos y tortas
fritas en la cocina. Refresca la memoria de los patios:
hasta un perro que cruce deja en ellos su impresion gra-
bada en forma de margaritas. Pone sobre las cosas pon-
chos con flecos que se arrastran. Peina al pirincho. Bus-
ca de hoja en hoja al cardenal para apagarle la brasa del
copete. Barniza la casa del *“hornero”. En la puerta
de cada nido, los pajaros esperan que la lluvia entre de
una vez en la tierra, para ir a sacarla en pedazos, lombriz
a lombriz...

—¢Hay alguno entre ustedes — pregunta Duran a los
dolientes — que haiga venido aqui en un caballo sobre-
paso?



m—Denguno...

—Esta bien... voy a trairles al matador, entonces.

Se quita el poncho empapado, monta sobre los empapa-
dos cojinillos y aléjase al tranco, en el tubiano, bajo la
[luvia.

—Aqui van las giieyas del matungo andador — pien-
sa. — El mesmo asesino me cabrestea...

No se apresura. ¢Para qué? Como el perseguido no se
transforme en pajaro, Duran ha de dar con él. Donde lo
tope lo “ priende”. Si se resiste, lo mata. De cualquier
manera lo trae.

—ijPermita Dios que me salga guapazo! — murmura,
mientras el tubiano chapotea en el lodo.

Antes de ser un policéa “alzao” contra los gauchos,
Tedfilo Duran era gaucho “alzao” contra la policia.
En aquel entonces pasaba por el fuego, por el temblade-
ral, por el crecido; pasaba por todo; menos por cobarde.
En su frente estrecha apenas cabia su fama, puesta de
punta. Era casto, a fuerza de amarse. Cuando bebio fué
el viento en las copas de su freno. Si jugd algo, fué la
vida. Nunca le faltaba una cicatriz, un delito y un mon-
te. Cortd, hasta campo. Busco la sierra, porque hinchaba
el lomo como él. Combatia por las “mentas”, por las du-
das y en dltimo caso, por tinuifiazos. Duran era mestizo
de tordo, espinillo y montés. Pero Tin dia conocio a Tere-
sa. Empezd a dar vueltas a lo chimango en torno de ella,
cayd sobre la moza y se la alzd en las ufias. Al pie de la
sierra, en una carpa que él le improvisé con una de sus
alas, se “ajuntaron”. Después la china se hizo una pie-
dra mas. Tedfilo le dié palos y ella le did un hijo: Teo-
filin.

—EI nene me mani6 — piensa, ahora, lleno de envi-
dia por su “rastreado™.

Tuvo que achicar sus mentas, hasta hacer un hueco pa-
ra que cupiese el guri. Ya no le fué posible huir por las
asperezas y acunar al hijo. Necesitaba por igual sus dos
grandes amores. No podia hacerse labrador; le asqueaban



los bueyes. Siempre sinti6 miedo de los mansos. Solo
un oficio le ofrecio pretexto para cortar alambres, entrar
en la sierra, sacar el revolver y combatir: la policia. Y
entonces por su gran carifio a Teofilin, senté plaza de
““milico’\

—Aqui va mi amigo.. lleva rumbo e los cerros...
Ha de ser hombre gieno...

Para Duran es bueno todo el que sea capaz de pelear-
lo. Avanza al tranco. Dialoga con las huellas.

—iQuién me diera ser este picarol—murmura ahora.—
Glefia tunda de azotes le esperaba al policiano atrevi-
do que se cortase a rastriarme!

Tiene miedo de que aquella agua mansa le enfrie al
bandido. Si llegara ese caso, Duran le pediria por favor
una pelea mano a mano.

—Teofilin, nunca sabras lo que llevo hecho pa querer-
te! Se estd poniendo muy duro mi oficio. Hace seis me-
ses que salgo a toparme con cuanta sabandija se atravie-
za en la ley y todos se me arrocinan. Los corto con las
mentas nomas. Por suavito que los envite a boliar la pa-
ta, cuanto me reconocen, se entriegan... jTeofilo Duran!
¢Y de aii jViene dando hembras el tiempo!

El matador parece hombre resuelto. Busca hacer es-
palda en la sierra. Habra que trepar hasta él y clavar las
ufias en el peligro, repechando con la osamenta frente al
viento de las “moras”. Tedfilo, alla, en el crestén, muy
junto al “otro” como para poder ambos hablarse de tu,
le dard su voz de preso.

—iNo se vaya a entriegar, aura... Sea hombre!

Espera que el bandido no serd desconsiderado con un
pobre milico que lo ha venido siguiendo diez leguas. jCo-
mo podra desairarle! Durdn no va a subir hasta all4 arri-
ba, con revélver y todo, para que se le venga abajo la es-
peranza. Si el enemigo, sin respeto por la misma sierra,
se le amaulase, Teofilo comprende que no podra seguir
en la policia. Para pastorear ladrones de ovejas, gentuza
desarmada, tropas de “ giieyes”, no necesita el uniforme.



También esta vez, Teofilin le tira del poncho.

—Y entonces... ¢como llevo al guri?

El nene lo desafila. Vuelve a sentir caer la lluvia. Aqui,
el jinete desconocido detuvo al sobrepaso. Las manos fir-
mes y las patas inseguras dejaron dos puntos y comas en
el barrial. Sigue adelante. Cada rebencazo queda hundi-
do en la senda. El lodazal ha hecho lo posible por detener
al “juido™.

—AI ultimo vamos a salir amigos. Este diablo, asigun
las miras que lleva, ha ganao la sierra por el “abra e’la
gruta .

_El abra dista apenas unas cuadras del rancho de Du-
ran.

—Si resultase ansina me allego a ver al nene — dice.

Precisa que Teofilin lo ayude en la ocasién. Es muy
aspera la sierra amiga y cada ufia de granito va a querer
desgarrarle el uniforme. jHace tanto que no conversa con
aquellas gargantas monstruosas! Tres afios. La edad del
hijo. Si los cerros llegan a reconocerle lo apresan con sus
picos.

—¢Y usté?

Hace esta pregunta a un cuchillo “envenao” con vaina
de cuero. Su oreja, asoma entre el burro. La vaina oye,
naturalmente; pero es la tierra mojada quien responde.
Alli el perseguido se aped, quizas para arreglar el apero.
Su lomillo, asustado del crimen, se persignaria en la cruz
del “sobrepaso’l ..

Duran recoge el arma. La hoja aparece limpia; pero
en el interior de la vaina hay manchas frescas de sangre.

—Es I’'arma del matador... criollo nccesitao. El “ ton-
gori” es remiendo e’negro o de pobre... A la cuenta ha
matao por robo... Envaino sobre el pucho y al abajarse
dispués, sumid la hoja en el barro pa limpiarla... no se
acordo e’la vaina!

En el cuero aparecen dibujadas con tientos las inicia-
les E. A

—¢Serd Alvarao? — se dice Teo6filo — No puede ser...



Alvarao se llama Ugenio, pues... jEs una lastima! Si lle-
gase a ser él, la topada nos iba a’stillar las guampas!

Poco después, Duran desmonta en la puerta de su ran-
cho. Alli estuvo el “otro”.

—Ese hombre llegé a lo mio — dice — mi perro lo sa-
li6 a recebir y aqui veo clarito que se puso a jugar con
él... Es un amigo e’tasa... Ha de haber caido a ma-
tiar u a orientarse. Ha de ser muy maturrango o muy
hombre... La garuga tira contra é1l... jQuieto, perro!

Entra.

Teresa estd en la cama. Lo mira un instante y vuelve
a cerrar los ojos. Tedfilo ve por alli la pava de hierro
y el mate recostado a ella. El agua esta tibia adn. La
aprovecha. Sorbe aquel amargo comentado y frio y es co-
mo si tragase el recibimiento. Teofilin sentado en un
charco ni lo mira por jugar con el barro. Es un nifio
ventrudo y flaco. Feisimo. Tiene las piernas torcidas.
El padre se encerrd dentro de ese paréntesis.

—Venga m’hijo — le dice — vamo a mirar l'agua jun-
tos...

En cuclillas, cerca de la puerta, matea acariciando la
cabecita. sucia del guri.

—iY aura Duran, aguardds a que se escampe? — pre-
gunta la mujer. — Sos mélico en tiempo e ’seca nomas?...
Lo pior que te va’cer |’agua sera lavarte.

No le contesta. Mira el rebenque, luego el nifio y sus-
pira.

—Teofilin, ¢un endeviduo no estuvo aqui?

El pequefio mira a la madre. Teresa le hace sefias con
la cabeza grefiuda.

—No, tata — responde.
—A la cuenta un caballo aquerenciao, se vino solo. ..
—Ya te conozco las indiretas — interviene ella. —

Este rancho es como pa aficionar a naide. Claro... cua-
lisquier criollo amigo e’churrasquiar hambre, dentra y
se atora aqui.

—Nene, decile a esa mujer que se calle ¢querés?



Durante unos minutos guardan silencio. La mujer es-
tudia el modo de poder pinchar a mansalva a su ma-
rido.

—l 0 que es yo, si me largasen un guapo a priender-
me, le robaba el hijo y me raiba...

Tedfilo se irguid.

—iA Teofilinl — le grita, avanzando hacia ella,

Teresa se abraza del muchacho como de un escudo.

—No me lastimes, bruto — le dice. — Péchate con
quien te haga frente... Ansina, balando, parecés un no-
villo...

jQué le importa a Tedfilo la alusién! El engafio duele
a quien ama. Mientras so la dejen alli para cuidar al ni-
flo, que la aprovechen 1 Tiene que estarle agradecido al
gue se la deje cansada, durmiendo, libre de frases vene-
nosas. Tal vgz si encontrase a un hombre en su casa, ni
lo pelearia, por agradecimiento. Y si la aficion le lleva-
se la mano no ha de ser por celos; sera por amor al peli-
gro y a su nene.

—Ya lo snbés, Teresa. Es al fiudo que andes campian-
do garrote por ese lao... Venga m’liijo.

Abruza al muchacho,Lo aparta de él un instante para
poder mirarlo tan sucio, tan feo, tan dulce — y le vuelve
a abrazar. Sale, monta y se aleja al trote, con paso de
garua.

—No se si voy alegron u triste — dice. — Si Teolifin
mo arrempuja contra la sierra u me asujeta. jPucha que
dimora en crecer! Cuanto se cuaje en hombrecito lo saco
cerros adentro pa que se aficione. Pa ese entonce yo via
estar viejazo pa metido en esta cascara con fiudos do-
raos. .. Ni el nene ni yo hemos nacido p agachar el lomo.
No sé bien si serd haraganeria u orgullo. Este tiempo
e’los diablos afiubla hasta los pensamientos de los hom-
bres... No es p’asombrarse... Vengo trepando la sie-
rrania y cuasi no la veo.

Ahora el pedregal, amigo del matrero, se endurece pa-
ra salvarle. Las huellas aparecen a trechos y se borran.



Las pisadas del “andador'” atan unas piedras con otras.
Parece que se le fuera resbalando por el anea un juego
de boleadoras. Después, son apenas, algunas inedias lu-
nas de barro... después nada.

—Lo que es ya, puede abrir las alas el caballo. Yo lo
hallaré lo mesmo. Este bicho tiene que haber acampao
en la “garganta e’la bruja”... como si lo viese! A la
cuenta sabe que dengun mélico asqueroso dentraria hasta
alli. Pa eso hay que ser muy desalmao o muy vaquiano
u llevar un matrero eehao a perder por un guri, como
yo. Teofilo Duran merece hallar a ese juido y tirarse
unas flores con él.

Costea un cerro y al desembocar en el bajio:

—jAlto I — le gritan.

Detras de una pefia un hombre le apunta con su revél-
ver. Tedfilo se tira del “tubiano”. Suena la primer
detonacion.

—Me err6 — murmura. — jPero tan siquiera se sa-
cude!

Escudado tras el mancarron, retrocede hasta un pe-
flasco. Veinte metros y dos piedras los separan.

Cuando el asesino asoma la cabeza, Duran hace fuego.
Vuela el gacho.

—iMe saludaste, maula! — le grita. — ¢Te rendis?

—¢A quién?

—A Teofilo Duran...

—Si usté me lo pide, Don Tedfilo, le perdono la vi-
da... Yo a usté no puedo negarle nada.

—¢ Quién sos ?

—Soy el “otro”... Los dos hemos usao mucho la mes-
ma querencia... jCoémo no he de perdonarlo!

Se han ido asomando para dialogar. Presentan blan-
co. Hacen fuego. Las balas se aplastan en los pefiascos.
Parecen dos moscardones.

Tedfilo reconoce a Eugenio Alvarado. Su enemigo es
el rubio puma de la sierra.

—¢Era usté, Ugenio? — le grita. — jPor fin nos



hallamos! Aqui le traigo su cuchillo. Lo vine siguiendo,
solo pa alcanzarselo... Alleguesé por él, pues...

—No puedo Don Tedfilo; estoy lastimao...

—Culpe a la garuga. Yo le tiré a errar, rubio; pe-
ro estamos tan lejos que lo balié sin querer... ¢(No es en
la cabeza la herida?

Simulando interés se descubre y vuelve a ocultarse.
Alvarado “engolosinao”, le hace tres disparos. Es cuan-
to Durén buscaba.

—iVeo que lo pongo nervioso! — le grita. — Aqui con-
viene tener la paciencia e’ las piedras. A ese tiroteo, pe-
ligra quedarse sin proyectiles... ¢Le quedan entuavia?

—Denguno.

—¢Se rinde ya, Ugenio ?

Contra lo que esperaba:

—Si, Teofilo — le responden. — Me han soltao el ani-
co mélico capaz de boliarme. |Estoy rendido!

Duran avanza hacia él. El asesino lo deja acercar. Es-
t4 palido, se apoya en la piedra para no caer. Casi a
guemarropa, retne sus fuerzas, hace el dltimo disparo y
rueda sobre el pasto. Durante un segundo, la traicién
enceguece al policia.

—iSi no le malicco, me muta!l — le grita.

—ijJusto! No es la ley. I’ero yo no quise perdon...

—NMerecia que lo ajusilase sin aseo, en el suelo... Ten-
go que hacer mucho esjuerzo con el dedo pa no tirarle.

Alvarado ansia el baluzo.

—Es que me has de tirar, guampudo... Me has de
tirar... jYo no quiero volver!

—¢Sabés lo qué me asujeta? Mi fama.

Tedfilo prometio llevarlo. Eugenio es el Gnico malhe-
chor que merece ser conducido a los Ilanos, no muerto:
vencido: “ Atravesao' en el alazan sobrepaso...

—Ha de dir pidiendo agua, rubio... Usté es toro...
da gusto mocharlo...

Ahora el rubio sonrie.

—Duran, atienda: usté me tiene que matar aqui!



—Es dificil, Ugenio.

—Si yo le digo una gran ofensa que le hice, ¢listé me
despena ?

—Puede...

—Duran: yo vivo con Teresa... Aura, apunte y tire...

El policia guarda el revolver.

—Lo carculé. Aura menos que nunca lo puedo com-
placer, rubio... Hasta li agradezco que me lo haiga avi-
sao... No es poca carga la que me sacudié de encima!

—¢No me matés? Ni siquiera por vergienza...

—iNo!

—¢Ni siquiera por agradecimiento, entonces?

Tedfilo vacila. Desenfunda el revélver. Lucha.

—No, Ugenio Alvarao — le dice, — ni es por lastima,
¢oye? Es por orgullo. Quiero que Teresa y el vecindario
y Teofilin lo vean pasar redotao..., atras mio como un
cuzco.. .

Eugenio estd resuelto a enfurecer al milico hasta con-
seguir la muerte.

—ijGuampudo! — le grita — ¢querés alguien dispués
de vos?

—Claro; al nene...

—Gueno, entonces, sos ciego... ¢No les has mirao los
ojos a Teolifin? ¢No has visto que el nifio te juye, que
no se parece a vos?

El milico solloza.

—¢Por qué lo decis, Ugenio?

—ijTirame, disgraciao! Teofilin no es hijo tuyo...
iEs miol... Te hemos estao engafiando afios...

En la diestra temblorosa, el cafion del revolver baja len-
tamente. Cuando Alvarado siente que le apunta al co-
razon :

—ijAura! — grita.

Espera un segundo... dos segundos...

Tedfilo baja el arma.

—iSos el padre del nene! — le dice. — Si te mato ¢;co-
mo me le puedo arrimar a besarlo?.,,. Si te llevo con



vida te ajusilan dispués y por mi culpa dejo gierfario
al guricito... ¢Qué hago, ladrén?

—Golvé solo. . .

—Dame ese revolver, Tedfilo, yo te asiguro que no te
viad errar entre las dos guampas... Si sos tan guapo, co-
mo cuentan por ai. ..

Duran busca la soluciéon. Los dos hombres guardan si-
lencio. La garta empieza a molestarlos.

—Apurese, Teofilo, vea que nos estamos mojando.

—iYa esta hallao!

Se desprende la casaquilla.

—Deme su saco, Alvarao... Monte en mi “tubiano’L
Su mancarron sobrepaso lo va a denunciar y este cu-
chillo tamién. Me quedo yo con ellos... Nadie, juera
e’mi, lo calcu'a el matador de ese viejo... ¢Comprien-
de?... Yaya pal bajo... cuido de Teofilin... Héagase
meélico... jYo, ya no tengo a qué dirl

Ayuda a montar en su tubiano, al padre del nene.

—Lleguesé a casa, TJgenio y le dice a Teofilin que
Tedfilo Durdn ya estd a mano con 61... y que por eso,
se queda en las sierras.



INOCENCIA

Eso si; apenas el payaso dentro en el corralito, jué pa
sacudir garrote y vejiga pa todos laos, como chancleta.
iLo que yo anoche me he raido en ese circo, alcanza pa un
mes largo! ¢Usté vido alguna vez un payaso, Don Remi-

i0?
’ —Denguno... Tal vez, si la risada es tan juerte, puede
gue una de estas noches me le anime y llegue al pueblo
a conocer a ese.

—iEste es un tipo locazo! Aparecio vestido e’color lo-
ro, con las alpargatas y el lomo cuajao en bichos de luz.
La cara bien blanca; la cabeza entre una media, una aran-
dela e’trapo en el cogote, y la boca ribetiada e’punzon
y con forma de ocho acostao. Es el titere u prebista més
festejao que se ha conocido en el pueblo. — EI paisano de-
ja el tizon con el que ha trazado en el aire la figura del
clown y termina: — Gieno, Don Remigio, ¢lo vido bien?

—Dejuro: ¢es un loro pampa? ¢Por qué lo pregun-
tas?

—Porque va a ser muy dificil que lo conozca en per-
sona. Esta noche el circo representa las Gltimas pruebas
y alza el poncho pa no golver.

—iQué disgracia! — La exclamacién, parte de entre
unas bolsas de harina.

—¢Estabas ai, Cuati? A ver si va a la pila
unas rajas de lefia, pues, amigo.



El nifio sale, llevandose a la peona por delante. Lo ras-
trea un insulto. Cuati ni se entera. Le preocupa Unica-
mente volver y escuchar.

—Nicanor, ¢y por qué se van tan pronto esos prebis-
tas?

—No les dentra la gente, sefior. jParece mentira como
es de bruto el tal pueblo! Apenas llega una comparfiia de
zonzos, disfrazaos con esos sacos de gambeta que llaman
fraques, y comienzan a saludarse y decirse una prosa que
ni la madre entiende, es un cair de cristos en majadas que
dentran y se augan apriétaos hasta la maroma... Y en
cambio, a los titeres y a las pruebas, a lo que te criaste,
no se allega ninguno, ni cinchao!

Cuati, la hormiga de la estancia, vuelve con una carga
de lefia mas grande que él. Se quita un sombrero que
bien puede servirle de poncho y calladito la boca, se echa
en su querencia, en lo mas oscuro y ahumado, para salir
desde alli, sin que lo vean, a tirarle manotones a las pa-
labras.

Le llamaron Cuati en memoria de un perro.

Era hijo de madre solamente. jMilagros de la miseria!
Sus primeros afios los paso lejos de la estancia de Don
Remigio Achar. En el Colol6, pago de tierras ricas, tu-
vo su rancho; una cueva retobada por dentro de pajas
bravias. Casa de *disgraciao” que no aquerencia. Su
madre andaba siempre con un mamon colgado de la ve-
jiga del seno, Hacia hijos de més y panes de menos. Re-
partiendo el hambre entre muchos, pensaba que le toca-
ria poco a cada uno. Cuando sus muchachos entraban en
los nueve afios, ella los iba poniendo como huevos, en las
estancias vecinas para que se fuesen haciendo “ pollos”.

—Don Remigio Achar — le habia dicho, la tarde en que
se aparecio trayendo de la mano a Cuati — se lo vine a
dejar por la comida, ¢sabe? No me lo haga tragar mucho,
vea que él no estd acostumbrao y peligra lo saque rega-
I16n, al nifio... Este no conoce nada. Cree que la 0 es
una argolla. Convendria no enllenarlo de cencia, porque



el que ve, quiere. Y él es muy pobre, ¢no? Déale trabajo
a lo “patria”, derecho...

Después sond un beso de él, un suspiro de ella y un
varazo a la yegua. EIl “guri” tenia en su maleta de
lona un pafiuelo por todo ajuar. Si acaso iba a nece-
sitar algo en el nuevo pago era eso: un pafiuelo. Los
primeros dias fué cuzco forastero. Todos los recuerdos
le “miaban” los ojos. Mas tarde, las “ memorias” se le
nublaron con las madrugadas de Agosto. A las dos y
media, en la alta noche, el nifio salia, sin miedo a los la-
drones, sobre su pingo “bichoco” y luciendo un apero que
él le “hall6” entre las cruces y los cuadriles: el espina-
zo. Una matadura blanca, fué su bellon. EI estribo:
una maceta. Sus piernas desnudas, la cincha y una
piola, el riendaje. Era poco; pero todo “empriestao”.
El dia que a Cuati le dieron algo, fué un disgusto. Es
el “guri”. jYo lo he visto tanto en las estancias! Cuan-
do llega a agarrar un mate, es porque otros cansaron a
ese amargo. En el tambo, apenas lo ven, se les “ retira”
a las “atadas”. En su guampa hay mas espuma que
leche. Sobre el freno donde duerme, lo cobija el rocio.
Pero él, a todo eso, les lleva la ventaja de ser nifio mu-
cho tiempo. Cuati no ha amanecido aln a pesar de que
se pierde en todos los amaneceres buscando la tropilla.
Por eso juega con el cencerro de la yegua madrina.

—¢No sigue hablando de eso, Don Nicanor?

—¢De lo qué?

—De las pruebas...

Los hombres se habian olvidado de él. Ahora, cuchillo
en mano se arriman al asador, cortan, mascan y tragan en
silencio.

—j Cualisquier dia hablo e’nada junto a un asao! ¢{Vos
no sabés que una ucasion, por hablar, cierta urraca per-
dié un queso? — Se atoraron al reir. — (Y vo0s no que-
rés comer, muchacho?

—No tengo voluntd, gracias.

Cuati entiende que se mastica todas las madrugadas y



se habla de payasos, una sola. EIl espera desayunarse por
las orejas. Mientras los peones callan, el nifio imagina:
¢Como sera el circo? ¢Una manguera o un galpon? Qui-
zas funciona a campo abierto, con guitarras huecas y pas-
teles rellenos. Lo prefiere bajo tediado para atajar las
voces ariscas. Nicanor lo sabe; pero él no se atreve a pre-
guntarle. Siempre la malicia le mostré los dientes a sus
interrogaciones. Por eso lo ignora todo. Antes de mostrar-
le cualquier cosa, se la deformaron, para reirse. Calla
siempre y nada sabe; pero lo imagina y desde el “ bicho-
co” se la discute a cualquier pajaro, o a cualquier ar-
bol. Lo malo es que nunca so entienden.

—Nicanor, y las otras payasadas que viste anoche: ¢qué
jueron ?

—ijCuasi nada, don Remigiol Alli conoci la cebra.

—iY qué cosa es esa?

—Un burro blanco curtido a lazo con un rebenque em-
barrao. Por més que bellnquié con un macaco prendido
e’la dina, no lo pudo basuriur. EI monito anduvo entre si
caigo y me quedo. EI rabo (liba escribiendo en el aire...
Chillaba, vaya a saber qué! “ Agarrenl6”, quizés... Dentro
dispués a dar giieltas un bicho lunarejo de pescuezo lar-
go y anca e’flandd. (jirafa, le decian... A veces maliceo
que lo habian formao con dos cristianos y una cafia. En-
tre una rodada del Tony y una giiclta del valse, aparece
alli una mona de chiripd y gorro c’plumas y comienza a
tramquiar por un alambre, como si jucsc un camino...
Yo me la hubiese trdido a las casas...

—iDejuro! — Es Cuati que aprueba. A cada namero
del espectaculo ha dado un paso hacia el narrador. Su
tony es un nifio, usa como él, camisa desflecada, cabellos
cortados a tijera y por series, “tuse de clavija” y des-
nudo el pie, al que una espina clavada, calzé caballero.
Recuerda en su carne los porrazos del artista. Los dos
caen siempre de cualquier modo, menos “ paraos”. Cuan-
do le pisan la oreja a la suerte, es sobre un hormiguero.
Oye y ama, Cuando entre los tizones, alfombra roja, pa-



san en el relato los monos amaestrados, Cuati los estre-
charia contra su pecho desnudo. No le importa que ten-
gan la camisa de seda sobre otra de pelo. Son mufiecos
callados también y se ganan la vida. Aplaude al caballo
gue galopa llevando en las ancas a la moza pruebista. . .
Dicen que lleva un plumero entre las orejas. El plumero
es un tordo: Don Juan. Ahora siente frio al ver a dos
mucbachos que prendidos de argollas de cincha, se ha-
macan a lo potro, cerca de las nubes. Le tiran besos y
confites. No puede imaginar una sola cosa: la mdusica.
Esos instrumentos de lata no los golpean; los soplan.
Clarines, trombones... hechos un nudo, enredados a lo
vibora; silbando. ¢Por qué los soplaran? Sin duda pa
enderezarlos. Segun Nicanor, uno de los payasos tiene
un gacho del tamafio de una nuez, pegado en la cabeza,
como una verruga. Salta, rueda en el aire, a lo taba, se
desensilla corcoviando clavao de manos, y el gorrito “ or-
quetao”. jLos perros, son gente! Hay alli cosas del color
que se pida... Y patron del tony, pial, zancadilla, azote
sin dolor, maistro del bicherio, mosca en pastel, el pa-
yaso del “ocho” abre todos los portillos para hacer salir
las carcajadas.

—Giieno, Nicanor, ya es dia. Deja las “prebas” y
vamos a agarrar los caballos.

—Don Eemigio, ¢me deja dir con Nicanor a recorrer?

—Yos estas criando muchas alas, Cuati. jVaya a echar
las lecheras!

—jTambo, rosillal... jTambo, mariposa! — Se agacha
el nifio para reeoger un terrén y alli, entre sus hermanos
yuyos, encuentra una taba. La “mariposa” se salva de
gue el terronazo se haga humo en sus cuadriles. Le di-
jeron que el payaso trabajaba dentro de un toldo gran-
dote; una parva de risas. Cuati es ching6lo. Quiere ir.
Lo Unico que necesita es el permiso del patrén. ¢Se lo da-
ran? ¢No lo iran a sacar cortito? Aquella taba hallada,
lo sabe y debe decirselo en el primer tiro. De su mano



tembleque se escapa, enredado, el “guleso”. Corre, lo al-
canza y mira.

—ijSuerte!

Don Remigio ya esta “ de a caballo”.

—Sefior, ¢me da licencia pa dir a ver el circo?

Lo miran con asombro.

—¢Y vos, Cuati, pa quéd necesitas payasadas? Sos muy
guri entuavia p'andar queriendo rairte. Se te estan
criando muchas alas de un tiempo a esta parte. jAprien-
da a ser serio primero, mocosillo! No le doy licencia. Va-
ya y ayude a la piona que anda ordefiando...

Las garuas, las tormentas, las neblinas lo habian seca-
do mucho. Pero esta vez llor6. Amenazando los ojos con
sus pufitos cerrados, brillante la nariz, obedecio, entre
resbalones.

—Che judas, lineé el favor de no lagrimear aqui jun-
to al balde no son que agiiés la lecho!

Se aleja varios pasos. Ve que una vaquillona cocea
cuando la ordefian. Le encuentra razén y deja de llorar.

Estad resuelto a romper el mnnendor. Esa noche pasan
sus reyes magos. Puede ser (pie siendo 6l tan pequefio
no tenga derecho a una fieatn. No discutira eso, sino
a la vuelta del circo.

—Piona, ¢usté conoce cual es el rumbo que lleva pal
pueblo?

—iEste rumbo, animal 1— lo sefiala. — Vos nunca sa-
bés denguna cosa. No lio visto guri mas inorante...

—Mesmo. Naide me apadrina. ElI muchacho e’ la ca-
rreta y yo siempre andamos en la culata...

A las doce del dia, Cuati, larga, sudada, a la impacien
cia. Sobre ella acarredé un amargo, secd el pozo, pic6 me-
dio tronco de sauce, y curd dos avejas abichadas; todo
eso acompafiado por una polkita chacarera que se le que-
dé en los labios. Dicen que son cinco las leguas por an-
dar. Menos mal que muy aparceros con el sol, él piensa
invitarlo a dir. Lo llevara cargado en la espalda, pero
vale la pena; su amigo calienta cualquier tema.



No almuerza. Mientras los peones mascan primero el
asado y después el palillo, Cuati, desnudo por fuerza, co-
se la camisa tendida en un talita para que se asolea-
ra. Como las viboras tiene una camisa por afio. Esta,
hace tiempo que anda con ganas de “dirsele”, por
eso con un tientito robado, el nifio le hace en cada agu-
jero, en cada boca, un medio bozal. Tiene, a la mano,
sus alpargatas de segundo pie. Regaladas. Una es gris
y amarilla la otra. Cuando camina y las mira se hace la
ilusién de que vaga con otro “guri” a su costado. Se
ha dado un bafio; ahora la “ peinilla” de tres dientes, lo
rasquetea. En apartar, refugar y hacer a un *“lao” me-
dio rodeo de cabellos, emplea un hora. Sale después en
busca del pozo, espejo haragan, siempre acostado junto
al balde. Se mira, y el agua le ensefia un venteveo al ro-
cio. Nunca estuvo mejor peinado, ni siquiera en las ma-
flanas de viento.

Ya hace rato que “sestean” sus comparfieros de gal-
pon.

Cuati anuda su pafiuelo “ de tiro”. Si las demas pren-
das le faltan; esta le sobra. Es la compensacion. En-
tonces, gacho en mano, cruza el galpon, lo mas silencio-
samente que puede. Mas pisa un estribo, se cae, un
paisano despierta y le ordena:

—Si ya estas levantao, mandinga, fijate la hora que es.

—La de arriar la tropilla, sefior.

—ijPucha que estas voluntario! Anda y la echas. Hoy
es tarde de sol y te toca a vos ese trabajo.

Sale por fin. EI sol empieza a retirarse ante el alero
gue le presenta sus espadafias de punta. En la sombra,
le saluda una *“culeca”. Por entre las plumas, apare-
cen eabecitas y lo bichan. Cada mosquito es una chispa.
Al abrir el portillo, de un alambre con crisalida de ve-
lI6n, nace un churrinche, vuela y lastima enseguida una
rama de higuera. Al pasar por alli le sonrien los higos
abiertos. Todo canta para el nifio.

—¢Cuanto seran cinco leguas? — pregunta al sende-



ro. — Dejuro seran mucho. Lo mesmo que de aqui a lo
e’mama. iU mas! Porque estas otras tienen al circo atao
en la punta...

Camina. Durante unas cuadras, con la alpargata ama-
rilla de Cuati, tranquea el Tony. Distraido con las pan-
tominas del “prebista” nuestro ‘'guri” se lleva un car-
do por delante. Los punzos lo despiertan. Por asociacion
vuelve los ojos hacia la estancia. No la encuentra. Una
cortina de eucaliptos amigos se levanta entre el miedo y
el muchacho. Respira. Se ensancha. El aire le infla la
camisa. Mete las manos en los agujeros del pantalén;
los agujeros son los bolsillos del pobre; y alarga el paso.

—1 0 que es hoy, yo no me cainbco por Nicanor. jEl ya
vido el circo, pues!

Chifla al tropero, arreando el bichcrio sabio. Delan-
te, va el payaso vestido de loro, la jirafa lleva seis monos
“enrabaos” en el cogote, la cebra sigue pasando por
detras de una reja...

A su espalda un paisano capaehudo sofrena el caballo.

—¢Qué andas haciendo de a pié, chiquitin? Capaz que
te empolle el sol...

Voy pal circo, pues...

—iDiablo, que son desalmados en tu casa, largarte con
este calor!

Cuati no lo oye. Tiene un solo tema y lo gasta.

—¢Usté ya vido al payaso, sefiori Dicen que hace reir
mas que golpe ajeno. Lo que es yo no he de reirme...
iNo se joroba!

—¢Y a qué vas, entonce?

»—A abrir los ojos y los 6idos. jSerio nomas!

Ha pensado mucho en eso. La risa lo distraeria. Tal
vez le robase un poco de emocion. Cuati queria estibar
impresiones, llenar el balde, para la sed que pudiese

llegar.
—Dispués me quedaran afios pa reirme — le dice al
“amigo”. — ¢Sabe? Dende que salga de la parva p’ade-

lante. Yo soy muy pobre pa ver payasos dos veces en la



vida, Siguro que Don Remigio me despide por desobe-
diente. ¢(No ve que me han crecido mucho las alas? Yo
tendré que agarrar pa casa; mientras no llegue, tranquia-
ré serio entuavia y ¢a que no acierta pa cuando quiero al
payaso? ¢Cuando me via reir de veras?

—No.

—Cuando mi mama comience a darme la primer pali-
za. jAi ya, si!

El sombrerudo, indignado, bajé los ojos hasta el nifio,
alzo el rebenque y le grito:

—iA vos te falta el vaquiano, muchacho! jSos de lo-
co, que da asco!

Lo dej6 con angustia.

—iMe falta el vaquiano! Me quiso decir que erré el
rumbo?... jY me agarra la noche!

Los balidos se van haciendo estrellas. Cuati busca ese
yuyal que se aparta del camino y tirado sobre él llora por
segunda vez en aquel dia. Ya ni siquiera corriendo po-
dria alcanzar la parva grande. Todo ha sido inuatil: el
bafio, la fatiga, los azotes y sobre todo, la esperanza. Se
marchita ahora que se entro el sol. La peona le en-
gafno.

—¢Por qué?

En ese rumbo buscé el circo y encontré la noche. Aho-
ra le duelen los pies. Unas voces y una luz de candil lo
levantan. Llega rengueando a un rancho. Golpea las
manos.

—Diga, sefior: ¢el circo anda cerca?

Claro, muchacho, cuando caminés media legua te lo
topas. ¢Ves esas rayas de luz que suben alla?

—Veo, sefior.

—Son los cuetes del circo.

Ni le da las gracias. Echa a correr, loco de contento.
La peona era buena y ese hombre era bueno y la vida
también. Lleva la lengua afuera y sigue corriendo. Em-
pieza a oir el estallido de las bombas. Las mira ascender



y rie. Le causa gracia la luz. Ahora recibe en su cara
alegre un pedazo de aire con mdsica.

—iOigalé! Es una polka...

Y se deja tironear por ella. Avanza y baila a pesar de
los terrones. Ya no se le puede ir su circo. Los acollara
el bailable. De pronto ve acercarse un guardia civil.

Cuati se detiene. Es delincuente por alegria.

—Guefia noche, sefior.

—¢Vas precurando algun rimedio, nifio?

—No. Pal circo voy.

—Guasquiate, entonces, si querés ver la payasada...,
ya estan por largar.

Siente que lo acaban de soltar, ahora, cuando casi no
puede correr. Unas cuadras mas y se detiene “ pasmao”.
jPor fin! La parva se alza frente ul ching6lo rengo. Le
angustia el tamafio de “su” circo. jNunca podria hacer
entrar todo aquello en el corazén! Al rato empieza a ver
las cosas pequefias. Ahora vaga entre nifios pobres, ven-
dedores de dulces que no prueban. Estan sentados junto
al gigante amigo, en cuya boca, un hombre galoneado,
grita de tanto en tanto:

—ijAprovechen, sefiores, la Ultima funcionl!...

Y Cuati, palido avanza. Mas lo detienen.

—¢Doénde esta tu entrada, muchacho?

—No tengo, sefior. Apurese ¢no oye que ya mi payaso
anda en el picadero?

Hasta ellos llegan carcajadas y aplausos.

—Ve a sacar un “paraiso”.

—¢Ande?

—ANhi, en esa boleteria. — Va hacia el sitio indicado.

—Deamé una entrada, sefior...

—¢A ver la plata?

—jCoémo!

—ijAprovechen, sefiores, la uUltima funcién! — seguia
gritando el galoneado.

—iNo truje plata, sefior! Yo soy Cuati. Vengo de le-
Jos.



—iY a mi qué me contas! Yolvete...

Un hombre que llega con varios nifios le da un coda-
zo. Otro lo empuja. EIl no se queja ni llora, ni se ofen-
de. No sabe pedir. No sabe “colarse”. Siente un can-
sancio enorme...






POR EL CATRE

Esta alunao, mi pion?

El indio, de gacho a pique sobre las cejas, interrumpe
un instante su labor.

—Yo tengo nombre. Me llamo Eduviges. Seré aconcha-
bao; pero no perro. ;Qué es eso de: mi pién?

Domingo Gauna sabe que Eduviges lo considera inca-
paz de cualquier guapeza. Hace varios meses que el in-
dio se empaca y el patrén le da rienda. Uno grita y otro
calla. Domingo sabe que es el calor quien lo acobarda.

—Si alguna vez se ha de ser frio — dice siempre —
€S en verano.

Pero su peon, crece demasiado ante la tolerancia patro-
nal. Se sube en cada siesta como un termémetro. Por eso
hoy, Gauna no consigue dormir. Las patas del catre le
hacen la cruz al sol. Si estuviese tranquilo sestearia,
ilace mucho rato que da vueltas y mas vueltas ofrecién-
dole el anca a una preocupacion.

—Este Eduviges se esta hinchando dimasiao — pien-
sa — cualesquier dia no cabe en el ranchito y yo peligro
tener que dejarselo pa él solo... Eso no es justo. Voy a
tener que arrollarlo. Quiza precise un tiro. Quiza, si hoy
mesmo me resolviese a darle una guefia paliza, se arre-
glarian las cosas...

Una muerte siempre da trabajo. Domingo no se de-
cide. Abre un ojo, lo saca puerta afuera hasta el campo;



las gallinas con sus picos abiertos le avisan que no se
mueva,

—Tendré que levantarme del catre y agarrar el arma-
dor y sacudir el brazo...

Es mucho trabajo. Tal vez de noche, con la fresca, se
resuelva. Aunque nos duela confesarlo, Domingo es un
poco haragan. No tiene culpa. Nacié séptimo hijo de
Don Apolinario Gauna. “Agarrgd cansao” a su progeni-
tor. Es mozo y es delgado y alto. No hizo nada para cre-
cer; subié solo .Sigue rubio a pesar del sol. Le crecieron
barbas y no las escardd. Tenia una chacra grande y tam-
poco la escardd. Como los suyos le afeasen esta desidia,
él, una vez, aparté un potrerito con su rancho y su “ oscu-
ro’’, elegido de tal pelo porque se ensuciaba poco, y el res-
to de las tierras se lo jugoé en un “resto”. Lo perdié. Ya
estaba libre de preocupaciones y rastrillos; podia empe-
zar a vivir. Para vivir necesitaba cocinar. Sali6 al ca-
mino y sentado en los alambres esperé que cruzase al-
guno. Quien cruz6 fué Eduviges. Domingo le conocia
por insolente y sucio. No habia més que mirarlo, con el
gacho sobre los ojos chucaros, para dejarle seguir rumbo.
Pero Gauna no era criollo de meterse en intenciones age-
nas; pensdé que aquel sujeto clavaria el asador, ten-
deria las ropas del catre, llenaria el barril y a mucho exi-
gir, tal vez hasta le picase la carne, y no lo dejé mar-
char.

—Giieno — le dijo — ya sabe: el oscuro es mio sdlo.
El trabajo es suyo s6lo. Lo demés es a medias. Yo co-
mo lo que me dean. Pito si me “arman” y duermo hasta
gue me dispiertan... Le puedo dar todo, menos una
mano. ..

El peon empezd por ponerse la mejor ropa del duefio
de casa.

—Pero como me la degielve limpia — murmuraba és-
te — jpa qué le voy a decir nada!

Después, Eduviges comenzé a dejarla sucia.



—Con no ponérmela — pens6 Domingo, — jpa qué lo
voy u reprender!

Y cuando el pedn ya no le devolvid la ropa, Gauna
aprovecho el pretexto para no levantarse del catre.

—Este diablo de Eduviges me ha dao una gran idea...
— se decia.

Mas tarde, el socio, di6 en devorarse casi todo el costi-
llar. Domingo preferia el hambre a la masticacion.

—NMe libra de andar mordiendo al fiudo — pens6 —
lo dejo... EIl trabaja mucho, jpobre!, precisa pastiar...

En el correr de los meses, el pedn se ha pasado de sus
dominios a los del medianero. Excepto del “ oscuro”, Edu-
viges se ha aduefiado de todo. Cuando Gauna protesta,
el indio insulta. Hoy, su soberbia amenaza la comodidad
del patron. A la hora de la siesta, sagrada de silencio,
Eduviges decidio cantar. No estd alegre, ni en voz; pero
canta. Es el suyo un reto, el clarin del gallo aleteando
sobre el plumoén del vencido. Desprecia a su patron. Se
le ha impuesto. Esta decidido a dominarlo por hombria.
Quiere el catre, con su parque de bostezos y el ejército
de suefios... Estad dispuesto a desalojar al intruso Do-
mingo. Espera hacerlo trabajar a su vez.

—iDon Eduviges!...

Gauna. desde el codiciado campo de batalla donde si-
gue tendido, quiere parlamentar. Aquel “don” es in-
dudablemente blanco. Pero Eduviges no acepta condi-
ciones. El rendido con colchones y sabanas, debe perder
el “oscuro”, ganar la olla, el asador, la escoba de car-
queja y el barril. Para esto se hace necesaria la batalla.
Eduviges ataca, mandando un “tuteo” a la descubierta.

—i,Qué querés? — pregunta.

—Usté tutée nomds y crezca; pero no se olvide e’de-
jarme un hueco ande yo pueda estar echao a lo ancho...
Porque si no, hemos de andar muy enriedaos... Yo,
cierta vez que el tiempo estaba fresco, me enojé con uno...

—¢Y qué jué del dijunto?



—Talvéz si se queda lo mato; pero dispard. Yo no te-
nia ganas de correr y lo dejé dirse. ..

—Miira, Domingo Gauna — dijo despectivo el indio —
yo Ccreo que vos no asujetds la chancha en un cuesta arri-
ba. ¢Pensas que es de haragan? No; es de flojo...

Como los dos opinan en contrario, les sera preciso con-
vencerse. Domingo es el menos entusiasta. Estd en peli-
gro de perder su pebn. Si Eduviges apaleado, se va
¢quien cocina? Gauna sabe que él, caso de resolverse, es
paisano capaz de tener al indio maneado en la cola, co-
mo un cachorro. Pero resultaria mas cdmodo no comer
gue convertirse en cangalla.

—Yo le pediria, Eduviges, que dejaramos las cosas co-
mo estan. Pa desengafiarnos habria mucho que andar.
Tendria que levantarme del catre... A menos que usté
se allegase pa que yo pueda castigarlo de acostao. ..

—Mira, Domingo, buscas pretextos pa no asustarte. . .
Pero yo estoy cansao tamicn. Ya me transijé. Vos no
ayudas nada...

—Ansi jué lo tratao...

—Yo que soy, aunque pobre, criatura e’Dios, tengo
gue salir de a pie hasta la tranquera lo menos una vez
cada tres dias, mientras tu caballo oscuro se pudre de
0Ci0so0...

Domingo reconocié esa razon.

—Si, son unas cinco cuadras, es mucho andar; tie-
ne motivo e’quejarse. Eduviges; lo convenido era eso...
pero no importa. Dende aura p’adelante, cada vez
que usté lo necesite, le voy a empriestar mi oscuro...
Y eso es pa que usté vea que no soy dengun desalmao.
Es tan trabajoso andar de pelea, alzando a cada rato la
voz!

iCon razon le habian puesto Domingo, como al dia de
descanso! Eduviges no esperaba ese ofrecimiento. Habia
reservado la carta del oscuro como causa infalible para
motivar la atracada. Queria, a la vista del duefio, montar
con espuelas al matungo y sacarlo charquedndole las ve-



rijas, campo afuera; castigarlo por la cabeza; merecer el
corcobo del duefio. Y cuando éste se le fuese encima,
arrocinarlo a rebenque y bajo una lluvia de golpes lle-
varle hasta la escoba y atarlo a ella.

—No te aceto esa limosha, Domingo. Ya estoy cansao,
Aqui, dende hoy, van a mudar las cosas... Vos te vas a
levantar del catre y yo comenzaré a acostarme en él.

—Usté esta loco, Bduviges... ¢por qué no espera
que lleguen dias méas templaos?

—ijVeras si te levanto!

El peon salio, con un freno en la mano. Domingo no
se movio. Afuera empezd a oirse la voz de Eduviges lla-
mando al oscuro.

—Vas a sentir lo que es rodaja y talero, escurito —
decia el pedn, mientras lo enfrenaba. Luego, lo acerco
al rancho y entré a por las bajeras.

—Don Eduviges, ¢qué anda por hacer?

—Ya te alverti, Domingo, que hoy este rancho cambea
de duefio... Tenia uno flojo y lo muda por otro guapo.

—¢Y qué esper¢P demostrarle a mi caballo ?

—EI largo e’mis piguelos...

—Usté no hard esa heregia con el pobre animal...

—¢Que no?

Domingo comprendié que era preciso levantarse. El
indio era capaz de aporrear al oscuro. Se ha empefiado
en que su patron le castigue. Cuando pone el pie en el
estribo, Gauna esta junto a él.

—Indio atrevido — le dice con su eterna cachaza. —
Aura vas a soltar ese caballo, luego te voy a dar unas pa-
tadas y dispués aprenderas a diferenciar pereza con co-
bardia.

Junto con el primer empujoén, Eduviges, cuchillo en
mano, atropellé al socio. Se le habia hecho palenque.
No era herir de punta su intencién, sino dar de plancha
espaldarazo de cobarde. Nada mas.

Domingo despierto y &gil, cuerpeaba las pufialadas y
paraba los hachazos con el poncho.
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—NMire, Eduviges, que me esta haciendo sudar...

El indio embravecido, continla atacando. Ha llegado
el momento de imponerse y aunque tenga que pinchar un
poco para arrear hacia las ollas al patrén, pinchard si es
preciso, en el primer descuido. Domingo, eléstico y cal-
moso de palabra, quita y previene:

—iVea, Eduviges, que yo una vez me enojé!

—Vas a dar gielta, Gauna y a doblar el lomo — con-
testa Eduviges mientras huyen cacareando las gallinas.

—Ya me estoy comenzando a fastidiar, indio... Guar-
de ese cuchillo y le prometo no darle mas que tres lazasos
por los costillares...

Pero Eduviges no cree en Domingo. Lo tiene a mano
y se aprovecha. En un descuido, el poncho no llega a
tiempo y la hoja de acero alcanza la frente y se llena de
sangre.

—jBasta, indio! — grita Domingo Gauna.

—¢Te rendis, mi pion? — pregunta Eduviges.

En respuesta, Gauna, cansado ya, saca el revolver,
apunta a la cabeza del atacante y hilfce fuego. Eduviges
cae.

Domingo tira el poncho pesado, enfunda el revélver y
se aproxima al caido.

—iDijunto... pucha!— exclama. — Ahi tiene, amigo,
lo que es no hacer caso!

Se desespera pensando en la comida de esa tarde. El
no es hombre capaz de parar la olla.

—Este Eduviges abombao, aura que me hace tanta fal-
ta, no puedo contar con él... Si me hubiese agarrao a
tajos en la cama, yo habria aguantao mas rato... pero
ansi, de parao, al sol, me cansé... ¢Y aura?

Primero se deja caer en el suelo, rendido por el esfuerzo.
Le cansa el trabajo que se le echa encima con aquel muer-
to. Cuando repone sus fuerzas, observa al indio. Hasta
después de “finao” Eduviges conserva el gacho sobre
las cejas.

—Y yo me’olvidao de la comisaria... De cualquier



manera este es un dijunto. Habra que dar cuenta de él
u de lo contrario, como no nos vido naide y aqui dengu-
no se allega, si yo agarro una pala, cavo un hoyo y lo en-
tierro... en diciendo que muri6 de enfermeda ya estaria
arreglao...

Pero la idea de tener que trabajar tanto, que cam-
pear otro peén y hacer una cruz para Eduviges, lo
detiene.

—Mejor es la Comisaria... Alli, de comer le dan a
uno y pasar tirao, se pasa.

Domingo emplea una hora en elegir el camino méas co-
modo.

—Esto, disgraciadamente, no puede quedar ansina. El
dijunto va a comenzar a jeder... Dispués vienen las mos-
cas y serd cosa de andarlas espantando... Vea el traba-
jo que me has dao, Eduviges; tanto cismaste que has
salido con la tuyal!

La idea del entierro le horroriza. Domingo sabe que la
fosa le llevara lo menos una semana; y que un millon
de moscas no lo va a dejar dormir. Siente envidia del
difunto.

—A.i esta Don Eduviges, descansando. Ya no tiene ni
siquiera que comer... Si caigo en la cosa me dejo apu-
fialiar, seria mas comodo...

Por fin se resuelve. Pasa tras paso sale a la portera.
Siéntase en los alambres y aguarda al primer comedido.
¢Quién se puede negar a llevar la noticia de una muer-
te? Si se tratase de un nacimiento, tal vez hubiera que
pagar el chasque. Domingo estd decidido a darse preso.
Vacilé mucho; pero el hecho de encontrar el oscuro ya
ensillado, ahorrandole esa tarea, lo convencio.

All4, a las cansadas, cruz6 un vecino.

—Don Zoilo, ¢usté es hombre de hacer un favor ?

—Asigan. ..

—¢Va a pasar cerca e’la Comisaria?

—Por la mesma puerta, Domingo...

—Gdieno, entonces hace el favor: asujeta alli y le



dice al milico, que Domingo Gauna acaba e’matar de un
tiro en la cabeza a su pion Eduviges, por causa e’que
pretendia el dijunto hacer trabajar al matador. Parese,
don Zoila; digales que si les viene mejor, traigan un ca-
rrito p’alzar al finao, con eso yo voy méas cdmodo ta-
mién... Y, no se apure; le dice que si se resuelven a
venir con el juez y las preguntas, que se traigan algin
hombre p’hacer la comida, ¢;0y6?

—Est4 bien...

Don Zoilo “chupd” al matungo. Domingo se tendid
en el suelo a esperar. Tenia un pucho en le mano, se
olvidé los fosforos en el rancho y miraba encenderse la
primer estrella.

—Si juese guefia a bajar y darme fuego — pensaba.. .



A MANO

Quien, entre los arroyos, “ Tapao” y “ Arerungud”, se-
flalando hacia el Cerro Azul, pregunte al baquiano:

—¢Qué es aquel pueblito que blanquea en la meseta?

—Es el cementerio e’los Pereyra — le diran.

Si mas tarde, en el plan de un bajio despierta su cu-
riosidad una construccion cuadrada, derruida, de piedra
sobre piedra, anchos de un metro los muros.

—Esa es la antigua tapera e’los Pereyra — le infor-
maran.

Est4 asentada en el centro de unos campos llanos, po-
co arbolados, con mucho cardo y mucha torcaz. Alli, en
los primeros vientos del Otofio, parece que las alcachofas
volasen.

—Son estos los campos de los Pereyras...

Da la sensacion de que esos gauchos fueron unos gigan-
tes que, desde la serrania llevaron sobre sus hombros, en
mil viajes, las pesadas losas con que levantaron su for-
taleza. Parece que no hubieran tenido mas que la casa,
ruda, hecha a pampero y malén, y que del pie de aque-
llos muros, los Pereyra salieron un dia sacando el cam-
po a la cincha, estirandolo asi leguas y leguas... Luego,
para que no se les arrollase, lo estaquiaron con muchos
arboles que el tiempo hizo monte y después, a uno y a
otro lado, cavaron con sus caroneros una zanja larga y
honda en el “Tapao”, otra en el “Arerungud” y espe-



raron que lluvias y rocios las fuesen llenando gota a
gota.

—¢Entonces son muy ricos esos Pereyras?

—Lo jueron...

La leyenda dice que ellos plantaron el monte, empina-
ron la sierra para abrigo de sus innumerables ganados y
le dieron el impulso inicial a los arroyos. Pero el labio
de los viejos vecinos cuenta que los Pereyras, hombres de
bocas cerradas y brazos abiertos, escribieron la historia
del pago en tarjas y garrones; con rodeos, servicios, proe-
zas y pencas. Eran todos de un pelo. Acaso castraban al
gue salia “manchao”. Durante un siglo dieron su pala-
bra mirando hacia el camposanto de Cerro Azul, y la
cumplieron contra la autoridad, contra el peligro, contra
ellos mismos; siempre. La “cafia” los tornaba melancoli-
cos y la burla, bravios. El mas viejo de la casta era pa-
ra ellos, el més fuerte: horcon “sifiuelo”, tras hoguero.
Cuando un Pereyra cay6, fué pialado en su coraje. Da-
ban primero la mano, después la estimacion, después lo
gue les quedara por dar. Luego del amor a su palabra
tenian el amor a sus caballos. Eran éstos parejeros “tos-
tados”, con la famosa marca “ banderin” en los cuadriles
y viento en la ranillas. Sus duefios los corrieron por una
suerte de campo o de balde: por el orgullo. El Pereyra
més liviano los piloteaba, llevando como vincha una cin-
ta de trenza. Cuando ganaban era de punta a punta, en
todo el largo del tiro y con luz, para evitar discusiones.
El pago se jugaba a la “marca” y los tostados sacaron
adelante desde el cinto de onzas hasta el kilo de plumas,
del retoso.

Esos fueron los Pereyra, gente de paz, respetuosa del
nombre propio y del ajeno. Al que insultaron hubo
gue matarle “sobre el pucho”, en el terreno, de fren-
te a la tapera. Combatia en “cabeza” por respeto a los
viejos que se despertaban para mirarlo desde Cerro Azul.
Descubierta la frente y defendido el pecho jadeante, pe-
learon los Pereyra provocados. Lo hicieron para castigar;



no para suicidarse. Los de su nombre formaban en la
ocasion un circulo, como una gallera. Cuando caia, lo al-
zaban en un poncho. Cuando mataba, lo alzaban en un
anca y se lo entregaban al monte. Nunca les falté una
palabra, un camposanto, un parejero y un facon.

Esta tarde, los ocho Pereyras que quedan en todo el
pago, rodean a “Rejucilo” el dltimo parejero de la mar-
ca. A espaldas del grupo, el almacén de Badia congre-
ga al paisanaje aficionado a ginebra, carreras y naipes.
Erente a la reja, se tiende en ocho cuadras una baliza.

—jRamoén!

El mayor de los Pereyra, paisano de treinta y cinco
afios, se vuelve. Frente a él se encuentra a un viejo rotoso
de esos de mosca en barba.

—¢Qué se le ofrece, Don Eduviges? — pregunta es-
paciando las palabras, segiin costumbre en 'todos ellos.

—Es que, muchachos, yo paré rodeo a cinco pesos
y queria preguntarle: ¢Puedo jugarselos a esa mano
blanca e “Rejucilo” ?

—Puede si se los toman.

¢Esta dentrao en el tiro su caballo?

—Seiscientas varas son, Don Eduviges. El tostao gua-
pea a esa altura... — le habla mirdndoles a los ojos y es-
cucha por respeto, con los ojos bajos. Han sido criados a
la vieja usanza. Son paisanos morrudos y timidos. Man-
SOS.

Los vecinos al pasar, los llenan de polvo y preguntas.

—¢Ganaremos, Pereyras?

—La voluntd se va a poner — contesta Ventura, el
menor de todos, que con espuela atada al pie desnudo, li-
bre de ropa el térax y cefiida la vincha, espera la sefial
para saltar sobre el “crédito”. -i—* Rejucilo” estad aeos-
tumbrao a discutirla... jPero el “oscuro” de ese foras-
tero dicen que es tan ligerote! Nosotros, si perdemos hoy
no es plata, muchachos... perdemos un amigo!

No se miran. Fruncen los cefios. Cierran sus pu-
flos y callan.



Hace tres meses que anda por el “ Tapao“ un foras-
tero jugador y buen mozo. Por Evaristo Portela, lo co-
nocen. Es un criollo de barba rizada y cara palida gra-
cias a la pantalla de las carpetas. Parece hombre frio
y burlon. En la hierra de un vecino, a la cual los Pe-
reyra fueron para dar una mano, le conocieron. Nadie
los presentd. Pdrtela habia caido en un rosillo aparea-
do con rumbo, llevaba de tiro un parejero oscuro que
lo venia siguiendo como un mal recuerdo, Habia cien
paisanos reunidos cerca de los fogones. Alli se piala-
ba por lujo con la presilla en el mefiique y el “vale tra-
go” cerca del gaznate. Los Pereyra, apartados por corte-
dad, miraban en silencio al “cuido” y al oscuro. Eva-
risto Portela no par6 mientes en ellos. Dicharachero,
conversador, alegre, distraia a todo el pago con el re-
lato de su serenidad en las jugadas. Cuando se le gas-
té el naipe de tanto barajar, el forastero eché pie a tie-
rra en una ventana con un malvén afuera y una moza
adentro, y cop6. Cansa y lustra el anca de su rosillo
el peso de tanta chirusa liviana y, por ultimo, sediento de
admiracion, desafilé su daga de plata y oro en diez due-
los crudos, arraigados los pies en barro con sangre y era
entonces un ceibo en flor. EIl paisanaje aplaudia sus ha-
zafias. Veia a Pdrtela entre una nube de chispas, bravo
sin abuela. Frio en el juego, el amor y la muerte, po-
niendo mil onzas en una carta, mil besos en una boca, mil
tajos en un rival. Pero al “llegao” no le bastaron los
aplausos, quiso hacerse admirar como chocarrero, hacer
reir. Busco en todo el corro una victima, se encontr6 con
el grupo de los Pereyra, modestos en su vestir, dulces en
el mirar, y eligi6 a Ramdn.

Su primer sarcasmo causé frio.

—Forastero, por ai no se tire, hay pozos — le avisa-
ron.

Portela engallado, pintor en rojo de su propia brave-
za, ya no puede retroceder y se azota salpicando de bur-
las a Ramon. Este lo mir6 duramente. Desde lo hondo,



un aliento, duro como las piedras de su tapera, animé la
réplica.

—jCuidao, paisano — le dijo — mire que barbas no
son coraje!

El forastero contesté con un insulto. Se puso en pie
la rueda. Después, cuchillo corto en mano, Ramén esta-
ba junto al ofensor.

—Aura, sefior — le dijo, — es juerza que me pida
perdén o que me mate.

Portela Palidece; ve la muerte. Lucha un instante en-
tre el miedo y la verglienza. Pronto de lengua y tardo de
mano, prefiere una herida en el amor propio a una he-
rida en su cuero y, a pesar de que su auditorio lo mira,
pide perdon.

—Cabayero — le dice — una broma no vale un dijun-
to. Yo no soy cuchillero. Soy jugador. No vine a este
pago pa morir, si no pa jugar. Riciencito me dicen que
es usté uno de los Pereyras, gente de pelo en pecho...
Ahi va mi mano.

Un apretdn cerré el incidente. Ramon envainé y ru-
boroso, sintiendo verglienza por el otro, se volvié al gru-
po de los suyos. Oyéronse risitas, alusiones, didlogos
filosos.

—Paisanos — dijo Poértela — pido desquite en una
carrera.

—Si es a correr, yo creo que nos gana, forastero — ob-
servo un vecino.

—Asi es... ya lo acaban de ver... por eso, en mi
juego, queria una revancha... Aqui tengo mi parejero
oscuro — sefial6 — es criollo de cepa y mas guapo que
el duefio. Con él desafio en seiscientos metros por dere-
cho al caballo que raye... sin respetar pelo ni marca...

Todos los ojos se volvieron hacia los Pereyra. Portela
ya habia olvidado la “topada”, porque se acercé a Ra-
moén y le dijo:

—Pereyra, me debe un cotejo. Dicen las mentas que



su caballo “Rejucilo” es el Unico flete capaz de ganarle
a mi oscuro. Lo invito a correrlos...

El pago espera con ansia la respuesta.

—Aura sernos muy pobres nosotros, amigo Portela.
No sabemos pedir y nos duele negar. Si no juese por eso,
tal vez los topariamos nomas, en ese tiro. Porque, salvo
el respeto, nos gusta de fe el “tostao”.

—Por eso no ha de quedar; esta ucasion no quiero
correr por plata. Los vamos a lonjiar por el orgullo. Yo
jui arrollao por usté — le dijo — y ustedes, sigun es
fama, han dao siempre un desquite.

—Es ansi, Pértela; hable.

—Ramén, el que de nosotros dos gane esa carrera, se
gueda con el caballo perdedor.

La paisanada crey0 que los Pereyra no aceptarian.

Para Portela, perder el parejero era una desgracia repa-
rable. Para los otros, la derrota de “ Rejucilo” signifi-
caba la muerte de su marca. EIl ultimo de los “ tostados”
tenia el pelo lustroso, la sefial de unas manos nudosas,
sagradas: las manos de la anciana que lo crié guacbito.
con leche de vaca. Cuando el pago renunciaba a la emo-
cion de aquella justa, Ramén se adelanto.

—Sefior Portela, acetamos. No nos convenia correr.
¢0Oye? — le explic6. — Sabemos el peligro... usté mes-
mo, tal vez algun dia lo sepa... Pero me ha pedido un
desquite y se lo doy.

—¢Palabra e’Pereyra?

—Dada.

—¢Pa cuando?

—Pa dentro e quince dias, forastero, si es gustoso...
En la cancha e’Badia.

Portela entonces, voced de frente al pago.

—ijUstedes son testigos, cabayeros! El caballo perdedor
es el premio e’la carrera. Los Pereyra han dado su pa-
labra; no necesitan depositar. Yo fio en ella. Estoy ri-
suelto a dejar en manos del vecino que Ramon elija la
garantia que quiera.



Ventura Pereyra lo interrumpid.

m-No es preciso, amigo. Basta lo hablao.

Por eso esta tarde, para dar una revancha, ocho Perey-
ras, silenciosos, rodean al tostado y miran cada uno para
dentro. De tanto en tanto, por entre el humo del chala,
se abre paso un recuerdo.

—NMire que lo crié con mimo la finada!

Callan, y al rato es Julian quien se dice:

—No tuvimos otro rimedio. Pdrtela, pobre mozo, aver-
gonzao, pidié un alce...

—iClaro!...

Ahora, cuando ya no tienen campos, ni arroyos, ni azo-
tea, ni gurises, llega un forastero, se asusta y les castra
su Unico caballo.

—¢Y por qué calculamos perder? jNo dejés que se jue-
gue el paisanaje, entonces, Ramon!

Portela se aproxima, mira al tostado y, sonrie ante la
estampa del pingo.

—j También — dice galantemente — si ustedes no tu-
viesen un gran caballo! Un caballo guapo y noblote co-
mo los duefios...

—Gracias.

—FEstoy ganoso de que llegue la hora, cabayeros —
les dice, — pa desegafiarnos... Codiceo a ese pingo. No
hay mujer, ni dolor, ni entusiasmo que me haiga hecho
pasar tantas noches sin dormir como “ Rejucilo”.

—A nosotros nos acontece lo propio, forastero. Pero
por el tostao, tamién.

Evaristo Portela saca el reloj.

—Ya son las cuatro, cabayeros... ¢Vamos?

—ijVamos!

Toda la aparceria ha vaciado los cintos. Cuando, de-
positado el Gltimo peso, encuentran el cuchillo, se lo jue-
gan a favor del “tostao™ Ya no les quedan nada mas
gue gritos y los largan. Crecen las apuestas con usufa.

Se agitan pafiuelos y ponchos. A lo largé del tiro brillan
herrajes.



—iDoy luz con “ Rejucilo” !

—jOfrezco cola y luz con el tostao!

No hay quien tome otra cosa que sol. Hay alli ancia-
nos que vieron ganar cien veces a los abuelos de este pin-
go “banderin”. Mozos llegados de muy lejos para mirar
correr esa luz tostada de cola al garron.

Portela estd solo. Se ha jugado desde el cinto, hasta
las bajeras. En torno del rumboso jugador llueven las
apuestas.

—Cien pesos...

—Cien mas...

El con su mismo tono frio y burldn.
—ijTomo!... jPago!... — contesta a todos.

Cerca de la “largada”] los Pereyra observan las par-
tidas. Se ven dos rebenques, dos vinchas y dos balances.
El paisanaje vocea en cada amargo. Los parejeros parten
mal, corren unos metros, son detenidos y vuelven al tran-
co. La emocion anuda las gargantas. Por fin se oye j

—iVamos!

—iSe vinieron!... jSe vinieron!... jEI tostao! jUn
Pereyra adelante!...

Pasan los pingos en una linea con los corredores amon-
tonados en las cruces. Los rebenques, por orgullo, caen
parejo, lazazo a lazazo. En los doscientos metros, el os-
curo “alcanza” y poco después pierde varias pulgadas.

—i“Rejucilo” ! — va gritando el gauchaje, mientras
los cascos le tiran tierra a los ojos.

Los Pereyra respiran. No les preocupa el oscuro; si
ganan, se lo devolverdn a su duefio. Resuellan, con el
aire que agita el encuentro del * tostao”, punteando, em-
pujado por los pigiielos de todos. Los anima el calor
de los recuerdos. Es el pasado que cruza vencedor y es,
por ultimo, la raza de ligeros que no se cortara, ni cuan-
do ellos mismos se corten.

Ahora los gritos suenan a cien metros de la raya.

Julian, sefala a Portela.



—Mira ese hombre, Ramoén, es frio mesmo. Mereceria
ser guapo...

El forastero lleva jugados verdaderos tesoros. Por lo
frio de su continente parece que hubiera apostado en
nombre de otro. Ni siquiera observa la carrera. Estad en
su “porcelano” a plomo sobre el “lomillo”. Tiene baja
la cabeza y fruncido el entrecejo. Conserva, ante la emo-
cion, un dominio de sacerdote, de soldado o de tahdr.

—iEl oscuro... el oscuro! — se oye ahora.

Corren a rebencazo por metro. En efecto, el parejero
de Poértela vuela un trecho a la par de su enemigo. San-
gran sus ijares charqueados por la nazarena que se hin-
ca hasta el piglelo. Sobre la raya, guapea, se estira en
un esfuerzo y gana por un hocico... apenas.

—La carrera es del oscuro — declara la “sentencia”.

Un gran silencio le cuenta a los Pereyra, la derrota.
Permanecen serenos y tristes, Ya no tienen caballo.

Paso a paso, los parejeros vuelven entre un grupo de
jinetes. Al llegar frente a Portela, Ventura Pereyra des-
monta.

—Ai tiene nuestro Pingo — le dice, sin levantar los
ojos — Dende aura mesmo ya no tenemos dengun pare-
jero quemao en los cuadriles por nuestro fierro. Este era
giieno, amigo; si el suyo le gand jué por mejor...

Portela no se alegra. Continda cefiudo, cabizbajo, co-
mo decepcionado. Recibe sin contarlo, el importe de mu-
chas apuestas. Remdn se anima a dirigirle la palabra.

—Forastero — le dice desde lejos, — “ Rejucilo” ya
os suyo. Lo gano en ley.

—Ramon Pereyra, despreceo ese caballo...

—Se lo compramos, si es ansina. Usté tiene mejores,
nosotros, no. Por el tostao le damos diez cuadras del
campo que entuavia nos queda. ¢Aceta?

—iNo!

m-Usté es duefio, Pdrtela... — insiste suavemente Ra-
man.

—Lo lie codiceao, sabiendo que ustedes lo querian,



que jué el orgullo de su galp6n... Ya en la yerra, ande
usté me naquié con su daga y tuve yo, por maula, que
arrollarme frente a todo un pago, ya alli, confié ganar-
les el tostao!

—¢Pa qué, sefior?

Portela saca su cuchillo y contesta.

—iPa degollarlo pues... pa eso lo quiero!

Los testigos de la escena echan mano a sus armas.
Se levanta una ola de protestas. EIl forastero mira en
circulo, lee odio en todos los ojos, s6lo encuentra dolor
en unos cuantos. En éstos se detiene. Ahora, Ventura
Pereyra, casi lloroso, se adelanta.

—Vea, cabayero —Ile suplica — ¢mejor no querria pe-
liarme a mi?

—Yo soy maula, ya usté vido, y todos lo vieron...

Don Eduviges, el viejo cazador de *capinchos”, no
puede contenerse y salta hacia Pdrtela:

—jEsta visto, bandido — grita — te vamos a curtir a
laso!

—ijAnimesé! ¢Es que no es mio el parejero? jRamoén
Pereyra, lo hago juez! Aceto lo que usté diga. (Lo que
yo quiero, no esta en la ley del trato?

Ramon, para poder contenerse, se ha dado la mano con
dos de los suyos.

El circulo se estrecha. Poértela contintia sereno. Sabe
gue una fuerza poderosa lo protege. Cuando los reben-
gues se levantan para castigarlo:

—j Cuidado, paisanos! — grita. No via cair yo solo.
Aqui van a morir ocho Pereyras por defender su pala-
bra... Si es que creen en ella.

—iCreen, forastero!

Entonces, Ramon, Ventura, Julian, los ocho ultimos
criollos de su nombre, cuchillo en mano y poncho al pe-
cho, forman una barrera de hidalguia entre el pago fu-
rioso y Portela tranquilo. Detras esta el “tostao”, ma-
neado ya. Los ocho han tirado sobre el pasto sus som-
breros. Quizas sea el viento lo que cuaja en lagrimas



sus ojos serenos. Toda la aparceria sabe que aquellos mo-
cetones saben morir por una palabra. Pdrtela, facon en
mano, espera aun. Esta palido como aquella tarde en la
“yerra”. Cuando el ruedo de carne se ha cerrado para
defenderlo, mientras los facones tiemblan en las manos,
Ramén Pereyra le ordena con voz opaca, dura:

—iDeguelle, forastero!

Se oye un relincho. Cae un chorro de sangre sobre los
pastos. “ Rejucilo” abre las manos, tiembla unos instan-
tes y rueda, muerto ya.






LOS NOVIOS

¢Como empezd aquel noviazgo?

Hace medio siglo, Pancho Reyes tenia quince afios y
Rufina otros quince. EI rubor colored este alboreo. Ella
era peona. El, aspirante a peén. Uno trabajaba por la co-
mida y el otro “por los vicios”. De pobres, sin duda,
simpatizaron. La muchacha disponia de una sola cinta
para dos trenzas. El mozo, en fuerza de no tener nada,
carecia hasta de pago: era forastero, como otros son con-
servadores. Por eso sintid desprecio al camino y envidia
del arbol. Cuando araba, se hubiera plantado en la cuna
larga del surco.

Una noche que Rufina fue con el balde al pozo, Pancho
sali6 a acompafiarla. La sombra los apretd. Los dos mu-
chachos quedaronse un rato, mano a mano, mirando bo-
yar la luna sobre el agua. Cuando quisieron separarse,
notaron que aquel boton de néacar les habia prendido.

Desde entonces, Pancho y Rufina se declararon no-
Vios.

Entre los dos, la luna enredadora, puso punto a sus
charlas. El le llevaba pichones a medio emplumar, verbe-
nas a medio abrir, palabras a medio expresar. La mo-
za las madurd en sus manos. Se las devolvia hechas be-
s0s. Si hubo un noviazgo largo y casto fue el de ellos.
Rufina era arisca y el novio “manco” : por respeto.
Nadie los veia, ni los cuido. ¢Para qué?



—Ansina que comience a ganar algo, rejuntaremos pa
casarnos...

—Pancho, yo no quiero darme. Por eso mesmo que soy
tan humildita, me gustaria mucho dentrar en nuestro
rancho por la puerta que da pal lao del dia... Yo no tra-
bajo pa comer; sino pa no rodar...

Meses mas tarde, el muchacho empezé a ganar su suel-
do: diez pesos. Cuando cumplié los veinticinco afios se-
guia ganando la misma cantidad. En cambio, eran ricos
por dentro. En cada conversacion, él le pintaba a su ahi-
na, el rancho en el aire:

—Vamos a enllenarlo con cualquier cosa. Lo pararé
en la punta de una senda pa que no se nos pierda. Sera
un rancho de terron cocido y cuero crudo... a lo que te
criaste. Potro por ajuera y palenquiao. Habra de aga-
charse entre la gramil]a. Si se porta bien contigo le voy
a dejar un nido de hornero, como un lunar en la quincha.
Con una ventana te pintaré, en cualisquier lienzo, un
cuadrao de paisaje. Adentro, dispués, criaremos una
tropilla e’cimarrones “ cubaos” en tu mano.

Durante el idilio, mil veces, Pancho cortd el terrén.
Palo a palo fué plantando el corral. Ya tenian el cen-
cerro, apenas les faltaban los caballos. Los comprarian
“estrelleros” y de “ancas”.

—Ya verds, Rufina... Hacemos una montafia e 'tie-
rra, le prendemos charamuscas; el fuego levanta una am-
polla en el barro y ya tenemos horno. Dispués, al ama-
sar, dejaremos siempre un poco e’levadura. Lo mesmo
gue se deja un beso olvidao cada noche pa que puedan
dorarse los besos de mafiana.

Y pondrian la mesa cerca de la puerta para que el sol
les tendiese el mantel. Algunas noches, sobre todo los
domingos, cambiarian ese lienzo por otro “cribao” de
estrellas. No mentaban las vituallas, por romanticismo, y
el lecho, por pudor.

—Cuando dos personas se quieren, mas vale que sean
pobres. Ande mi bombacha se rompa, vos la zurcis con



una hebra e’ tu pelo. Serad cosa, Rufina, de arrollarnos
otro poco mas pa caber en la pobreza. Siquiera nos hu-
biésemos criaos sabiases, con una hoja agatas, ya tenia-
mos rancho.

La muchacha sonreia y esperaba. Para acercar un po-
co aquella casa, el novio empezd a castigarse con los aho-
rros. Enflaquecio los cigarrillos. Luego quemé hasta el
pucho. Acab6 por apagarsele el vicio. Al suprimir el
trago de cafia se le secd el domingo. Con quien tuvo que
luchar de verdad, fué con el naipe. Barajaba... hasta
que le cortd. Habianle cedido un redomon rabicano; el
dia que Pancho pudo méas que las “cartas'’, le hablé al
anca lustrosa de su pingo:

—Dende aqui p’adelante vos seras la silla de mi chiru-
sa. Sobre vos, ella ird al Juzgao y a nuestro rancho. Hoy
comienzo a juntar...

Galop6 echando cuentas. Toda la poda de sus despil-
farres le permitiria ahorrar cinco pesos al mes. Con diez
afios mas de economia, compraban el terreno.

—ijQuinientos pesos juntos, Rufinal

Esperaron.

Las sillas testereaban y el rancho seguia acostado,
aguardando que lo levantasen terrén a terron. Cuando
transcurrieron dos lustros, ya los novios tenian como em-
pezar.

—ijAura si, Rufina! Hoy pasé por el potrerito en
venta...

Segun el optimismo de Pancho, era aquél un campo so-
brenatural. Subia de todo él en hilos de yuyos, una es-
peranza que sofiaba hacerse monte. Por entre los cinco
hilos del alambrado se veia el paisaje interior. Los 0jos
andarines, por el lado del este, podian tocar el sol. Por
el sur, el arroyo “Pintado” hacia un esfuerzo con los
“codos” para abrirse paso hasta el potrero. Durante cien
metros, campo y arroyo corrian parejos. Después, ya el
arroyo se cortaba adelante...

—Pa esta mano — le dijo — nuestro campo tiene un



esteral feazo; pero un monte de eucaliptos cuasi, cuasi
lo oculta.

—No se podian plantar unos varales de sauce, Pan-
cho?

—Es arbol medio haragan, prienda. Demora en subir.
Sale torcido y luego es un lagrimiar largo... Como se
gane un “boyero” en un llorén de esos y comience a chi-
flar, el sauce parece un “ perdido” que se agacha a bom-
biar el trillo y te chifla pa que lo saqués de apuro.

—Sera ansina; pero el sauzal es tan triston!

—Gueno prienda, no se hable mas. Mafiana compro el
campo y planto los varales.

Desde hacia un mes, Pancho vivia en el puesto de “Los
Tatuses” perdido en el fondo de la estancia. Antes de
cerrar el negocio se acerc6 a la pieza de Rufina para
consultarla. Como cuidaba tanto a su china de la male-
dicencia, no se animé a proponerle una visita al potrero.
Marchaba al encuentro de la novia con una alegria de
nifio. Eran muy poco diez afios de privaciones compara-
dos con la ilusion de poder llevarle a su compafiera un
rincén para vivir, querer y morir en paz.

La encontré enferma. Esa noche Rufina se empeord.
Fue necesario proporcionarle un médico. La visita del
facultativo durd un par de horas. En la estancia nadie
se condolié de aquello. Pasaban por el cuarto de la peo-
na, preguntaban por costumbre sobre su estado, y se
iban. Pancho, envejeci6 durante un mes. Al cabo de éste,
el doctor, al retirarse, dejaba a la chinita en convalecen-
cia y se llevé en su valija los diez afios de ahorros. ..

Rufina lloraba por su campito.

—iOtros diez afios, Pancho! ;Te quedara coraje ? j Soy
tan disgraciada, indio! Yo te degiielvo la palabra.

El la reprendié con dulzura.

—iNunca créi que me dirias eso! Hoy, novia, comen-
zamos a rejuntar pal casorio y el rancho. Hace de cuen-
ta que acabas de resucitar y te declaro mi amor. Todos



los meses la mesma luna dentra por la boca del pozo. Al-
guna vez la habremos de sacar en el balde...

Se marcho solo. La tarde gris estaba contra él. Desen-
sillo en el “puesto” y después de muchos afos, extrafid
un cigarrillo.

—ijSolo mi alma! Sin ella, sin un trago, sin un poco de
humo...

Ni el “rabicano” lo acompafi0o esa tardecita triste. El
indiferente mancarron se habia puesto a pastar.

—Total — pensaba el hombre — -qué pedimos? Cua-
si nada: un santiguao, una cueva y un “peso” e’ tiempo
pa gastarlo juntos!

Sintié una mano en su hombro. Al volverse, vi6 a Ru-
fina. La novia tenia en la diestra un atado de ropa y
unas margaritas.

—ijPrienda, gracias! Pero has hecho mal en llegarte
hasta aqui. Vas a conseguir que hablen de vos...

Ella dej6 caer el atado.

—¢Estds muy solo? — le pregunto.

—NMucho.

—¢Me extrafias?

—Siempre.

Rufina secd sus ojos con el delantal.

—Dame un ladito, Pancho. Me hubiese gustao dentrar
en tu casa por la puerta que da al dia. ¢ Compriendés?
Llevo més de quince afios aguardando esa suerte! Cuan-
do con estirarnos agatas, cuasi tocabamos al Juez... vos
lo viste... jSe jué todo lejos! Hemos sido giienos; pero
tengo miedo que nos falte tiempo...

—¢Qué pensés hacer, Rufina?

—Quedarme aqui.

Y se quedo.

Pancho Reyes la quiso mas que nunca. Pasaron mu-
chos afios. Se murid el ‘‘rabicano™ y lo substituyeron con
otro del “pelo”. Los novios encanecieron juntos en un
largo dia azul. Cuando se asomaba un nublado, el pri-
mer suspiro lo barria. El, no volvio a fumar, pero desde



hace un tiempo, suele ensillar con el “lucero’”y no re-
gresa hasta el mediodia.

—¢En qué andard este viejo? — se preguntaba Rufina.

Pancho, a hurtadillas, ha reunido capital. Comprd el
potrero, encargd muebles y esta mafiana, a las tres, empe-
z6 a quinchar el rancho. Las estrellas le ayudaron con
sus candiles. Dos horas mas tarde, cansadas del esfuerzo,
se fueron. Después, el alba le invitd a tomar mate en su
fogon. Pancho no aceptd y la madrugada, montando en
su “azulejo’’, se fué también. Ahora asoma el sol, rubio
curioso, ve el rancho y se acerca rozando el pastizal; ten-
dido de espaldas sobre el piso inspecciona la quincha.
Sube agarrandose de un esquinero. No perdona terrdn.
Una hora mas tarde el sol se horqueta en la cumbrera y
busca una rendija de totora donde meter su cuchillo de
oro para herir la vanidad del poblador.

Pancho ha concluido su tarea.

Por el camino, avanza la carreta con sus muebles. Ve
acercarse al paso, las cuatro yuntas. Se enarca la picana.

—“jCareto!”... “jPampal”’... — llama el conduc-
tor.

Cerca del rancho, detiene la boyada.

—¢Usté es el viejo Don Pancho Reyes?

—EI mesmo. Abajesé.

El carrero usa lengua, picana y piernas largas. Ha si-
do hecho de encargo para el camino. La carreta descan-
sa sobre dos ruedas grandes, de tronco. El vehiculo y
su duefio marchan mas aprisa que los bueyes.

—¢Entonces son de usté estos muebles?

—Si sefior.

El hombre deja la picana recostada sobre el primer yu-
go. Aquel palo queda haciendo fuerza alli. Cruza lue-
go una pierna sobre el lomillo, pellizca la chupa y du-
rante un cuarto de hora se pone a contar a Pancho una
discusion que acababa de oir a dos desconocidos, a cau-
sa de un negocio sobre ovejas, operacion realizada por un
tercer personaje. Lo peor era que el carrero se detuvo a



escucharlos a medio tema. El cuento era obscuro, como si
la majada vendida, pasase sobre el asunto polvoriento y
reseco. Entre dos resuellos, Pancho puso una piedra:

—¢QUué le parece, carrero, si abajasemos esos muebles?

—Como guste.

Por fin, el hombre se fué con su carreta, que saltaba de
alegria, libre de peso. ..

Reyes recostd los muebles a la pared para que no se
cansasen de esperarlo. En seguida montd en el “rabica-
no” vy, desde la portera, mir¢ el arroyo cantor, el sauzal
triste plantado de su mano, el rancho del ensuefio. Y sa-
ludé.

—iBien lo ha ganao Rufinal — murmura.

Hace galopar a su caballo. Se acerca al “ puesto”.
Son las doce del dia.

En la puerta, la compafiera le aguarda, con sus cabellos
blancos al sol.

—iQué viejita esta la pobre! — piensa. — Y sin em-
bargo, es la mesma muchacha que se asomo junto conmigo
al pozo de la estancia. Cuando cae la tarde se remoza...

Ya es duefia de casa. Lo ignora. Pancho tiene miedo
de que la emocién la “aviche’. Llenaran el rancho de
recuerdos. Los viejos siempre miran hacia donde ama-
nece.

—¢Sabés que te erés muchacho, vos? — lo reprende,
como siempre.

—Lo soy... lo somos, Rufina — contesta.

Dispués me tenés con el corazén aprietao. Vas a ca-
zar un pasmo... Abajate...

Humeaba la sopa.

El viejo sonreia enternecido.

China, hace cincuenta afios y un pico u dos... te
prometi un rancho.

Ella suspiro.

—jEsperanzas!... — dijo — querés creer que eutua-
via, a solas, me acuerdo? Todo se nos jué haciendo ta-
pera... Gracias a Dios, hemos salvao el horcon...



—Le ibamos a poner un poz6 pa que anidase la lu-
na... ¢ite acordas?

—j Caliate, Pancho!... jApena cuando nos hablan den-
de tan lejos! Hemos envejecido parejo y tan juntos, que
no te hallo cambiao. Si nos separasemos alguna ocasion,
nos encontrariamos viejos al golver... Quizas jué mejor
todo ansina...

Sirvio la sopa.

—Come, pues, Reyes...

—No tengo hambre...

—Yo tampoco. Aprende p’algin dia que no haiga car-
ne : ricordar es mascar...

Rufina, al volver con el mate “sentador”, exclamé
asombrada.:

—¢No has desensillao al rabicano? jEstas bien loco
hoy! — y en broma: — Pa mi gusto que andas enga-
flandome. ..

Siguidé un silencio. Durante él, Rufina sonreia; Pan-
cho, no: evocaba. En fuerza de caminar hacia adentro,
llegd a la lejana tarde gris en que su novia aparecié en el
“ puesto”, con su atado de ropa, sus margaritas y su sa-
crificio. La vio tal como era, simple y dulce...

—Dejé ensillao el rabicano porque aguardo a que te
vistas pa llevarte a una sorpresa...

—No tenemos carro, Pancho. ;Pensas alzarme en
I'anca?

—AI viejo uso... como los criollos de antes. Ansi te
llevaré. Hoy me siento mozo capaz de sacar a mi china
entre el ladrar de perros y trabucos, con el mancarron
castigao por los terrones...

La vieja nunca discutia. Se vistid.

Asi salieron Pancho Reyes y Rufina, su novia de cin-
cuenta afios. Iban al paso por el camino luminoso.

—Novia: ¢este rabicano no te parece que es aquél?
Yo lo compré ansina, pa que hiciese este viaje. El ha en-
canecido por el anca...



—No te entusiasmes, Pancho. Mira que si el manca-
rron galopa, me caigo al suelo...

Sacabale hilachas al tema viejo.

—¢Te acordas novia, cuando llegaste, pa no dirte?

—Hoy lo golveria a hacer.

—ijJuiste muy grande esa ocasion, Rufina! Pensabas
haber dentrao como el dia dentra: Esa jué tu palabra.
Quedé endeudao contigo...

Ella repuso con orgullo :

—iBien me has pagao! Hemos sido muy amigos...

Tienen a la vista la techumbre del pueblo. Algunos
caminantes les saludan al pasar. Un mocet6n, recostado
a su tranquera, les grito:

—¢Se ha robao una moza, paisano?

—Me la he ganao, mas bien...

Rufina, curiosa, pregunta:

—Pancho, ¢puedo saber ande me llevas?.

—ijAguarde un poco, criollal No se agarre tanto, que
van a pensar que es estranjera! ;Ande se vido una
moza “ charquiar” ansina?

Empieza a ensuciarse con casuchas el camino. De to-
das partes brotan muchachos patizambos y tristes. En
cada tranquera echa raices un haragan y se riega por
dentro con el mate. El polvo, aprovecha los hombros de
los viajeros para alejarse del aledafio horrible. Reyes
parece un “ alguacil” con las empolvadas alas de su pon-
cho. Las taperas estan llenas de humo. Entre éste, se
abren paso algunos gritos: Son hilos de voz que tiran
de los gurises.

—jEstamos en el mesmo pueblo!

—A él veniamos, vieja...

Adelantan ahora por la calle real. La pareja marcha
deteniendo peatones. Indiferentes, los puebleros se rien
de aquellos ancianos humildes y blancos. Rufina siente
un poco de vergienza.

—Aura si, llegamos — dice Pancho, deteniendo su
“rabicano” frente a una casa vieja, enferma de pueblo.



Tiene dos ventanas y un escudo. A la anciana se le ocu-
rre que aquel ojo abierto en la frente del edificio, la mi-
ra también.

—¢Qué dice eso escrito en el escudo, Pancho?

—Yo carado que debe decir “Juzgao”...

No pregunta mas nada.

Entran.

El amanuense del Juez los mira y continda escribien-
do. Parados en la puerta, los dos ancianos esperan y ob-
servan. Les impresiona un poco el escritorio lleno de pa-
peles con “enriedos” y el retrato de un sefior con banda
presidencial, que desde la pared frontera les sigue con
los ojos.

Por fin, Reyes se anima y da unos pasos al frente. Lle-
va el gacho delante del pecho. Quizds para escudarse.
Rufina se acerca.

—¢Qué desean ustedes?

—Ver4, escribano — contesta Pancho — Rufina y yo
Sernos novios...

El empleado suspende la tarea y abre mucho los ojos.

—.. .si sefior... Hoy he tcrminao mi rancho sobre el
pafiuelo e campo que compré pa enjugarnos las penas...

Rufina le toma una mano al compafiero y la aprieta,
temblorosa.

— .. .eso es. Y hemos venido a verlo — continlia — con
€s0 usté nos apunta pa casarnos... Se lo debia a mi vie-
ja... ¢Compriende?

Y mientras el amanuense rie a carcajadas, los dos vie-
jecitos, tomados por las manos callosas, rompen a llorar.



LA MUJER

Oiga, Dofia Isidora, yo he jurado que la dejaré viuda!

—Deamé paso, ¢quiere?

—.. .Y su marido, que es muy manso, no me da uca-
sion pa cumplir mi juramento...

Estan en la pulperia. Hace varios minutos que Isidora
intenta salir con su compra y Braulio Pérez, borracho,
no la deja.

—Juan Marineho sabe que yo lo he desafiao muchas
VeCes...

—Esa es custion de ustedes, Braulio, deamé puerta.

Todo paisano de “ Guasuvira Chico’ sabe que el odio
une como un torrente dos orillas, a Braulio Pérez con
Juan Marineho. Los dos repartieron una “fama” y dis-
putaron a una mujer. La “menta”, era de guapo, la
mujer: lIsidora. Facon en mano, hicieron “puesta”. Co-
razén en mano, gandé Juan Marineho, con luz. La china
se apasiono por él. Isidora tiene dos cosas chicas: la bo-
cay el bolsillo del delantal, y dos cosas grandes: los ojos.
Hay en el pago cien mozas méas bonitas que ella. Pero
el diablo quiso que Braulio y Juan se encontrasen en una
leyenda, un mostrador, una cancha y una china.

Marineho llevé a Isidora al Juzgado hace quince dias.
Braulio, vencido, la llevé a los boliches. Borracho, se
olvidaba de ella para recordar al rival.

—Usté no crea, dofia Isidora, que yo tengo nada con
usté... Aqui estd medio pago que lo puede decir.



Un grupo de paisanos observa esta escena. Recosta-
dos al mostrador, forman un corral para encierro del
comentario. De alli saldrd en tropilla, el chismorreo.

—Y si es ansina, Braulio, (por qué me ataja?

El ebrio, buscando su rebenque, contesta:

—Porque hoy es el Ultimo dia que paso en este pago
e’cardos. Aura, cuando el sol se dentre, me voy, pa no
volver. Por eso he chupao, ¢oye? Por eso la faje. No
quiero salir orejano. Juan TVlarincho no me da cotejo.
Lo pasa encerrao en la cueva.

Ella, celosa del valor del comparfiero, lo interrumpio.

—iUsté es capaz de creer que es por miedo?

—Por precaucion. ..

Uno de los mirones la insulté con sus carcajadas. Isi-
dora perdio pie.

—¢Sabe cuala es la causa, Braulio? — le grité —
Que Juan Marincho no precisa que lo apadrine la gine-
bra pa jinetear un coraje. Enderieza pa él con la con-
cencia clara del peligro. Se clava en el barro, desenvaina
y pelea cuando se ha risuelto... No es hombre de ta-
jiar borrachos. Usté le mando6 chismes e indiretas de esas
gue se enriedan en los delantales. Esos baboseos no ofien-
den a los hombres: Los oi‘iende el insulto.

—A eso vamos a llegar hoy mesmo, dofia Isidora. Yo
la ofenderé a usté pa ver si €l responde...

—¢Qué va hacer, Braulio?

Le mostré el pesado rebenque.

—Darle un lazaso por la cabeza — contestd. — No me
gueda otro remedio.

Isidora no se movié. Aquel borracho era capaz de cas-
tigarla. Cerro los pufios, abrié los ojos y, una tras otra,
recorri6 las caras de los mirones. Encontr6 miradas chu-
caras, esquivas, vacilantes.

—¢No hay uno solo entre ustedes, que me emprieste
su brazo de varén?

Braulio saltd.

—Denguno lo hara. Tuitos saben que usté tiene mari-



do pa defenderla. ¢(No dijo rieién que es guapo Juan
Marineho ? ¢No lo eligié por hombre 1

—iNombrese el que no lo crea! — dijo ella a los espec-
tadores. Nadie contesté. Aquel era un reto de Braulio a
Juan. Asunto personal. Debia ser arreglado por ellos
sin atajadores ni padrinos. El viejo Apolinario, mas lar-
go de dignidad que de cuchillo, se fué del almacén.

Braulio levantd el rebenque.

—'iPegue, maula! le ordena ella. — Ensucéese. ..

—NMe queda dispués tu marido pa lavarme.

El pulpero, para no perder la clientela, intervino y se
gand una amenaza. A Pérez ,“encafiaov, habia que atar-
lo. Profesional del coraje, “horquetao” en sus “ men-
tas”, amargo y frio, solo un hombre del pago puede pe-
learle: Marineho. Este no necesita de la abuela cafia.
Combate solo; por derecho y en corto. Se santigua, calla
y cava para los dos. Tardo en desenvainar, cuando se
resuelve, echa todo adelante para caer sin querencia, po-
bre de cobardias, muerto del todo. Esa tarde lo cam-
pea la “viuda”.

—iDofa Isidora, me duele castigarla! No tengo otro
rimedio. Con palabras, se ha visto que su marido no be-
llaquea... Aura va y le dice que Braulio Pérez, ganoso
e’matarlo, le ha castigao por la cabeza a su mujer.

Cay6 sonoro el rebenque. Saltaron lagrimas. La sote-
ra dejé una venda roja sobre la frente. Isidora no que-
ria llorar.

—Braulio Pérez — le dijo — le vi’acer cortar esa ma-
no. .. Sin enterrarla, pa que no eche brotos, voy a te-
nerla junto a mi cama dispués, con eso la mano, todas
las noches, ve cémo Juan Marineho acaricia este cuerpo
mio y esta alma mia, que usté codicié al fiudo. — Se vol-
vio a los espectadores del castigo. — Todos ustedes no
juntan verguienza pa hacer un disgraeiao, agatas... De
aqui pa adelante, tendran que salir de noche pa esconder
las caras.




El llanto parecia caer sobre aquellas palabras para ha-
cerlas fecundas.

—iBien los ricuerdo a todos, uno a uno! De alla, de
mi rancho, vendra un cuchillo a marcarles la frente, an-
sina como dejaron marcar la mia...

Le volvieron las espaldas. Desde la puerta, Isidora al-
z6 contra Braulio los cerrados pufios.

—iPa qué me sirven! — decia mirandolos. — Braulio,
ino juya aura! Mi marido no se emborracha pa casti-
gar infelices... El v a venir../

El ebrio se volvid al comerciante.

—Le compro ese caronero — dijo.— Alcancemelo.

—De cruz le va a servir, maula...

—Gdieno, dofia Isidora, no pierda tiempo. — Saco el
reloj. — Son las seis pasadas. Digalé a Juan Marineho
gue lo aguardo hasta la dentrada del sol. No queda mu-
cho. Que se apure...

Cuando Isidora salié, caia sobre el boliche un silencio
de camposanto.

La mujer camina a ciegas, de frente al sol. Cada paso
la acerca a la fuente bravia donde lavara su cicatriz.
A momentos consulta la hora; el ganado buscando abri-
go, su odio, el color de las nubes, todo le aconseja prisa.
Y, sin embargo, no consigue apurar su marcha. La ver-
guenza le aploma los pies. No siente a los pajaros. En
cambio ve més lechuzas que nunca. Cada poste pare la
suya. La miran pasar. Parecen irse entregando de una
a otra a la viajera.

—Juan llegara a tiempo. Es preciso que todos esos
mirones vean y sepan como un varoén procede. ..

Se inclina sobre una cafiada. EI cristal le muestra el
surco rojo de la frente. Ve alli una lengua voceando su
castigo. Intenta hacerla callar... El agua fresca calma
el ardor de la llaga: pero no la borra. Se acuerda que
el barro es bueno para las quemaduras.

—iEs mas gueno el barro! — dice llorosa. — Cuando
llegue, le ensefio a Juan esta marca. Yo mesma le ensilla-



ré el “tordillo”. Dispués beso su mano, beso la cruz del
facon, y lo largo: janda!

AUn le queda mucho camino. EIl paisaje familiar tra-
ia de ocultarse en el crepusculo, para no mirarla. Un
monte de eucaliptus se alinea en el horizonte por ocul-
tarle al sol la cicatriz de Isidora. Ella es del pago. El
sol es forastero y curioso, se agacha para vichar por en-
tre la persiana del ramaje.

—hY si me matan a mi criollo?

Avista su rancho. Alli viven desde la reciente boda.
Por la puerta entra més veces el peso plata de la luna
gue el de curso legal. Los dos gastan mucho en melan-
colia y poco en el boliche. Isidora, cerca ya del portillo,
vuelve a preguntarse:

—¢Y si me deja viuda?

Do las cosas amigas, se levantan ternezas: Un beso ol-
vidado bajo el tala del esquinero. Cuatro o cinco esperas
echadas sobre la senda. EIl calor oloroso del horno y las
memorias del romance, demasiado breve, acarician su ci-
catriz.

—jQué poco sol me queda pa mirar a Marincho! Si le
hablo a la dentrada, se me va enseguida. Es juerza que
vaya...

Durante un minuto, mal aconsejada por el corazén, se
propone callar, para evitar el peligro a su hombre.

—ijAura ricién veo claro, aura que baja el sol!... Que
se ria de nosotros el pago entero... que esta sefial se
quede ansi pa siempre... La burla no mata. Es el cu-
chillo lo dUnico que me puede herir en la otra carne mia,
en la de mi carifio por Juan...

El viento pasa rezongon por su oido: el viento ma-
cho. La conciencia responde: una mujer puede poner
su pasion por encima del orgullo, tiene derecho a ser
cobarde.

—¢Y Marincho — pregunta — puede quedar por mau-
la? Acaso no lo sepa nunca... Talvéz naide se anime a
decirseld. Pero yo seré una traidora si no le cuido la



vergienza mas que el cuero. Yo sola, por quererlo tan
hondo, tan profundamente, mas que a mi mesma dinida,
yo sola soy quien debe picanearlo pa que vaya a salvar
su glen nombre...

Va a entrar. Comprende que si corre llegara hasta él.
Mira el sol. Le queda tiempo todavia. Hay una cuarta
de luz en el horizonte. A toda carrera en el tordillo,
Juan Marincho puede ganarle al dia.

—Amigo, — murmura — tal vez yo mesma, tu Isidora,
tu yuyo, viene a trairte la muerte. Pero es preciso; no
queda otro camino. Todos los cerrara la noche... Si no
jueses guapo, yo era capaz de hacerte. Si no te qui-
siera tanto, ¢entraria callada, te robaba el trabuco, gol-
veria al boliche y me tomaba justicia. Eso podra hacer-
lo la china que tiene la suerte de haberse casao con un
manso. Yo no puedo. Yo me casé con vos, tal vez porque
eras bravo... Tendras que dir...

Estd resuelta. Marincho espera, confiado su llegada.
Isidora sabe que en la cruz de sus brazos abiertos y sus
piernas cerradas, se custodia el honor de su amigo. Ca-
llarse hoy es para ella, lo mismo que si se rindiese o otro
hombre: el engafio. Su silencio mancharia al compafiero.

Toco la tranquera. La abrid. Al pisar su campito le
parecid que caminaba sobre el corazon. Siente que alli,
en la querencia, en el nido, la ternura le aprieta la gar-
ganta.

—Hablaré lo mesmo — se dice. — Si muere que sea
ensu ley... ¢Acaso él pierde mas que yo, con su muerte ?

Para darse animo mira otra vez al sol. Ve sangre en
aquel reloj inmenso.

—iVamos! — se ordena.

Las piernas apenas le obedecen. Avanza. Busca por
alli algin yuyo espinoso para castigarse. No lo halla.
Todo lo ha endulzado el carifio y florece ternuras. La
mirada de las cosas evocadoras parece gastarle voluntad.
Reacciona. El amor debe hacerla bravia. Busca dentro
de ella el cabresto de cuero crudo. Recuerda la escena



inolvidable: el rebenque, el desafio, sus pufios mancos,
los ojos espantados del paisanaje...

Y haciendo pie en las aristas de ese horror, empuja-
da a sofera, multiplicando en el orgullo aquel golpe, abrié
la puerta.

Juan Marincho, cansado de esperarla, dormia.

Isidora avanza. El marido despierta.

—¢Sos vos, China?... Me quedé dormido... ¢Ya se
dentro el sol?

Ella miré al hombre amigo; luego a su cuchillo corto;
lo compard con el inmenso caronero comprado por Brau-
lio. Sali6 a la puerta. Esper6 unos segundos. Esperé
hasta que el sol se entr6 completamente. Y entonces, pa-
lida:

—Ricién se dentra, Juan, — le dijo, — ¢pa qué te
vas a levantar?...

El encontro extrafio aquel tono de voz.

—¢Te ha pasado algo, Isidora?

—Si... no queria decirtelo pa no asustarte. ..

—¢Qué ha sido? — pregunto él, poniéndose de pie.

—¢Sabés? Al dir pal boliche... me pegué un porra-
zo bagual... aqui en la frente... ¢No tengo todo colo-
rao?






CASO DE CONCIENCIA

Sigo siendo cura, sefior...

El comandante Barcala rasca por centésima vez, su
cabeza blanca, més de pastor que de lobo. Esta frente
a un serio caso de conciencia. Alli en la carpa, sobre el
campo, entre la “division”, él sigue siendo aquel buen
hacendado de puerta abierta y mano abierta, que la moza-
da de su opinion y su pago eligié para jefe, bagueano
y abuelo. No sabe mandar; le cuesta mucho obedecer.
Arrea su “tropa” en los rumbos, la precede en el peli-
gro y la cura en las “carretas”. Lo respetan por mu-
chas cosas, pero sobre todas ellas, por guapo. Entra de
“arriador” en la pelea. Es el “tropero comendante”.
Gordo, pesado, jinete en caballos “del medio”, que lar-
ga “sillones”, entra en batalla revoleando el poncho, co-
dicioso de “moras”, y se retira cachaciento, contando
a sus “muchachos”. No puede ver un herido sin recor-
dar en aquella cara pélida, la de la vieja que lo espera
en el pago. Por cada caido hace una tarjeta en la me-
moria. Y lleva el recuerdo lleno de esas cicatrices.

—¢Glelve entonces a mentirme que es cura?

Se dirige a un alférez secretario, el sabio de la colum-
na, y le ordena:

—Che, dotor, comenza a leerle otra vez al prisionero la
carta que me ha mandao el Estao Mayor.

El “dotor”, paisanito, muy orgulloso de sus funcio-
nes y su grado, silabea:



“Se previene al sefior comandante don Nicanor Bar-
cala que debe tratar de aprehender, por todos los medios
a su alcance, a un oficial enemigo, comisionado para ob-
tener datos e informes sobre nuestras fuerzas. Seglin re-
ferencias se trata del capitan de Caballeria Alfredo Re-
yes, el que logro atravesar nuestras lineas disfrazado de
sacerdote...

—Asujetd, dotor — orden6, — ¢Oye prisionero? Si ese
disfraz no es el suyo, le lia de andar muy cerquita.

—Esta es mi sotana, sefior. La Unica que tengo...

Barcala le interrumpe con un ademan.

—Seguile liendo, dotor.

—Prosigo, comendante: “EIl capitan Reyes, cuenta
treinta afios de edad...

—¢Lo oye capitdn? — intercede el jefe, dirigiéndose
al preso. — ¢Esa eda es la suya?

—Si sefior. Pronto debia cumplirla. Pero en ese caso,
usted tendra que prender a todos los cientos de sacer-
tes... ¢(Cree en Dios, comandante ?

—iCreo, canejo! Pero ando e’militar aura; no en la
iglesia, sino en mi campamento y debo e’creer en el Es-
ta© Mayor...

Despabila el candil de “potro”. Anda unos pasos VY,
segun su costumbre, se enoja otra vez con el secretario.

—Prosegui dotor, pues!

. .““se ha afeitado el bigote y la coronilla”. ..

—Par4, aura, y creme che, prefiero apartar, entre mil
el novillo mas gordo, que andar aqui enriedao entre los
pelos de un espia que puede no ser flaire y un flaire que
bien pudiese no ser espia!

—iMi comendante!

El tono del alférez lo exaspera.

—iOh! jDejate e’ pavadas! Bien conocen todos uste-
des, y este hombre tamién, que yo no sirvo pa melitar,
aunque siga al ejército e 'mi partido. Soy un paisano re-
dondo como una galleta, respetuoso e’Dios y de la vida y
hacienda ajena. Jué una disgracia que este capitdn Re-



yes haya cadido en mis manos... jUna verdadera disgra-
cial — Le ordena al prisionero. — Humille la cabeza,
ca ver?

Le obedece en silencio.

—iNo vé dotor! Ahi tiene un peladar latente! jLa
coronilla! La mesma mentada en ese papel...

—Yo0 soy un pobre cura, comandante...

—ijPucha!

Hace cuatro horas que dura esta escena. Una guam-
pa de grasa de potro han gastado para ver con claridad
al espia. Barcala, duda y se asoma a la boca de su
tienda. Amanece. El campamento se despereza. Humea
la caballada a lo lejos. Algunos centinelas erizan el pai-
saje. Aqui y alla aparecen carpas de caronas, de paja
brava, de ponchos. Parece un pueblo anegado por la cre-
ciente de un arroyo muy verde: No se ven mas que yu-
yos y cumbreras. A una cuadra de distancia, los encar-
gados de la carneada han encendido su fogén y “amar-
guean” en rueda, chacoteando.

—iMe carabearia hoy por el mas ruin de ellos! — Se
vuelve: — Dotor, ¢vas a terminar de una vez ese parte
u no?

—*“Se ordena al Comandante Barcala que, si cayera
en sus manos el espia Reyes, lo haga fusilar sin mas tréa-
mites” ...

—iJusilar! Se les hace facil. Claro, ellos son melitares,
custion disciplina... Lo prendio, sea espia u sea cura,
préndale bala derecho, dispués, en todo caso, discutiremos
sobre el papel. — Avanzd hasta tocar con la hebilla de su
cinto la vieja sotana del preso, y le gritd: Y es bien aju-
silarlo, enemigo. Usté nos puede causar mucho dafio, j En-
tiende? jHa de ser mal bicho! Hasta tiene laya de eso,
de lumbriz. jNo se defienda! ¢Pa qué? Yo no he de creer
en lo que me cuente. Creo en una custion duda que se
me afiud6 en el tragadero.

El ‘*dotor’’ desaprueba a su modo: en silencio, eon



los talones unidos y alta la frente. Imagen rigida de la
disciplina.

—Es al fiudo que te cuadres, dotor. No te hago caso.
¢ Que me venis con disciplinaciones a mi ? Aura no se tra-
ta de meter lanza a pecho abierto, pa usté y pa mi, tome
y deme. jNo! se trata de ajusilar a un hombre o0 a un
cura, con las manos atadas a las espaldas. A un manco.
Alférez dotor, este preso tiene que hablar claro. Yo lo
tengo que hacer matar lo mesmo, ya lo sé. Una orden
del superior es pa cumplirla, aunque duela. Y si el vie-
jo Barcala no es hombre de coraje pa eso, debe tirar este
su gacho de cinco fideos que le han dao y ganarse en su
casa a pastoriar chivos!

Golped las manos. Quizas se aplaudia. Quizés llama-
ba. Aparecio su asistente.

—ijLudovico!...

—iOrdene!

—Cébame un mate bien amargo.

Pasea, se desabrocha el tirador, respira.

—Dotor, liaccme el favor de sentarte en una de esas
cabezas de toro, ¢queros? Aqui el capitan Reyes nos va
a sacar de apuros. Hable, prisionero. Sale el sol. Ha-
ble largo. Vea que en la culata de su proceso viene la “ pe-
lada” !

El prisionero esta resignado. Su calma confunde. Des-
graciadamente, un oficial y un cura deben sentir de igual
manera la proximidad de la muerte. Su defensa lo mis-
mo pudo ser pobre que habil; la de un espia que la de
un inocente. Sus o0jos contindan bajos. Rodeadas del ar-
co senil como halo de tormenta, las claras pupilas del co-
mandante en vano buscan en su preso, la chispa de acero
gue necesita para ordenar una ejecucion.

—Comandante — le dice aquel hombre maniatado y
triste, — soy criollo de “ Carreta Quemada”. Hace
unos afios perdi mi familia y me campié una: los pobres.
Después de mucho meditar en el como un desgraciado po-
dia amparar desgraciados, encontré una sola manera y



fue: hacerme cura. Me estudié yo mismo mas que los li-
bros. Ignoro todo. Cuatro latines para salir del paso y
nada mas. No tengo bien alguno. Me prestaron un cam-
pito, alli alcé el rancho. Hice una cruz de palos y la cla-
vé en el suelo. Una vez mi cruz brot6, comandante. Je-
sucristo salia en unos yuyos a mirar su rancho. Duermo
en el suelo para imitar al buey Siembro de sotana arre-
mangada y de eso picamos los «iir.golos y yo. Doy de bal-
de las misas y no cobro los sermones. Cuando salgo en
un petiso prestado, panzén y ocioso, €l le tira mordiscones
a los muchachos y yo, consejos. Solo, llevo lavadas mas
orejas de gurises, que la misma lluvia. Ellos me siguen
en cabeza por los caminos y, cuando me llaman para ben-
decir cualquier paricién, siempre, al hacer la cruz en el
aire, tropieza mi mano con algun rotozo. Cierta vez tuve
una camisa y dos dias después, mi lujo se encontrd entre
un viejo a quien iban a enterrar en cueros y un nifio que
habia venido al mundo desnudito. Le di mi camisa al
muchachito y me la mojé. Mi iglesia es chica, el pago
le regal6 bancos y por las tardes, alli la cruz ampara des-
de el guri que se empina para alcanzar la leccidon hasta
el viejo que para alcanzarla se agacha. Un “ padre nues-
tro” bien rezado, una hora de palotes, un ave maria apu-
radito al final y “hasta mafiana si Dios quiere, mais-
tro”. Alli, apadrino angelitos y agonizantes. Va mi via-
tico con un cencerro de madrina a sonar en la Gltima
querencia. Tomo la confesion de mano dada; para evitar
confusiones, administro en criollo el sacramento, y cuan-
do las manos se abren y los ojos se cierran sobre mi ul-
timo: * descanse en paz, amigo” yo, en pudiendo, no me
voy sin hechar una margarita blanca, estrella, en el reto-
bo de cuero del finao...

Barcala, por “algo”, le ha dado la espalda al narra-
dor.

—¢Qué opinas de eso, dotor?

El alférez sentencid:

—Es demasiado lindo pa ser cierto.



—iClaro, dotor, claro! Yo he conocido curas de verda
y glienazos algunos; pero e dos sotanas siempre.

Entré Ludovico con el mate.

—Tu amargo estd distraidor esta madrugada. ¢Quién
esti ai ajuera?

—Pefia, sefior.

Barcala se animd.

—Dentra, muchacho...

Pefia luce “cumbrerita” verde en la manga dere-
cha. Tiene poli con barbijo de tiento. Bigotes chu-
zos y melena partida y trenzada. Entra en la carpa, todo
cuanto lo consiente el largo de un “eabresto”. Por la
puerta, asoma el hocico su caballo y charla con la coscoja.

—¢Vas a tréir los animales para carniada, Pefia?

—Ansina es, sefior.

Giieno, anda. Llévate tres paisanos elegidos por de-
centes. No anden asustando al pobrerio y elijan flaco
tamién. No es cosa de causar mucho dafio.

—Asin se hard, sefior. Vine a ver si me empriesta su
lazo. Ayer ramalié el mio en un “seco”.

—iOh! ¢Y dende cuando se me pide permiso pa usar
lo mio?

—Es que — insinud Pefia — me dijeron que usté an-
daba enojao conmigo, por la boliada de este espia...

—Cumpliste con tu deber en la ueasiéon. Si lo boliaste,
jué porque quiso juirse.

—EI que tiene delito, dispara siempre — dijo senten-
cioso, el alférez.

El preso agacho la cabeza. Se le acercaba la muerte,
rastreando. Seguia en silencio. Cada paso suyo, ha-
ciase peligroso en el filo de la boca del alférez y
comprometedor en la voluntad de Barcala. El sol apa-
recia casi junto con su sombra. Para el comandante, la
sangre de aquel “demonio e’preso” se reflejaba ya en
el este.

—NMaldita sea la hora, dotor, en que se les ocurrid
nuembrarme eomendante! Habia un hombre manso y



viejo en todo aquel pago: era yo. Giien cristiano. No su-
pe matar mas que yaguaretés y el tiempo. No le debia
nada a la coneencia, ni al pulpero. Lo sacan a guerriar;
dentra, se quema, se prueba, lo asimilan a teniente co-
ronel y hoy le train a un enemigo pa que lo ajusticie.

—¢Qué quedria, mi jefe?

—iReliarlo, cafiejo! jSoltarle las manos al capitan Re-
yes, darle una chuza y pechar en un playo y tome y dea-

mé!... Eso es lo que yo, un bruto, quedria.

—¢Y si juese un flaire?

—iPucha! — Barcala se envolvié la cara en un pon-
cho. Cerro los pufios. — ¢Siempre tendras razon? Sos

frio, mesmo dotor. La escritura te ha helao el alma.
jAnda! Aparta cuatro tiradores. Te pido que los elijas,
no de los muchachos de mi pago, sino entre esa gente
que se nos incorpord en los montes del Taeuari. Hacéles
armar y que se preparen. Vos mandaras la descarga,
¢has 6ido?

Al salir, el alférez, le consolo.

—Estea tranquilo, comendante. Mire a ese hombre.
Crea que si juese un inocente, sus chillidos harian aullar
la perrada. El oficial, tiene verglienza y aguanta.

Fuera se oye un toque de atencion. Es para el preso
un frio largo. Aquel aliento de bronce sopla en su mie-
do. Cada vez se yergue méas. Ahora esta erguido para sa-
lirle al encuentro a la luz. Barcala se calma, satisfecho
de sus observaciones. Su preso es un milico valiente y
parece que va a morir en ley. Si lo viese aflojar, no lo
mata. Renuncia antes. Llevarlo como un buey, de ojos
dulzones al matadero y saber después, que era un error
sin enmienda el suyo... jNunca! Sacarlo muerto antes
de la descarga y tener que andar con él sobre los hom-
bros para siempre!...

—¢Dice que venia de la ciuda?

—Si.

—¢Queda lejos?

—Un dia de aca



—¢Y pande iba?
—Para mi curato, sefior.

—¢Queda lejos, tamién?

—Otro dia de marclia.

—¢De modo que no se puede indagar nada?

—iNo!

—Atienda amigo: Yo no soy melitar como usté. Soy
un paisano antiguo, potro, sin alambraos. Aura me han
clavao éste de cinco hilos de oro en el sombrero. No me
puedo dir... ¢Compriende? ¢Usté sabe rezar?

—Si.

—Gleno, no le diga nada al dotor y vaya rezando un
credo por mi tamién. Vamos...

Entréo “uniformado’ el alférez. Trae en la diestra
su espada desnuda.

—Aguardo Ordenes, sefior.

—Espera un poco, entoavia, muchacho. — Se dirigio
al preso. — ¢Tiene alguna ricomendacion que hacerme,
capitan?

—Soy cura, sefior. No tengo nada que pedir.

Cuando el “condenado’’ y el jefe van a pasar ante la
espada del “dotor” nétase en el campamento agita-
cion extraordinaria. A un costado, entre silbidos, gritos
y revuelos de ponchos, pasan los vacunos para “carnear”.
Y en la puerta de la Comandancia, se apea el sargento
Pefia.

—¢Da licencia, comendante?

—iDentra!

—Aqui le traigo a otro cura, jefe. Yo ando e ’boliador
e’sotanas.

En efecto, ante ellos se ha detenido otro sacerdote jo-
ven y los bendice lentamente. {Cudl de los dos es el ca-
pitan Reyes? El “ dotor” entiende que el primer aprehen-
dido. Pefia piensa eso. Solo Barcala, duda, mientras lo
observa.

—Tiene dimasiao brillo éste pa ser cura — piensa. —
El otro ¢es un “reservao” charquiao a filo en las ca-



rretiyas o un santo varén? Este nuevo es muy “cruce-
ro”, muy bendecidor... Sargento, ¢ande lo hallaste?

—Ai en la boca’el monte.

—Quiso disparar?

—No, sefior. Ni bien nos vido se nos allegdé y nos dié
la bendicidon. Parece més voluntario que el otro.

—Y en el camino, ¢qué le hallaste?

—Resinacién, mi jefe. Al dentrar al campo y ver a
los tiradores, les hizo una cruz y suspir6.

Para Barcala, son aquellas, bendiciones excesivas.

—Cruz alla, cruz en el campamento, cruz en la carpa.
A lo mejor lo aguarda la dltima... Atale las manos a la
espalda, Pefia.

Le obedece.

—Registralo, aura.

No le encuentran nada encima. EIl primer prisionero
llora, mientras el segundo aprovecha el tiempo para ser-
monearles, en tono nasal, sobre la guerra y los horrores,
sobre el claro de Jesus en las filas. Sus palabras huelen
a incienso:

En voz baja, el “dotor” le dice a su jefe:

—jEsto es un cural! Si hasta ganas de arrodillarse den-
tran al verlo. ¢Yido que no tiene miedo?

Barcala muge, ahora.

—¢P’ande iba, padre? — le pregunta.
—Hacia cualquier sitio donde se pueda lavar un pe-
cado. — Le mird los galones. — ¢Es usted capitan?

—No, padre, comendante.

—Gracias. No tengo rebafio, sefior comandante, me
lo disperso la batalla. El odio triunfa sobre el amor...

Impresiona.

—¢Por qué no juyd al ver a mis soldaos?

—Huyen los culpables. Yo, por mi sagrado ministerio,
debo estar cerca del guerrero pecador. Acudo donde me
llaman las pasiones ajenas, para calmarlas, como el se-
flor a las aguas...

Peila se quita por respeto el “poli”. El dotor ya le



habria desatado las manos. Barcala se aproxima y po-
niendo un indice en el pecho del segundo prisionero, le
grita:

—Vos sos el capitan Reyes, espia, bandido, y te voy
a hacer jusilar!

Al oirle, el sacerdote se yergue ofendido y contesta a la
amenaza, con voz de baritono, que parece resonar bajo
una loza:

—jCuidado, sefior militar! jCuidado con manchar sus
manos en la sangre de un elegido de Dios!

Vacila Barcala. Pefia le mira severamente. EIl alfé-
rez acierta.

—Ansina, comendante, gritan y risponden los inocen-
tes... ¢vido?

—ijGueno, dotor, déjeme dir entonces a boliar chivos!
Ajusilelos usté que es tan concedor de los hombres. Uno
de estos dos, es un cura ¢cualo? El otro un pillo que de-
be y merece morir. — Los desafia. — Ha de morir por
traidor a su carrera melitar. Ha de morir por maula,
¢coyen! Por no tener el coraje de llegar a mi carpa, cu-
chiyo en mano y aqui embetaos, macho a macho, sacar-
me con las achuras los datos que precisa! Lo grito, ade-
lante de ustedes dos disfrazaos. — Sus pupilas chispean
de uno a otro. — Pa que el espia, si tiene verglienza e’
capitan, e’criollo, e'varén, me risponda, yo, Barcala,
un pobre paisano viejo y gieno, lo desafio a peliar.

El de Carreta Quemada baja la frente. EIl otro ha-
bla.

—Sefior comandante, la pelea, la sangre, el odio no
hacen méas que negar a JesUs. Serénese. Usted es un an-
ciano. Las canas deben emblanquecer el espiritu. Son
ellas, el hielo, el anticipo de una vida de paz que nos es-
pera...

Sobre el campo anda el dia. La division zumba y se
agita, esperando...

—Esta bien, padre. Sientesé ai en esa cabeza e’toro y



usté sientesé en esa otra. Ayudenlos; con las manos ma-
madas peligran cairse...

Cuando es desobedecido, llama a su alférez y celebran
el xiltimo consejo de guerra. Dura un minuto. Bareala
acaba de llamar al gaucho como juez. Y su gaucho, acu-
dié para sacar en ancas al comandante. Ahora se vuel-
ve, tranquilo.

—Sefiores — les dice. — Yo debo ajusilar a uno de los
dos y no sé a cualo. Uno de ustedes serd dijunto dentro
e’cinco minutos. Tengo Ordenes claras y he de cumxir-
las. Lo que pase de aqui hasta la descarga es custion su-
ya; lo que siga de la descarga p’adelante, del Estado
Mayor. Dios no quiso dejarme ver la verd4 a través de
esas dos sotanas. Por eso lo confio tuito a la suerte, pa
que Dios mesmo sefiale y elija. Aqui, en cada mano, ten-
go una onza de oro. Las he ganao por derecho. El que
recoga la moneda en las faldas, ese es el que queda li-
bre. El otro morira. jBasta!

A tiempo arroja las dos monedas. EIl segundo prisio-
nero cierra las piernas y logra atraparla entre ellas. El
de ‘""Carreta Quemada” deja quietas las suyas. La on-
za rebota en el pafio, salta y rueda. Pero, Bareala esta
junto al sacerdote; lo mira con ternura, se inclina luego,
le desata las manos y le dice:

—Perdone padre. La onza ha caido; pero su cabeza
no. Un cura de verda en este caso nunca aprieta las pier-
nas. Ai tiene al capitdn Reyes. Va a morir. Lleveld
hasta alla de la mano de un padre nuestro. Se mi hace
que él, en este trance, precisa mas de rezos que de cora-
je. ¢No es ansina, capitan?

—Gracias, comandante.

Salen. EIl “padre nuestro que estas en los cielos” se
aleja lentamente, luego, ante el ladrido de una descarga,
se deja oir.

Bareala sabia que, en tales ocurrencias, la gente de po-
lleras abre siempre las piernas.

Han pasado muchos afios desde entonces, quiza cuaren-



ta, quizd mas. EIl pago ha crecido; la cruz de troncos
también. EIl cura ya no puede montar ni en su petiso.
Sale en una rastra, a repartir lo Unico que le queda:
bendiciones.

Y cuando al cruzar frente a un rancho, cualquier mo-
za bonita sale a exponerle un caso sentimental, el viejo
cura se acuerda del finado Barcala, sonrie picaresco y
le aconseja:

—Siempre que te veas mal, hija, no cei’rés las piernas.



GU ACHITA

jGuacha! | Guachal!

Al llamado tembldn de la anciana, el balido temblén
parece responderle.

—¢Quobee?... ¢Quéee?

Asuncion camina entre las matas de carqueja del cam-
po flojo, en procura de su bichito amigo. “ Guacha”,
es una oveja criolla, de patas peladas y cojinillo blanco.

—Venga, pues, amiga...

Tal es para ella la aparcera callada, pero que per-
mite hablar. Como un pero lanudo, sigue a la anciana
a todas partes. Todas partes son el arroyo y la tapera.
Asuncion se apoya en la “guacha”. La crié en su sole-
dad, con galleta y mate cocido; como hija de pobre. Des-
de por la mafiana le cuenta sus cosas. La vieja ha ter-
minado de almorzar y como la oveja demorase mas de la
cuenta en el verde, salio a campiarla.

—Pero es moza tragona, mi guacha, ai se dejo estar
en el mantel floriao del potrerito... ¢No si acuerda que
en la orilla nos aguarda medio “atao” de ropa entuavia?

Dofia Asuncion Gomeza tiene a los setenta afios, dos
cosas: el hijo Facundo alla lejos y la “guacha” a la ma-
no. Cuando el muchacho se le fué, no le quedd méas que
aquel vellén con ojos, para abrigarla un tanto. Desde su
mocedad, Asuncion habia ido perdiendo todo. Al amigo
se lo llevo un caballo, al hijo un amor, a la salud el tiem



po y al rancho una pamperada. Sdlita sigue juntando
sus ultimos afios. Vive en la tapera donde ninguno se
“abaja” ; cerca de un arroyo que siempre se va yendo;
entre unos arboles que cada dia se le suben mas. Lo uUni-
co que se le acerca es el barro. Trabaja de lavandera;
por eso ella con el pulpero y el alcalde conocen tanto al
pago. EIl sol no le cobra nada por echarle una cuarta, es
su “secador” y le pastorea la tropilla de tordillos ex-
tendida sobre el campo: la ropa limpia ya. El viento jue-
ga con ella. De pronto imita al viejo Nicanor, se mete
dentro de su camisa azul y empieza a saludar a Dofia
Melchora, la gorda del *“Puesto Nuevo”, que apenas cabe
dentro de las bombachas con puntillas, colgadas del alam-
bre. Entonces la gorda, al verse sorprendida en esa fa-
cha, mueve una y otra pierna para echarse a correr.

—¢Ves, guacha, a ese diantre de viento? Ya comienza
a soplar en los calzoncillos colgaos... Cuando halla algin
pafiuelo suelto, como una de esas ramas no se estire p’
atajarlo, me lo tira al agua... Aura, no bien tienda en
el asoleo esta mudita que me queda, vamos a rijuntar
charamuscas pal “verde”...

La guacha hace como que no se entera. Bien sabe que
después de las lefias y el humo, aparece el “dulce” ; lue-
go el adobe con toronjil y més tarde el terron de azlcar,
mezquina siempre, golosina que entra mas veces por la
boca de la guacha, que por la del mate.

Esta tarde, Asuncion no ha tocado adin, el Gnico tema
florido: su Facundo. La querencia de esa charla son los
atardeceres, cuando algunos gallos cantan equivocados y
comienzan a verse “cosas” en cada bulto. Cada dia es-
t4, mas sola. Hace seis meses que se le murié de “ agos-
to”, el lobuno bichoco que tenia para repartir el “la-
vao”. Desde entonces, ya no pudo cobrar nada. Trabaja
por lo que le den. jSu rancho quedaba tan apartado de
todo! El que, compadecido de su miseria, quiso que Asun-
cion le siguiese lavando, tuvo que enviarle la ropa por
un peodn. A veces, los gurises se olvidan, en los boliches,



de llevarle unos cobres y entonces no hay galleta que no
se ablande. Precisamente hace dos dias que viene suce-
diéndole eso; como “disculpe” y “otro dia se lo man-
dard”. Cada muchacho que llega y parte, la llena de
ternura.

—Te querés estar quieta, guacha. — EI hocico suave le
hace cosquillas en las manos ardidas. — Si seguis ansina,
esta noche te vid hacer dormir a lo perro, ajuera e’la
puerta. ¢Te pensas que porque me diste el vellébn pa’una
almuada vas a andar haciendo diabluras?... — Se mira
en el agua y le dice a la Asuncion de abajo. — ¢Por qué
nos encarifiaremos de este modo con los bichos? Yo pien-
so que si algun dia viniese pa quedarse, mi muchacho, jqué
lindo estariamos los tres, él, la guacha y yo!...

La oveja alzdé la cabeza escuchando. Asuncién mird.

—Es la diligencia. ¢Seran las cinco ya?

El armatoste bajaba, rechinando, la otra orilla. EI
“cuartiador ”, indiecito méas mal hablado que loro de pul-
peria, ya estaba en pleno paso con su caballo de cola atada,
entre una lluvia de lonja y otra de agua. Asuncidn se
acerco al vehiculo. Tres veces por semana era su Unica
diversion, saludar a unos cuantos desconocidos, no ser sa-
ludada por aquellos sefiores y mirarlos hasta donde lo
consentia el polvo del camino, mirarlos...

Hoy, el “cuartiador”, le tir6 al pasar un “tome vieja,
ha’e ser de su novio” y una carta. El sobre se quedo ale-
teando sobre una cardilla. Asuncién, al verlo, notd que
no podia correr; enseguida, que no lograba leer. Ignora-
ba si le temblaban las letras o los ojos.

—iEs de mi Facundo, guacha!... jTan carifioso mi
pobre hijo! Vea como pierde el tiempo en escrebirle a la
mama, guacha...

Cuando el hijo cumplio veinticinco afios, se enamoré de
una chinita poco agraciada y dejo el pago tras ella. La
primera carta del mozo la recibié Asunciéon hacia mucho
tiempo. Facundo, desde el pueblo, le contaba sus penas.
Reveses de amor y fortuna lo habian llevado a sentar



plaza de soldado. Sin duda equivoco el convento con el
cuartel. La segunda misiva, se la enviaba desde el calabo-
z0. Nuevas quejas. EI oficial lo habia sorprendido en
una jugada de naipes. El juego, le tenia siempre en la
miseria. Por esa causa no le enviaba dinero. Asuncidn
vendié en aquel entonces, su cama por unos pPOCOS Pesos
y se los mand6 al pobre muchacho. Cuando le dolia un
desdén o una prision so acordaba de ella. Seguia siendo
el nifio... En vez de socorros le regalaba penas, que la
viejecita se llevuba a los ojos y escondia luego, como onzas
de oro, en una punta del delantal. Pensaba siempre en
aquel cuartel. jCudantos afios pasaron sin que el mozo le
escribiera! El “cunrtiador” la veia acercarse en silencio
y extender el ansia en el pedido de una noticia. Siempre
nada. Dos dias después se repetia la escena. Asuncion
notaba con horror que su vista se iba debilitando, aque-
llo no le preocupé nunca por la luz, ni el color, ni la
forma... Le importaba Unicamente, por si tardaba mu-
cho la préxima carta de su hijo soldado...

—Guachita, vamos pa la cueva. Lleg6 la carta de él.
Dejamos nomds esa ropa y este sol... jQué carifioso es
mi Facundo!

En una cabeza de vaca se sentd. Miraba el sobre sin
decidirse a rasgarlo. ¢Qué le diria en aquel papel? La
guacha, cerca, balaba a la tarde. El silencio parecia alzar
vuelo y volvia a caer junto a ellas.

—Mira guacha, si es mentira mi queja. Te decia que
yo no puedo nunca tener dos cosas carifiosas juntas...

Facundo estaba bien. Le habia ascendido a sargento.
“Aunque siempre pobre y con falta e’satisfasiones”. ..
—decia — esperaba una, grande y pronto: visitar a su
vieja. El regimiento habia sido destacado de guarnicién
en la frontera. Deciase que para el primer campamento,
el primer alto, habian elegido el pueblo de Sarandi, cerca
de la tapera amiga. Apenas a una hora de galope. Soli-
citd y obtuvo licencia para ir a abrazar a la vieja, y esa
tarde, a las ocho, lo tendria a su lado después de tanto



tiempo. Cenarian juntos, a la antigua: un credo, un costi-
llar, una bendicion... La cabeza inclinada sobre el plato
de lata, el cuchillo afilado y el alma mocha y buena.

—ijCenar conmigo!

Tiro el papel en el apuro por complacer al muchacho.
Corrio al baul. Alli estaba el cuchillo del viejo. Prueba
el filo en un indice.

—ijClaro que cortal

Blandiéndolo, busca por los rincones y en el camino,
lo que falta ahora. No encuentra nada.

—Dios mio, ¢qué le daré a mi nifio hambriento?

Y de pronto se echa a llorar. Facundo tiene que comer
alli, y mucho. Y sobre todo, no es posible que el hijo,
tan sensible, crea que su madre pasa necesidades.
Entiende ahora que no es cierto eso. Ella no care-
ce de comida, sino de dientes. El mate cocido y el
pan duro remojado en el arroyo, no en el llanto, la nu-
tren, y hasta encuentra que son un lujo de anciana.

—Guachita... Guachita...

Estd resuelta; la oveja es, mas que su amiga muy
querida, es la Unica. Pero Facundo trae hambre. Cuan-
do el nifio, harto, se marchase, Asuncién ya no ten-
dria palabras con nadie. Siquiera los arboles mirasen,
les podria contar a ellos las gracias del hijo melitar.

—Guachita...

Le at6 con una piola las patas finas.

—Yo te crié, mi oveja. Si alguno me mira, ese sos
vos... Si alguno me parte la azlcar pal verde sos vos...
Me ensuciés todo, es cierto... En cambio me acompafas
todo... Sabé una cosa, nieta: no podria probarte nunca...
Si te dijunteo no es pa comer yo... aunque tuviese dien-
tes...

Tiene el facon en la mano y no se atreve a herir. Cie-
rra los ojos y ve mas dulces los ojos del animal apar-
cero.

—iNo me mires ansinal...

Pero la hora se acerca. Facundo ya estard por mon-



tar. En el rancho materno debe haber un asado esperan-
dole. Cuando se vaya, en las maletas, tiene que ir el
alimento pa un dia de marcha. Ser4 como si la tape-
ra, con calor y sabor y fuerza, se fuese con él.

—Yo, guacha, he de cavar un hoyo con mucho tra-
bajo, crélo, con mucho trabajo pa enterrar tu cuero y
los giiesos que mi muchacho deje... Yo soy la madre,
¢entendés ?

No queda otro remedio. Es un crimen. Otra vez, con
dolor en la entrafia, dard de comer a su cachorro. Le va
a parecer, cuando “cenen”, que Facundo es guri, ma-
mon de nuevo. Cuando le inque los colmillos a la
carne de su “guacha”, la vieja sentird que la muerde el
pecho, como lo hacia antes.

—Después que €l se vaya, comenzaré a llorarte, nieta.

No sabe de qué fuente saca fuerzas. Tal vez el sargen-
to le lleva la mano. EIl cuchillo se hunde en la gargan-
ta callada. Chirria el filo en las vértebras. Grita Asun-
cién por la guacha, que no hace un ademan, ni un bali-
do lanza. La mira con ojos que crecen en tamafio y dul-
zura.

—iNo me mires ansinal...

La sangre caliente le salpica las manos, corre por el
filo, gotea en el gavilan que la causé. Ahora se echa en
el pasto, espumosa primero, luego espesa, humeante, y se
hace codgulo. La “guacha” tiembla, resuella, resuella,
alza un par de veces su cabeza, como saludando a la due-
fia, y nada maés.

—Ahura si que estoy sola. ..

Deja el cuchillo en el suelo. Se arrastra hasta el ca-
mino y se sienta en el pasto.

—jComo tarda! mi nifio...

La noche la rodea, la encierra, despacito, en espesas
bandadas de tordos con bichitos de luz.

—Facundo nunca sabra como lo quiere su viejita gau-
cha. Lo que acabo e’ cometer por él, nunca alcanzara a
comprienderlo... Es cierto que aflojé a lo Gltimo. Pa mi,



es tan duro cueriarla a la pobrecita. Que él lo haga, es
varon, es mas duro y no la conocia a mi guacha...

A lo lejos se oye el trote de un caballo. Ya no tiene
pena, ni memoria, ni nada. Tiene orejas...

—Es el pingo d*%l. ¢Por qué no galopea? Mi corazon
abichocao, galopa...

Un jinete se acerca.

—¢Serda mi muchacho? No le oigo chicotiar el sable; y...
no traira... ¢Pa qué necesita armas en casa de su mama ?

Piensa luego si no podria, con gran esfuerzo, bajarlo
en brazos del buen caballito que lo trae.

—ijFacundo! jFacundo! jAqui estoy, vemel

El jinete sofrena.

Yo soy Recaredo, sefiora ; giiefias noches... ¢Usté es
dofia Asuncion, la lavandera?

—Si sefior.

—¢La mama de un sargento, bien parecido éI?

—La mesma. Ansi es Facundo...

—Gdieno, él me mand6 que me allegase con un recao...

—i Esta enfermo! — le grita.

—No, sefiora, no se asuste. Glienazo y en la guefia es-
td. Dice que le dijera, a la pasada pa este lao, que hace
tres horas le dieron licencia pa venirse a comer con usté.
Y él, crea que traiba esas miras. ;{No? Pero sucede que
del campamento una cuadra pa acg, el diablo puso un
boliche. Y en el boliche una carpeta pa que no se ensucée
el libro de cuarenta hojas...

—¢El naipe?

—EIl mesmo. Su muchacho es uno de los hombres de
mejor mano pa un talle, que se ha conocido.

—iEs tan dispuesto, ese hijito!

—Y se enriedo en los palos vieja... meta copas, y de-
je salir oros y caer bastos. Le acertd seis ucasiones a un
caballo de espadas. Parecié bruja aquella tropilla de un
pelo... Abre y gana, pica y gana... Un arroyo de pla-
ta. Entonces, cuando empezd a sonar el tambor en el
campamento, su hijo me llamé a un lao, y me dijo: —



Paisano: mi viejita me aguarda en la tapera que se alza
a la derecha del paso e’las Cruces. Haga el servicio e’de-
cirle lo que estd viendo. Cuentelé que traigo una racha
como no se dan dos en la vida. Se va a alegrar mucho,
al saberlo, yo la conozco bien... Voy en gano, digale.
iNo podia dejar la mesa! Ya tocan llamada, nos vamos,
no me queda tiempo. Eso es; cuentelé, expliquelé clarito
gue no me queda tiempo pa dir a cenar...

—ijEntonces Facundo no viene!

—Si acaso a la guelta...

Asuncién no pudo contener el llanto. Lo fué recogien-
do, como flores en el delantal, quizas para llevarselas a
la guacha.

—No llore, vieja. EI no es tan malo. No vino, pero en
cambio, le traigo aqui, en este sobre, una cosa que le va a
poner alegre!... jtomel

iUna carta del nifio! La apoya sobre el corazon. Siquie-
ra tendrd una linea suya pidiéndole perdén; unas cuan-
tas palabras de carifio. Son el consuelo. Rasga el sobre.
Ahora tiene ganas de perdonar al desobediente. Mete
los dedos en aquel capullo azul y saca de adentro un bi-
llete de diez pesos.

—Ni una letra, guacliita... Plata nomas...



INES

j Carancho!

El herido no respondi6. Inés Figueroa tuvo miedo
de que el avaro se muriese alli. Mandinga suele vivir
de buenas intenciones. Al decir de las viejas, el diablo
se habia hecho un nudo en la cola para no olvidarse de
Inés. Cierto dia, el hambre entr6 en el rancho de los
Figueroa por una puerta y la muchacha sali6 por la
otra, rumbo a “Nandu Culeco”.

Proyectaba servir de peona. El ayuno y el pueblo la
marearon y en vez de entrar en casa de vecino, Inés en-
tré en el burdel de Carmen, por equivocacion. No pensaba
quedar alli. Pas6 un dia y otro y siempre por marcharse.
Pasaron diez afios y la moza aln esperaba el primer em-
pellon para seguir viaje. Envié a la madrastra y el her-
mano sus primeros ahorros. Recibié en pago dos amena-
zas: la vieja le devolveria el dinreo y el paisano empeza-
ba a ensillar para ir a darle una paliza. Ninguna de estas
promesas se cumplieron. Después, la Inés supo que la
anciana se habia hecho ceniza y el hermano humo. Siguid
trabajando. No era fea, sino desabrida; fruta pasmada y
a mano: dos veces insulsa. Nunca tuvo quince afios en lo
fisico y en cambio, espiritualmente, nunca tuvo nada méas
gue quince afios. Bostezaba de continuo. No hizo nada de
balde. Cobraba el mate, el beso, la polka, todo, para man-
tenerse casta. Sofié hacer dinero, regresar al pago y ca-
sarse,



Cierta noche, salio a la cocina a preparar café para un
borracho; junio la sorprendid por la espalda y le dié un
golpe de tos. Escupié sangre en el salon de baile. Un
veterinario, cliente de la casa, examind a Inés y le dijo
que estaba tisica. Erale preciso descansar o morirse. Al
camposanto del pueblo le faltaba la antesala: el hospital.
Entre descansar y morirse, Inés eligio lo ultimo; pero
Carmen se opuso. Su casa era alegre y en ella desentona-
ban los difuntos. Entonces la Figueroa sali6 a buscar
quién le alquilase un abrigo.

Asi llegdé a lo del “ Carancho”, filésofo del pago. El
usurero habia empezado por guardar cobres y acab6 por
guardar silencio, especialmente cada vez que corria peli-
gro de decir la verdad. Tenia de todo, hasta salud. Pres-
taba cualquier cosa menos servicios. Sabia sonreir siem-
pre, desconfiar siempre y ganar siempre. En medio del
camino, la avichada y el avaro, trataron el negocio.

—¢Qué busca, moza?

—Una tapera. Ando tisica. Me queda un poco € resuello
y un poco é plata.

—¢Cudla de esas dos cosas carcula que se le acabe an-
tes ?

—Los bofes.

—¢Estd sigura?

—iSi!

Esta seguridad facilité la operacion. El avaro le alqui-
16 una cueva situada, frente de su rancho, camino por me-
dio. Durante un mes, la Figueroa tosio entre aquellos
terrones...

Hoy, de madrugada, la tisica vié al Carancho montar
en un “reservao’l que le prestaron los Mendieta. Poco
después, el caballo andaba por las nubes y el usurero caia
sobre el camino. Nadie se acercd. Inés le puso tranca a
la puerta. No queria, ni podia siquiera, salir. Levantaba-
se la helada. Por las dudas, la tisica se agarro del mate.
Temblabale el “pulso”. Llamé en su ayuda recuerdos
enemigos. Pareciale justo que el prestamista perdiese al-



go, aun cuando fuese sangre. Alargo el oido. ..Y a pesar
de todo, sin querer, sin saber, sin pensar, desafi6é el frio,
corrié hacia el Carancho y se puso a gritar a los cuatro
rumbos hasta que enronquecio.

No la oyeron o no quisieron oirla. Tosiendo, jadeante,
dolorida, lo arrastrd hasta la cueva. Entonces empez6 a
sentir una borrachera de sacrificio. Para restafiar la san-
gre, rasgo sus mejores ropas. Los dedos le dolian al tocar
la herida ajena. Lloré por el encanto de curar. Su es-
fuerzo se hizo ternura, después angustia.

—jCarancho!

Repetia, en voz baja, con miedo de asustar al protegido.
Pens6 darle un mate y por primera vez se acordd del
contagio. Vivia una hora buena. Esperaba que el herido
abriese los ojos para cobrarle el duro esfuerzo: Una mira-
da, acaso una palabra, tal vez una amistad. Y si eso fuera
demasiado, Inés, no queria ni eso; no queria nada. Una
vez en la vida, habia hecho algo sin precio. Encontré un
“apestao” peor que ella y lo salvd, jde gaucha!

—jCarancho!

Abrié el usurero los ojos. Palpd primero el cinto, lue-
go, la frente herida.

Inés temblaba.

—;Me priestaron un potrg!

—A la cuenta, Carancho...

—¢Juy0?

—Pa la querencia.

—¢Y mi recao, tisica?

—Sobre el camino quedd. Estea tranquilo, porque nai-
de méas a pasao.

Callaron. Como el herido viese en el suelo algunos tro-
zos de seda roja, pregunto:

—¢Los ensucié de sangre?

—No. Desprevéngase. Es mi pafiuelo. Lo rompi pa
vendarlo.

—¢Por qué, muchacha?

—FPor lujo... no hallaba nada mas suave...



Bajo los ojos pestafiudos. El protegido tuvo miedo de
emocionarse.

—¢Y no sintié recelos de la helada, muchacha?

—Los senti. S6lo que el ansia de aliviar jué mas fuerte.

El Carancho acababa de tropezar con el primer fa-
vor. Sintié deseos de estrechar aquellas manos flacas, que
acariciaron por primera vez sus espinas. Se contuvo. Le
parecié poco expresivo...

Di6 unos pasos hacia la Figueroa y la mird en silencio.
Aquel era el premio para Inés.

—Gueno, Carancho, gracias — le dijo. — Ya es basta.
Siga su rumbo. jEstamos a mano |

El no contestdé. Buscaba la manera de pagar aquella
deuda. No podia marcharse. Hizo a un lado las palabras;
no creia en ellas. Desistio del abrazo amigo, de las lagri-
ma, agua, del silencio barato. Necesitaba algo méas hon-
do, més doloroso, mas expresivo... Lo encontr6. Se
puso péalido. Demostraria su agradecimiento en dolor,
en lo que mas amaba, en lo Unico en que creia!

—Inés, usté ha sido glefia conmigo. Es la Unica per-
sona que ha sido gliefia. jAura vera que no soy un ingrato!

Sac6 un peso, lo dej6 sobre la cama y para no arrepen-
tirse, salié precipitadamente.



LA RESPUESTA

El de “Rincén de Acha” era un pago bravio. Pobla-
banlo cuatro bueyes y cuarenta tordos: salian a diez
haraganes por cruz. Surco abierto por el labrador, fué
aprovechado como huesa. EI trigo subia de miedo, para
no estar tan cerca de los difuntos. Alli, el jugador co-
braba impuesto al labriego en honra de chacareras. Aque-
llos gauchos, jinetes rumbosos, descolgaban dos estrellas
en un balance y las hacian llorar de ausencia en sus ta-
lones. Campeaban al diablo. Huian del fantasma rubio de
las parvas. Se injertaban dolor con las hojas de los cuchi-
llos. Usaron la espadafia. Quemaron el totoral por ser pa-
ja desafilada. En cualquier camino, cerrabanle piernas a
sus redomones y pasaban cortandole un “bife” al pea-
tén, Alli el trabajo era forastero y la “taba”, querencia:
la “clavaron” para que no se fuese. Frente a un “gle-
so” perdian desde el patacon hasta la memoria. Luego
de perder el chiripa, tiraron la vaina y por ultimo, se
jugaron lo Unico que carecia de valor en aquel pago: la
vida. Convertian las mortajas en carpetas; el velorio en
jugada. Cuando les faltdé un difunto, lo improvisaban a
facon. Eran sentimentales: hubiesen cambiado una mu-
jer por una viglela. Sus aguas turbias no podian repe-
tir lo que bajaba del silencio hasta su rudeza. Un estilo
lagrimeado en la noche, los dejé de bocas abiertas y cue-
llos estirados, convertidos en guitarra.



Cuando aparecié Silvino Tejera se lo apropiaron. Las
manos y la garganta del cantor fueron bienes comunes.
Era el sefiuelo. Le seguian. Cuando él cantd una serena-
ta, dejaron los perros de aullar. Asi fué como el payador
se hizo jefe de aquellos pajaros mudos.

Hasta entonces nadie les habia visto cortar una trenza,
ni zurcir una matadura. Siempre, luego del primer pon-
chazo a los candiles, Silvino montaba a caballo y se iba.
Asumio el mando con una milonga: fué en la gallera:
dos gauchos cambiaban puones por cuchillos. Los mirones
hacen ruedo. El payador espera con su viola templada y
cuando los duelistas se persignan, Silvino empieza a ras-
guear. La musica, monotona, llovizna en el fondo del
cuadro. Sangran los peleadores. EI drama aprieta los
labios de todos. Y la milonga garua, dormida, fria, due-
fia del dolor. Nadie ataja a los gallos de sedosas golillas
ensangrentadas ya; pero los mas duros aprietan los dien-
tes. La muerte se han sentado entre ellos y la milonga de
Silvino canta, sigue cantando. Cae un finado. El mata-
dor se aleja, un gran silencio espera brotar del muer-
to aquel; pero el toque continGa, més fuerte que toda
emocion, reclamando un filo que corte sus cuerdas. Aho-
ra no es comentario: es reto. Nadie acepta el desafio.
Silvino Tejera, vence a su milonga. Arreado por el la-
tigo de seis hilos sonoros, “ Rincon de Acha” encuentra
su tropero.

Es Silvino, criollo de poca monta y poca palabra. En
las improvisaciopes las elejia del mismo pelo. Con dos
yuntas, su cuarteta sacaba una declaracion a la cincha
de las bordonas. Tejera no es feo; es peor. Tiene cara
de “empacao”. La nariz de chimango, curva, volvedora,
arrepentida de haberse asomado. Los ojos chicos, hundi-
dos. El bigote lacio, que aprovecha el labio para escon-
derse. La boca negada por el silencio: zurcida; cicatriz,
mejor que desgarron. Para conversar con él, habia que
dirigirse a la guitarra.



Tenia dos virtudes de caudillo: era hermético y por-
fiado.

Cierto dia, los labradores se quejan al comisario sec-
cional.

“Rincon de Acha*’ necesita un calmante. La policia re-
ceta al sargento Gauna. Este suicida llega solo. Entra .con
carta blanca. Empieza por ensuciarla. En la primera pen-
ca echa mano del corvo, afilado en mas de una polémica
con las costillas de los arizeos. Es su gran argumento.
El policia recorre la baliza y se detiene junto al senten-
ciador. Espera, y al pasar el primer parejero, le corta el
garrén. El corredor lo ataca daga y poncho al frente.
Gauna necesita convencer a todos de lo que es capaz.
Combaten. Y sobre aquel andarivel, a falta de sacerdo-
te, el propio sargento perdona a su primer convicto. El
difunto cierra los ojos y el pago abre los suyos.

Después, aquel amansador saca de sus maletas tor-
mentas de palos. El sargento es un monte. Cuando cesa
la lluvia y sale el sol para los sembradios, se han borra-
do muchas “cartas”, desaparecieron en el barro casi
todas las “tabas” y en cambio, consuelo de tanta pérdi-
da, encontraronse algunas coyundas. Gauna, con la cum-
brera de sus “escuadras”, ayuda a quinchar. Cubre ta-
peras. Descubre robos. Siembra de malos recuerdos las
balizas. Seca boliches. Riega sementeras. Corta las alas
a los chimangos y los puones a los “giros”. Le cortan.
Dos o tres veces la sangre lo engrilla a un camino; pe-
ro el sargento, cimarrén, amargo, lame sus heridas y
avanza.

Hasta que los tordos empiezan a dejar aquel “Rin-
con”. Todo lo que era arisco, busco otro pago. Los ta-
las hicieron causa comin con sus amigos espinosos. Da
esa sensacion ver a los arboles ponerse en marcha hacia
el limite del distrito. Junto a los ranchos no quedan mas
gue eucaliptos, extranjeros. Se aburren de no entender
a los chingolos. Parecen haberse empinado para avistar
sus querencias. Unos horneros “agringaos” desertan.



Varios sauces, detenidos por un alambrado, lloran
mirando al talar. La retirada se inicia hacia el “ Quir-
quincho™; Alli, el agua detiene el éxodo del monte.
Sin duda, al arroyo lo tendié un hachazo del sargen-
to Gauna. La primer fila de arboles iba a dar un paso
y perdi6 pie. Algunos ruedan por la barranca. Engar-
fian su raigambre. La clavan alli. Los de atras les em-
pujan. Para arrear, hacen silbar “boyeros”. Las ul-
timas filas se vuelven hacia aquel enemigo solitario y
le esperan espina en ristre. En la margen del arroyo, los
mas sedientos llenan de agua sus copas. Arrodillados, be-
ben a todo el largo de la orilla. Uno que otro ceibo pesca
con la carnada de sus flores. Por entre los troncos anda
como lombriz, el sendero. Forma lagunones la gramilla.
Apretados por talas, los espinillos asoman en lo alto a
“resollar”. La pava de monte parece el quejido de un
arbol de aquellos. Cuando necesitan decirse algo, suel-
tan una vibora: la rama ondulosa lleva el mensaje y se
hunde para subir quizas por el camino de la savia. EIl sol
los acuchilla. Flotan nubes de mosquitos: son el polvo del
pago salvaje que lancea y canta. EI “Rincdn” no tiene
otro monte. Este, quedd para semilla de yaguaretés.

Silvino Tejera matrerea. Ha visto aventar su fogon.
Ya no tiene pajaros mudos. Enterrd su guitarra para
que lo esperase. Esta solo, “ cortao”, pobre. Sabe que Gau-
na no es capaz de abandonar el campo mientras quede
un potro. Los dos se observan. El viejo milico contra
el viejo gaucho. Corvo y facon. Aquél, de espaldas al tri-
go y éste, al monte. El testiz y las espinas los empujan.
Hasta que al fin, terco a terco, los dos bandos se encuen-
tran. jEn quién sabe que olvidada persecucién se incen-
diaron sus odios!

El primero en hablar fué el policia.

—Atienda, Silvino Tejera, — le dijo. — Vengo a bus-
carlo.

El gaucho permanecié en silencio. Buscaba el voca-
blo més corto. Y lo encontrd.



—¢Pal1

—Sucede que se diserté un mélico y mi jefe me pide que
le lleve un voluntario. Este pago ha quedado vacido de
ellos. Aura cuenta con cien labradores y un vago. El va-
go es usté. Yo no quiero privar a la tierra de ningin
hombre Gtil. Calculé que usté anda de mas aqui; y lo
elegi pa llevarmelo. jVamos!

Silvino sacé la chupa, humedeci6 la chala y pronuncio
su segundo monosilabo.

—iNo!

—Anda errao, paisano. Yo no vengo a consultarlo.
Ya lo consulté con mi amigo — dijo Gauna acariciando
su sable. — Itisolvimos llevarlo a usté derecho, nomaés.

El gaucho acabo de armar el cigarrillo. Lo prendio
para que el otro le tomase el pulso. Mir6 su chupa. Pen-
s6 que los difuntos no pitan y la tir6 al camino.

—ijAbajesé! — repuso, desmontando.

No le hacen esperar. Gauna, méas valiente que policia,
renuncia al corvo y desenvaina el facon.

—ijAnsi nos arrimamos mas, mi soldao! — le grita.

Chocan. EI matrero no ha ido a morir. Entre ellos la
muerte es infamante: Es la derrota. Ha de vencer in-
sultando. Busca el rostro del sargento. Quiere abrir un
surco en aquella cara, en diagonal, desde la frente a
la oreja. Sabrd domar al otro con sus armas. Por eso
no usa cuchillo. Usa arado. Le dejard una chacra en el
cuero manso. No saltan ni giran. El odio los arraiga.
Parecen tomados de una mano. Es un duelo corto, de
esos que sorprenden al “caranchaje”. El sargento en-
cuentra un claro en aquel pajonal y para poder lasti-
mar, perdona una vez.

—La picana no mata, don Silvino — le dice, — rem-
puja. ..

El enemigo calla. Necesita su sangre, la propia. Aprie-
ta los dientes para morder el insulto. Siente que Gau-
na no podra descuajar su coronilla. Lo hard reir de un
tajo. Avanza, y el facén enemigo, en un quite, le parte la



pupila derecha. Es un dolor obscuro. Un hilo de sangre,
rebasa el parpado y baja...

—Ya se lo alverti, amigo..., gleno..., tendremos un
mélico tuerto...

Aquel hilo de sangre lo ata a la muerte. Silvino Tejera
ciego ya, descubre el pecho.

—iMat4! — grita una sola vez.

—No me conviene. Prometi que afluejarias, juré que
te iba a llevar a las guascas. Hoy u maés tarde... Como
no me cortés la voluntd, seras mi asistente. Lameras
las coyundas...

No pudo terminar. Retrocedié. EI matrero levanta su
cuchillo como un pufio, y lo deja caer. Coraje, vergien-
za 'y fama, aumentan el peso de aquel golpe. El filo relam-
paguea un instante y bajando luminoso se clava en el
frontal. Gauna rueda sobre el camino. Silvino, jadean-
te, extrafia su guitarra...

—iVas marcao! — murmura. Monta a caballo y en-
tra en el monte.

Conoce a su enemigo. Gauna ignora al suyo. Cuando
el policia cree haber vencido, Silvino Tejera suelta su
caballo.

—iQue dentre a sacarme! — se dice. A dos lazos...

Mira uno tras otro, los talas. Brotan junto a él cien
terquedades. Esta en su rodeo de “empacaos”. Recuer-
da que el rival lo hirié apenas con el clavo corto en la
punta del brazo cimbreante. Pué el picanazo insolente.
La marca. Quedd peor que reyuno: tuerto. Brama. Con
el ojo sin luz ve la verguenza. El calor espeso, los insec-
tos, el polvo, enconan su herida. Pasa dos horas a la es-
pera del menor alivio. El dolor crece con el tiempo. Co-
mo no vé de un lado, se le ocurre que tropieza en las
espinas. Busca un abra. Alli, el aire frio se cuela por la
endija del puntazo. Es el cabo de un alambre finisimo
gue se obstina en enhebrarse en la pupila rota: no acier-
ta e insiste fija, porfiadamente.

Cae la tarde.



El limite del monte aln estd despierto. El tuerto mi-
ra hacia el corazon de la espesura. Se irrita ante el
suefio de los arboles. Una hora después, bajo la noche,
lo adormece la fiebre. Mientras duerme, el ojo herido se
gueda despierto. Le parece que es una arafia ventruda,
crecida en el hueco de la o6rbita. Es demasiado grande.
Ya no puede salir. Coloca una pobre tela de coagulos
de pestafia a pestafia y atrapa gengenes que le clavan su
aguijon.

Despierta, y ahora la arafia duerme. La fiebre le ha-
ce cruzar temblando aquella noche.

De madrugada el ojo infectado, tumefacto, estira los
parpados de bordes sanguinosos. Hace esfuerzos por sa-
lir, por escapar de la carcel roja. Silvino cosecha el do-
lor. Tiene sed. Y marcha a través del monte, a pie, en-
conado por el peso del globo enorme y sin luz. Tro-
pieza con los arboles. Se arafia y avanza callado. Llega
al arroyo y como el puma, se tiende en la orilla. EI agua
fresca apaga las llamaradas de su herida.

—No he de afluejar — murmura — Aunque se abi-
che. .. jAsi ruempa en gusanos! ¢No los aguanta un toro
castraof

Desde la otra margen lo ve un vecino.

—ijAtienda, cantor! — grita. — Ya sé que se toparon.
Gauna sigue mejor. Se rai del hachazo; lo tomé por un
rajufion. Aqui hay algunos mozos que apostaron a la ma-
no del sargento. Carculan que usté va a afluejar...

No le contesta, ni le mira.

—i Como sigue de su herida, Silvino? — insiste el in-
formante.

—ijAbichada! — responde y se vuelve. Desprecia pa-
labras y veedores. Precisa demostrar que no lo castra-
ron, como a los otros. Nada maéas. Quiere hacerles ver
que es un arbol gaucho. Tiene un nido abierto al infier-
no. Sus churrinches no cantan; sangran. Pasé la noche
solo, viendo su ojo enfermo en el mufion de las ramas
caidas. Al andar lo pisaba en cada hoja seca. Como esa



noche pasard otras. No mendiga reposo. Al contrario,
quiere saber hasta donde es capaz de llegar. Mataria a
guien se acercase a robar su dolor. La sangre gotea y se
coagula antes de caer. Un fleco negruzco cuelga de sus
parpados. Llora con el lagrimal izquierdo, a pesar su-
yo, constantemente. No es él. El odio es seco. Suple el
ojo abichado con su trabuco y apunta a las chacras. No
le gustaria morir ahora. Le repugna ir al encuentro del
otro, borracho, ladeado por aquel peso enorme, llorando
sangre y lagrimas. jGrotesco!

—Capaz de darle lastima — dice, apretando los pufios.

Espera agusanarse de una vez. lia oido decir que la
infeccion se contagia. Lo dejaria ciego.

—Gueno, — piensa. — Ciego; pero en mi cancha. Si
los gusanos son canallas capaces de llevarme de arrastro
a pedir cuartel, los saco a cuchillo uno a uno! — piensa.
Se ha sentado de espaldas a un sauce. Comprende que su
martirio recién apunta. Por entre arbustos Ilenos de sol,
alguien grita:

—iSilvino!

Salta hacia el facon. Quisiera permanecer en silencio.
Habla con los labios de la herida. Letra por letra, las
palabras se forman dentro del ojo hinchado. Cree
gue un gusano las alinea y una tras otra las letras salen
clavando sus ganchitos en el humor. No pronuncia; es-
cribe cada vocablo. Por eso, a corazdn, brama un turbio:

—¢Eh?

Desde el campo asoleado, la voz fresca, repite:

—i Silvino?.., ¢Ande estd? jNo vaya a hacerme fue-
go! Vea que soy Ramon, el pardito e’la comisaria.

—Acércate.

El guri, mira el rostro del gaucho y, santiguadndose, le
rinde pleitesia.

—ijHabla corto!

—Vengo e’parte del sargento Gauna. Me manda, por-
gue siendo un guri, calcula que seré rispetao. Dice que
sigue mejor. Un vecino de por aqui aplastd el mancarron



»

por llegar antes a contar que usté tiene una bichera en
ese 0jo...

—Yo0 no me quejé, ¢has 6ido?

El guri sintid6 que se le humedecian los ojos.

—¢Y de ai? Las vacas no se quejan porgue no saben.
El cristiano tiene la voz. Yo truje pena del recao. (Com-
priende? Me gustaba que Silvino Tejera no se humilla-
se... Pero al verlo ansina, cambeo...

—Poco me importa e vos — dijo el gaucho. — Acaba
tu mesiva. ;Se rinde Gauna?

Ramon sacude la cabeza.

—iQué esperanzal — responde. — Tiene conceneia.
Y por eso, al saber que usté se abichd, manda decirle
gue afloje y vaya. Le repito sus mesmas razones: “ El mal
del tuerto Silvino esta en que peligra vandearse pa la
otra vista y dejarlo ciego”. Asi me hablo.

—iSegui! — ordena el matrero.

—Entonces Gauna, compadecido, mandd buscar al do-
tor de la polecia...

—¢Pa qué?

—ijPa curarle ese ojo, pues!

¢Por qué no lo respeta el enemigo? EIl ha callado. Su
voluntad Ilamé los gusanos para matarse el sitio herido.
Tiene derecho a soledad de puma. La compré a pu-
flal y monte. Cuando acabe de enterrar el ojo maula, llo-
rén de sangre, saldra por el desquite. Le quedan sus ma-
nos todavia: Una para el nudo del pafiuelo. Otra, para
el mango del facon. Entoncés él o Gauna caeran. Quizas
los dos queden en cruz, santigudndose, difuntos. Necesita
hacerle saber que no se rinde.

—Giueno — continda el nifio. — Lo estd esperando.. .

Busca en silencio, algo que vaya y hable. Aquel sar-
gento no quiere un asistente ciego. Sabe que es hombre
terco, que habra de esperarlo. No puede ir a tientas,
en la noche...

—Aflueje, Silvino — aconseja el guri. — Hoy u ma-
flana ha de ser. El, ansina lo asegura. Esta en tiempo.,.



Pa usté también serd triste andar en lo oscuro dando las-
tima.

—¢Qué hago f — brama el yaguareté. — ;/Qué le man-
do pa que vea?

El muchacho palidece.

—¢Ande meto un pedazo e’mi coraje, pa risponderle?

Retrocede, ebrio. Busca en el nidal del espinero. Ha-
bla al erizo del camuati. Lo pide a los punzos del pital.
No le encuentra. Nada es bastante crudo. Horada con
su Unico ojo, una cueva de vibora para hacer un lazo
frio a su presente. Recorre los troncos asperos. Llama
al carancho. Quiere encontrar una braza... Para que
no confundan su bramido...

—iGuri! — grita. — jYa la hallé!...

Acaba de encontrar la respuesta.

Introduce los dedos en el ojo *“abichao”. Rasga el
parpado. Ruge. La fiebre donde hierve el mal, quema su
zarpa. El ojo resbala, juega. El le clava las ufias. Hace
presa y tira. Su grito se alarga con el nervio... Hasta que
éste termina, y un golpe seco arranca el ojo.

Silvino rueda por el pasto. Enredado en el bramido y
el polvo, muerde las matas. Durante varios segundos no
consigue incorporarse. Ramoén se ha cubierto la cara y
reza en alta voz.

Por fin, el tuerto se pone de pie. En su diestra sostie-
ne aquel ojo que asemeja una boleadora de nervio pla-
teado.

Y alcanzéndoselo al muchacho, le ordena:

—Toma. Llévale a Gauna. jPa que lo vea el dotor!
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