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BICHITO DE LUZ

¿Cómo se llama? Nadie lo sabe. Ni siquiera él mismo. 
( lomo es ciego desde hace muchos años, entre todo lo ol­
vidado, se le destiñó el apelativo. En los boliches del pago 
le apodan “ Truco” ; quizá porque el viejo canta en “ se- 
co” cuartetas obscenas, de esas que aprenden los loros. 
I'lii la estancia “ El Mojinete”, de la viuda de Olmos, le 
dicen “ Bichito de Luz'1’. Ningún sarcasmo encierra el 
mole. La peonada no veía al ciego, sino su cigarro encen­
dido en la noche. Cuando el mendigo avanzaba por el ca­
mino, sentían palpitar el pucho. Luego, en el patio, mien- 
Iras llevábanle un churrasco, “ Truco” seguía con aquella 
luciérnaga en los labios. Pitaba desde lejos, callado, in­
móvil, con esa quietud de estatua tan común en los ciegos.

—¿No te ricuerda un bichito e luz, Jacinto?
—Clavao — repuso el hijo de la viuda.
Y con agua caliente, en la rueda de la cocina, lo bau­

tizaron.
“ Bichito e Luz” es un viejo tímido. Serio ante un chu­

rrasco, jovial ante una caña. En el patio de aquella es­
tancia, acampa con la noche. Le llevan de comer y mas­
ca. Digiere y se duerme sentado. El silencio lo despeja 
y el cigarro se achica, mientras su memoria se alarga.

—¿Usté no duerme, ciego?
—Sesteo — responde al curioso.
“ Truco” ama primero su perra, después el tabaco, 

después la noche.



Siempre tiene hambre. A veces, sueño. Nunca curio­
sidad.

Aprovecha la luz del mediodía para echarse a dormir 
de cara al sol. Vela en la alta noche. Despierta, por 
la dicha de sentirse igual que los demás.

—Aura todos vemos parejo — le explica a su perra.
Cuando empieza a beber, amanece. La ginebra es su la­

zarillo hacia la juventud. Achispado, parece recobrar la 
vista. Cada relato es un cuatro. La paleta de su memoria 
colorea sus cuentos. Al detallar el paisaje, mueve los ojos 
sin luz, en dirección del árbol o del cerro. Todos sus epi­
sodios sucedieron en días de sol, a la hora de la siesta, 
entre ramajes dorados o flechillales rubios. Renunciaba 
a sus inviernos. “ Truco” no veía cosas, sino gamas. De­
talló tonos, salpicó de flores el yuyal y de cambiantes ver­
des el arroyo. En aquellos parajes, el viejo, borracho de 
color y de ginebra, pasó la mocedad cribando pumas que 
lo araban en el pechazo. Si le servían una copa más, em­
pezaba a ver rojo en su alboreo y entonces, “ Truco” era 
voluntario en la “ carchada”, le pisaba las paletas a un 
herido y, facón en mano, le “ campiaba el cogote” hasta 
encontrarle la “ olla” que hervía sangre a borbotones.

Al relatar el degüello reía siempre, mostrando los col­
millos gastados y amarillentos. Manaba sangre fría. Pó- 
nese triste, nada más que cuando acaricia a su perra, a la 
cual llama “ Vida”.

Quiere a la perra, porque mira por aquellos ojos que 
van delante de él a cuatro pasos, sujetos por un tiento 
crudo, que hace de nervio óptico. Es una “ Vida” mise­
rable, de rabo largo inexpresivo, hocico quemado en los 
tizones y pelaje gris. “ Truco” la siente de color chocola­
te: color camino dulce. El animalucho tiene sangre de 
cazador y de ovejera. Su flacura la acerca al padre. Le 
cuelga en flecos el vestido y le sobran varillas al corsé 
do su costillar. Vagan en yunta, el ciego medio desnudo 
por la miseria, la perra medio desnuda por la sarna. Bus­
can mendrugos y suelen encontrar terronazos. Reparten



nmlMR cosas. Jamás discuten. El ciego transa siempre. Sa­
lió que la “ Vida” tiene larga nariz para ventear cha­
musquinas y conoce el camino más corto para llegar a un 
hueso. Duermen en cualquier camino. “ Truco” no necesi­
ta cerrar los párpados. La perra tampoco, pues no le al­
canza el tiempo para rascarse desesperadamente. Algunas 
veces, el tiento cruje; es que el lazarillo olfatea una car­
niza y es preciso llegar a la osamenta y dejar a la “ amiga” 
polcar con los caranchos y sentirla comer. El ciego es­
pora entre el hedor espeso, mientras una nube de moscas 
verdes le salpica las barbas. Y aspirando olor a “ dijun­
io” ríe en silencio, como la osamenta, mostrándose los 
dientes sin poder verse ninguno de los dos.

Este atardecer, caminan hacia donde la perra quiere 
llegar. El sol rasante da en las pupilas de “ Truco”. El 
ciego avanza de cara al astro. Por el camino se ve, casi 
únicamente, el rostro del mendigo. Es feo y bello, sin 
embargo. La ceguera es tristemente hermosa. “ Truco” 
luco un chiripá de lona con ribetes de grasa; una cami­
sa acuchillada, quizás de algún “ conquistador” y re­
miendos de piel. No se acuerda de haber gastado som­
brero. El sol le hace bien como a los viejos. La lluvia le 
hace bien como a los bustos. En la cintura lleva un 
cuchillo sin vaina. Cuando no tiene que comer, lo afila, 
mientras su perra observa, bostezando, la maniobra.

—¿Pa qué te apurás?
Esta vez la “ Vida” tampoco contesta. Ella puede te­

ner querencia; “ Truco” no. El ciego no vive en nin­
gún pago. ¿ Acaso es pago el camino ? Cuando salen, no 
es a cosechar hambre, es a curarla o a distraerla. En cual­
quier sitio el campo los recibe con los brazos abiertos. El 
cielo les presta un pedazo de su poncho agujereado y 
las taperas un ala caída.

—¿Vas pa la estancia?
Como la perra no le saca de curiosidad, el ciego se 

arrima al alambrado, palpa un poste, nota que es de hie­
rro y sabe que la estancia está cerca. Vuelve al trillo



por respeto al cardal y avanza. Ahora la perra se detie­
ne. En seguida se enreda en las piernas del anciano y 
así permanecen los dos, inmóviles, temerosos, uno apoya­
do en el otro, cambiándose insectos.

Oyen las sordas pisadas de un caballo. Tintinean me­
tales. Un ginete se acerca y detiene la marcha.

—¿Ande vas, “ Bichito e ’luz’1 ?
—¿Quién sos, niño? — pregunta el ciego, sin apartar 

sus ojos del sol.
—Muchas ucasiones te he preguntao si querías comer. 

Aguardaba que me reconocieses... Soy el hijo e ’la viuda.
—Mesmo. Sos el niño Jacinto. Aura te veo clarito la 

voz. Discúlpame. Pa tu estancia diba...
—Y o vengo de allá. . .
■—¿ Cenaron ?
—Estaban pa sentarse a comer.
Jacinto Olmos es un paisano de veinte años. Le cono­

cen ocioso, vehemente y bueno. Mientras dialogan, obser­
va con asco a la perra. Siente compasión por el misera­
ble animal. La enfermedad se extiende desde los párpa­
dos hasta la cola, en una serie de lamparones rojos y ne­
gros. Camina enredándose en el vellón. Sobre sus lla­
gas pasa el sol y la perra lo muerde.

—“ Bichito e ’luz’’, ¿tenes tabaco?
—Muy poco, niño.
Jacinto saca de sus maletas un paquete de “ picadura” .
—Aquí tenes pa pitar toda una noche.
El ciego tomó el regalo y lo guardó en silencio.
—Ya se dentro, .Jacinto.
—¿ Qué ?
— líl so l...
—¿Cómo sabós?
—Mi perra no se rasca tanto — repuso el mendigo. — 

Es malo mesmo el so l...
El estanciero, lleno do compasión por aquella pústula, 

protestó:



Ciego, es una herejía dejar vivir a un bicho ansina.
Kló en silencio el mendigo.

101 hombre ha de ser güeno, che. Y en el ser güeno 
denlra matar a lo que sufre sin compostura. Yo miro a 
ese nnimal y siento el deber de darle un tiro en la cabe­
ra. 10h mucho castigo la sarna — continúa Jacinto. — 
Voh le ráis. Pero la perra se muerde como ganosa de dir­
ían comiendo pa salir de este mundo. Ya se ha sacao el 
poncho e ’pelos... Poco le falta pa quitarse el de cuero, 
el pellejo. Bien se conoce que no podes verla. Tiene los 
oJon como dos botones ensebaos.. .  Dentro e ’poco se que­
da r/i ciega tamién...

Temblaba el mendigo.
—i Qué te parece, viejo, si la despeno?
Por toda respuesta “ Truco" le devolvió el paquete de 

tabaco.
—No lo quiero, n iño...
—Guárdalo.
Jacinto Olmos empuñó su revólver. La perra dio un 

paso hacia él. Le apuntó a la cabeza.
—Es una güeña acción — dijo.
—¿Cuála, niño?
—Esta.
Sonó el disparo. El ciego rió de la broma. En seguida 

nota que su perra no tira de él, no lo cincha. Luego rúen­
le temblar el tiento en su mano. Palidece. Se arrodilla. 
'Poca la cabeza del animal. Algo tibio, viscoso, le corre 
por los dedos. Y lanza un grito. Uno solo. Aquel ¡ a y !, 
agudo, duele a Jacinto Olmos. “ Truco" vuelve su ros­
tro hacia el estanciero.

—Aura sí que estoy ciego... niño — le dice. — Ya 
está. . .

El paisano, deja de tutear al miserable.
—Yo le daré otro perro, agüelo. Serénese. Crea que 

acabo de hacer un bien.
—¡Ya no se dir pa ningún la o !.. .  Aurita el niño Ja­



cinto concluyó de atarme a la. estaca e 'mi perra. . .  ¡me 
manió a un “ muerto”.

Continúa arrodillado en medio del camino. La noche 
sale de él y se acuesta sobre el paisaje. El caritativo pai­
sano casi está arrepentido de su bondad.

—Viejo — dice — no se desespere por tan poco. 
Levantesé. Yo via’hacerle de perro ¿oye? Dea dos pa­
sos pa este la o ...

“ Biehito de luz” avanza, arrastrando ahora a su pe­
rra, Es un saldo de cuenta. Siempre a distancia, por man­
dato del asco, Jacinto lo dirige.

—Cuerpéele por la izquierda a ese cardo. . .
—No me hace daño — responde el ciego, mientras pi­

sa las espinas y revienta alcachofas. El chiripá se cua­
ja de pompones.

—Adelante, v iejo ... Ya está a un paso de mi alam- 
brao. Toqueló dispacio que el primer hilo es de púas...

—¡ No me hacen nada!
—Güeno, aura siga esa línea a mano derecha. La pri­

mer portera es la de mi casa. Dentre y diga que yo lo 
mando; con eso le dan de comer... No se dimore que 
ha cáido la noche.

Jacinto cerró piernas.
El ciego permanece quieto hasta que se siente solo. 

Tírase sobre los yuyos. Atrae a su perra y la hamaca en 
las rodillas. A pesar de tocarlo, encuentra bello al ani­
mal amigo. Ahora, como se ha quedado quieto, está frío 
y le enfría las manos. Por el camino pasan algunos ca­
balleros sin ver al ciego procaz. “ Truco”, nota que “ Vi­
da” se pone rígida y, sin dejar de acunarla, le canta en 
voz queda, versos indecentes: Los únicos que él sabe. Em­
piezan a encenderse candiles. Se apagan los ruidos. Has­
ta los postes bajan lechuzones cabezudos y ojerosos. El 
mendigo canta... Ahora saca el cuchillo, tantea el cam­
po en busca de una piedra, la encuentra y se entretiene 
en afilar su acero. Ríe. Lo primero que corta es su can­
to. Es inútil que las corujas le guiñen picarescas. “ Tru-



•'o", do tanto en tanto, cerciórase que la perra no se le 
ha lilo y torna a su tarea.

Vamos, liaragana — dice a la sarnosa.
Nn incorpora de cabeza gacha, con miedo de quemarse 

la melena en las estrellas; guarda su arma, toma la pe- 
1 l'n en brazos y se pone en camino. Le atrae la estancia 
• le| criollo compasivo que le cerró por segunda vez los 
"Jos, A pesar del ribete costroso, "Truco" veía por su 
I'oitii. Ahora, tropieza. No pierde arbusto espinoso. Cae. 
Niilnrul; está ciego. Ya el tiento crudo no le previene 
•'nutra los pozos, ni las "uñas de gato", ni el ortigal. 
Ahora el sarnoso es él. Le arde la epidermis. Ya dejan­
do girones de su ropa en los ramajes, en el alambrado 
de piitrn.. .

Hoy yo el que tiene sarna — murmura.
Abrió la portera. Cerca del patio le avanzó la perrada. 

Alguien, desde el galpón, espantó los canes.
Allégate, "Bichito e ’luz" — gritaron. — Pero no 

deutrés.. .
/.Quién sos?
Hoy el indio Pérez, el sereno.
Mo mandó el niño Jacinto — explicó el ciego.
Te viá trair unos güesos. . .
No quiero comer...

Kl ciego rió.
¿Qué traís en brazos, un gurí?

Tanteando dió con el tronco del árbol donde solía sen- 
I/ii'no a mascar. Puso el cadáver de la perra junto a él 
y lomó asiento.

Indio Pérez, tengo sé.
Mebió en una guampa, mojando la camisa y su pecho 

\ elludo.
—(liicno, ciego, aura pa encoger la noche, cuente al­

guna mentira de esas con bastante sangre que usté sa­
la', , .

—No las rieuerdo...



—Entonce, bajito, cante agatas, pa que no lo oiga la 
viuda, algún verso zafao. . .

“ Truco” apoya su diestra en la cabeza de la perra. 
Con ese mismo frío, se pone a cantar. El verso es de ta­
berna; pero el ritmo de cuna. Termina una estrofa y 
empieza otra y otra, hasta que el propio Pérez le hace 
callar.

—Hoy cantas muy feo. . .  te falta sentimiento. . .
—Se me murió mi perra. . .
—¿ Le llegó la sarna a los sesos ? — preguntó en broma 

el indio Pérez.
—No. Fué la compasión del niño Jacinto que le den­

tro en los sesos. . .
—¿Y de eso te ráis? Ya hace tiempo que el bichito ve­

nía pidiendo un tiro. . .
El indio se marchó hacia los galpones. “ Truco” en­

ciende su luciérnaga. El relente le hace llorar. De los 
ranchos llegan ronquidos; del pesebre, el sordo rumiar 
vacuno. El indio Pérez camina y se aleja. Los perros 
barajan la luna y se la pasan de ladrido en ladrido. El 
“ bichito de luz” quiere entrarse en la boca de “ Truco” . 
Con un pucho enciende otro cigarro. Así espera cien 
humadas.. .  Oye que alguien abre el portillo del camino.

Un jinete se acerca, el viejo lo siente crecer. Ahora el 
recién llegado desmonta.

—¿No dormís, “ Bichito e ’luz” ?
—¿Es usté, niño Jacinto?
—¿Te dieron de comer?
—Sí.
—Tiróte a descansar por ahí. Mañana vamos a ali­

viar tu miseria. . .
El ciego no respondió.
—Hasta mañana, agüelo...
“ Truco” rió en la sombra. Después vivió para oir 

al niño Olmos. I¿c contó los pasos. Sintió que abría una 
puerta. Sonrió oyéndole silbar una “ güella”. Golpeaba 
el yesquero. A pesar de la distancia, el mendigo oyó que



un dedo sucio de sangre coagulada. El tacto sube acari­
ciante ‘por una mejilla, alcanza las pestañas. No es sen­
tido. Cuando se dispone a cortar, el miedo de equivocar­
se lo detiene.

—¿Ande quedan las pupilas de uno cuando duerme? 
— se pregunta. — ¿GKieltas pa’dentro o al frente?

Lamenta su ignorancia. Piensa que de un dormido a 
un difunto no hay más diferencia, que el tiempo. Se le 
ocurre consultar el punto con la pei’ra. Agáchase. Busca 
los ojos de “ Vida”, le abre los párpados y le toca las 
pupilas secas y frías... Ya sabe donde herir.

—En la boca mesma'e’los párpados.
Su cuchillo está tan bien afilado que pasará por en­

tre los párpados sin que el “ niño” lo sienta.
—Y estando fría la hoja, ¿no lo dispertará? — se le 

ocurre.
Para entibiarla, apoya la hoja sobre su pecho velludo, 

a la altura del corazón. No tiene prisa. Jacinto duer­
me profundamente. Tiene el sueño tranquilo de quien 
por bondad, despena a un animal enfermo. El campo ca­
lla. El cuchillo de “ Bichito de luz” está tibio de ambos 
lados. Entonces, la mano izquierda aquerenciada en las 
pestañas, guía el filo. Durante un segundo, la hoja per­
manece quieta encima de aquellos ojos. Después, empie­
za a bajar muy despacio...

Pincha la noche un grito altísimo.
La perrada se eriza y le aúlla.
Luego, mientras Jacinto Olmos choca en todas partes 

con la sombra, “ Bichito de luz”, vuelve a sentarse en 
el tronco. Limpia entre dos dedos el filo del cuchillo y 
sacude una gota de sangre que temblaba en su índice. En­
tonces nota que tiene sueño. Bosteza y, para ahuyentar 
pesadillas, se persigna en la boca.



•'I «lim e¡ero le daba cuerda a su reloj. En su dormitorio, 
•t«linio fuma. Rato después sopla el candil. En seguida 
i'l'lljn la cuma. El ciego ya no fuma; entre sus dedos 
apaga el cigarro. Se ha borrado. Espera, inmóvil, cinco 
liilniitoH, diez, media hora. Ahora, entre cien sonidos con­
fino«, llega hasta su instinto el opaco roncar del niño Ol­
mo«, Entonces, carga el cadáver de la perra y a tien- 
laa, paso a paso, se encamina hacia el rancho. Lo con­
duce el ronquido. Acaricia los terrones, se corre por ellos 
a ludo el largo de la pared. De pronto no toca más que 
el vuelo de la puerta. Se agacha. Escucha. Jacinto duer­
me, Arrastrándose, avanza. Deja la perra en el suelo, 
Junto a la cama. Después, lentamente, saca de la cintura 
el filoso cuchillo. Mientras lo empuña en la diestra, hace 
«vn tizar su otra mano hacia la cabeza del dormido. Por 
fin consigue tocar los cabellos de Jacinto Olmos. Qui­
zá ÓHle sintió el roce, pues cambió de posición. Conte­
nido el aliento, inmóvil en absoluto, el ciego espera.. .

Por el patio cruza el “ sereno'’. “ Truco” sigue todos 
mum pasos. Lo “ ve” llegar al tronco caído. Quizá Pérez 
le busca para que cante. Más tarde, el peón se acerca 
«I dormitorio del niño Jacinto. “ Truco” siente el latir 
de su corazón asustado. El indio oye roncar en la oscu­
ridad y termina por alejarse.

Entonces el mendigo vuelve a su tarea. Busca, sin rui­
do, los párpados del mozo bueno que le mató su perra. 
Quiere cortarle de un solo tajo las dos pupilas y dejar­
lo a oscuras, con el cadáver de la “ Vida”, cerca. Quiere 
hacerle saber cómo se ama al guía cuando se ha perdido 
el rumbo para siempre. Desearía avisarle la llegada de 
la sombra.. .

—Es lástima — piensa. — Me puede ver entuavía.
Decide, en cambio, callar después que lo haya empon­

chado. Cuando el niño, ciego, tropiece con la perra, la 
perra misma le explicará por qué anocheció. Mientras 
el dormido ronca, el viejo insomne, le busca las pupilas. 
Toca apenas el bigote suave. Pasa sobre éste la yema de



BADIA HERMANOS
A Marcelo Peyret.

¿•luán?
¿Eli?
¿ Ande calculás que se halla la fortuna ?

< 'lisio sigue dando vueltas entre sus manos a un paquete 
di* “ picadura”. Toda su golosina consiste en guardar 
|dtiln y  soltar humo. Hace cinco minutos que luchan el 
«varo y el fumador. Nunca creyó que fuese tan casto 
tiqui'l envoltorio.

Juan, desde el otro lado del mostrador, le observa con 
iingiistia. Cuando ve que su hermano, vencido por el vi­
vió, va a desflorar el paquete, repite su pregunta:

-/ Ande pensás que se encuentra la fortuna?
Yo creo que es en el ahorro.. .  mesmo.

Convencido de ello, vuelve el tabaco al estante. En­
tonces, puerta adelante se dedica a mirar el camino, a la 
espera del primer cliente fumador. Quizás su cigarrillo 
.Va se ha puesto en viaje. Casio tiene la virtud de ser poco 
exigente.

Juan, seguro ya de haber impedido un gasto inútil, 
le dice:

—Si querés pitar, ¿ por qué no abrís una cajilla de las 
curas? Total es un placer pa vos.. .  yo te lo apunto...

Casio, jamás ha gastado nada. Juan, ni la mitad de 
mida. Las tentaciones que padecen no hacen más que 
ennoblecer su avaricia. A veces es un cigarro, luego



es una copa de “ guindao”, en otros momentos han 
puesto en peligro hasta una pastilla de menta con versi- 
to. Contrajeron estos vicios por culpa de la parroquia.

Empezaron a beber para aumentar el gasto. Cuando 
los “ envitaban” servíanse en un vaso pequeñito y lo 
cobraban grande. Fumaron porque, vendiendo ellos el 
único tabaco que había en cinco leguas a la redonda, 
cualquier humo se les cuajaba en dinero. Los mellizos 
Badía nacieron para parar rodeo a todas las monedas 
del pago.

—¡ Hasta el tiempo se nos ha dao güelta!
—Sigue seco. . .  Siquiera hubiese rigolución y una 

gran pelea, llovería. . .  Es una disgracia, Casio. . .  La 
gente que tuvo campos antiguamente, a lo mejor sacaba 
la suerte e ’que se diese una batalla cerca y salvaba los 
trigos.

Los mellizos no poseen campos; pero hay un chacare­
ro de poca tierra y muchos hijos, que les debe un dinero 
y ellos han resuelto confiscarle la cosecha. Les pidió dos 
bolsas de harina y nunca las pagó. Acaso pensaba que 
eran sus espigas aquerenciadas y blancas que volvían a 
su rancho.

—Ese trigo del Aniceto Canijo nos va a dar una pér­
dida, Ju an ... En fija no responde por toda la cuenta... 
¡Vos te conmoviste aquel día!

—Por eso jué que le hice firmar el papel ande el pi­
caro promete entriegamos el trigal. . .  Se me hizo güeña 
la garantía.. .  Yo pensé en todo...

—¿Y la seca?
Se hace un largo silencio. Desde su puesto:
—Tenés razón, Casio — le dice el hermano — me 

conmoví. ¡Pucha amigo! ¡Pensé en los hijos de ese hom­
bre y dispués la primavera había dentrao tan llovedo­
r a ...

—¿Vos sabés cuálo es lo que no deja hacer fortuna?
Casio se llama en realidad Nicasio. El mismo se podó 

el nombre, para no ser, ni siquiera en eso, más “ largo”



• pm mu mellizo y socio. Ahora se ha puesto a mirar el 
■ lelo azul. Azul desde hace dos meses, a pesar de los 
pulios levantados contra él desde las melgas, de los ro­
llarlos que corren entre los dedos de las viejas y de las 
prietas abiertas, con sed. El trigo le tiene miedo. No 
lia querido estirarse. Le mira desde apenas una cuar­
ta del suelo. Cuando la tierra pasa sed, el labriego pasa 
hambre.

—Dimasiao corazón, Ju an ... aprendé del tiempo.
111 boliche fué levantado en una loma áspera. Con só­

lo trepar hasta él, ya se gastaban fuerzas. Los Badía le 
adquirieron con tres días de discusión y cuatro reales al 
roldado. Allí no llegaba nadie por no desocar los man­
carrones. El negocio iba mal; pero lo compraron lo mis­
mo. Ellos no querían hacerse ricos, sino ir tirando. El 
antiguo dueño, cansado de seguir tirando, aflojó. Los 
Iludía estudiaron el campo de batalla. El rancho esta­
ba lejos de las vías transitadas. Ya que no podían llevar 
el “ negocio” hasta el camino, llevaron el camino hasta el 
negocio. Una pisada y otra hacen la senda. Entonces 
ofrecieron juego libre, libreta, crédito, baratura. Ofre­
cieron tanto que el paisanaje empezó a caer.

Los “ gurises” dispusieron de un “ sapo”. Los hom­
bres de una carpeta. Las mujeres empezaron a pedir a 
«un maridos que no fuesen al boliche a perder la plata, 
el liempo y el equilibrio. “ Badía Hermanos” también 
contaban con esto. Por milagro de la cachimba, convir- 
I leron un litro de caña, en diez. Ellos que no habían gas- 
indo más que cumplidos y cuando dieron algo fué trabajo 
a los cobradores, pasaron en aquellos días momentos de 
prueba. Cuando le cerraban el boliche a la noche y la 
clientela, palidecían mirando los tejos en el suelo, una 
cuarta de caña perdida, dos pesos de costo “ despachados” 
y apenas cincuenta pesos en el cajón.

Kué preciso que pasara un año para conseguir nor­
malizar el negocio. Se habían dejado robar. ¡Daban 
hasta novecientos gramos en cada kilo! Tuvieron que re­



bajar despacio en el peso, encoger el metro en la merce­
ría, embarrar las papas.. .

La costumbre y la querencia hicieron lo demás.
—Juan, alcanzó a ver una mujer que viene de a pie 

por el camino. . .  Me gustaría que juese una negra. . .
-—J u s to ...  i por el cachimbo!
Se llevan cinco minutos de diferencia en la edad. Es 

los único que los separa. Acaso de común acuerdo, han 
resuelto que Juan se muera cinco minutos antes que Ca­
sio, para “ empatarse” . Nunca se ofenden por palabras. 
Le echan la culpa a la bebida. Cuando husmean peligro 
esconden la talega en la trastienda, la mano bajo el mos­
trador y  el trabuco en la mano. El borracho más car­
goso no logró impacientarlos mientras tuvo un peso en 
el tirador. Como tenían que comer de lo propio perdían 
el apetito. Durante tres años no han salido de su alma­
cén. Viajan en los relatos de los clientes, con las ruedas 
de las carretas y  sobre el caballo del tropero. La vis^a 
de una libra esterlina los emociona. Es un sol pequeñi- 
to que baja hasta ellos, privados de luz, adheridos al mos­
trador para no morir de hambre. Lo extraordinario es 
que aún estando solos, ellos dos se dicen, convencidos 
de no creerse, que sienten aversión profunda por los ava­
ros, gente indigna de la raza criolla gastadora a manos 
llenas de sus virtudes y sus vicios, su dinero y su sangre.

Por no abrir una lata de sardinas, Juan pasa sin co­
mer más días que Casio. En cambio éste, fortalecido por 
el almuerzo, no rechaza “ envitada” ni siquiera el domin­
go, cuando desde las “ puntas” del día hasta las “ ba­
rras” de la noche, es preciso apurar cien vasos de menta 
y  caña y  ginebra y sisnape.. .  Cada vez que alza la co­
pa mira al mellizo. Es un mártir de la firma comercial. 
Se suicida. Esto sólo lo saben: él, su socio y las bote­
llas.

Esta mañana, aburridos, hacen incursiones al paisaje. 
Echan camino delante los ojos, que no gastan alpargatas 
al andar. Juan quiere encontrar una nube. Casio un ci-



parro, . . humo. Parecen dos poetas. Hacia ellos se acer­
en, paso a paso, una mujer.

De por aquí, no parece... ¿no es así, Juan?
■Cierto.

Lu forastera viste ropas de colores vivos y usa un pa­
ñuelo en la cabeza. No quiere perder nada de calor. Sin 
embarco el bochorno escapa sonoro por sus válvulas de 
chicharras. La bata de la mujer es tan roja, que a su 
naso el polvo se levanta a mirarla y huyen los pájaros. 
Trae un atadito colgado de su mano derecha como una 
borla. Camina sin prisa por llegar. Parece una de esas 
mujeres condenadas a no arribar nunca...

- l ’a ’quí viene.
Kola — observa Casio, bajando los ojos.
I’arece moza — comenta Juan sin mirar al hermano.

Ninguno se ha movido. Continúan acodados en los 
extremos del mostrador. Dejan acercar al enemigo, te­
niendo uno a su espalda, la guerrilla de botellas mortí­
feras y el otro, su barricada de bolsas.

—Va a llegar cansada — apunta con malicia una mi­
tad de la “ firma”. Pasan un instante mirando cierta 
tela de araña quien les avisa que desde hace muchos días 
no so despacha anís. Ahora ya consiguen ver a la mujer 
al “ detalle”. Sus polleras chingudas, la bata escandalo­
sa, los zapatos de tacos torcidos en fuerza de sacarle el 
cuerpo a los terrones.

Se ha parao en la ramada. . .
Sin duda aquella sombrilla le ha hecho temer el me­

tro de sol que la separa del boliche. Por fin se decide y 
lo cruza.

—¿Esta es Caimacán de los mellizos?.. .
La mesma. Nosotros sernos ellos, señora.

La “ firma” ve en su visitante: primero pobreza, en 
seguida madurez, más tarde fealdad. Fruncen el ceño 
como avaros y como solteros.

—Yo me llamo Pentecostés, pa servirlos... Ese jué el



nombre que truje en el almanaque. Soy la viuda de 
Obregón.

Le encuentran olor a pobre. Para los Badía, Pente­
costés lleva trazas de pedir fiado.

—¿ Quién la mandó p ’aquí?
La mujer contesta sin dirigirse a ninguno, para no ha­

blar en péndulo:
—Un tal Aniceto Canijo, chacarero. Dice que si hay 

alguien rico en este pago y manos abiertas, son los me­
llizos.

—¿ Usté vido un trigo que tiene ese hombre ? — le pre 
guntó Casio.

Lo vide. ..
—¿Cómo viene?
—¡Muy ruin!
—¿La oís, Juan? ¡Vos tenis dimasiao corazón!
—Eso mesmo, señor, jué lo que me dijo don Aniceto. 

Por eso me les allego — continúa 1a. pobre mujer. — Hoy 
a las cuatro van a hacer los cinco días que perdí a mi 
marido. Me lo mató un grano m alo... Llevábamos diez 
años de coyunda. Porque yo no soy vieja más que por 
ajuera, ¿saben? Aunque me esté mal el alabarme, voy a 
cumplir cuarenta ricién. Lo que pasa es que me he aso- 
liao mucho.. .

Juan y Casio la escuchan pacientemente.
—Cuando me quedé sola, tuve que dirme de mi pago.
Acciona con la derecha, a pesar del atadito. Es preci­

so que se le haya quedado por olvido en esa mano. Es­
pera en vano a que la interroguen. A pesar del silencio 
y sin parar mientes en el poco interés despertado por su 
historia, sigue contándola—

—¡ Cómo iba a quedarme allá, si no tenía pa comprar­
me el luto! ¿No hallan? Si cuando me miro yo mesma 
con esta bata, me parece que ni el finao se ha muerto...

Piensa en el esfuerzo que le cuesta llorarlo vestida 
de punzó; en los comentarios de las vecinas. Imagina el 
chismorreo de sus comadres en chancletas. Las ve de



trenza alada y lengua desatada, quemándose con la bom- 
11 i 11 m para no perdonar silencio.

4Con qué cara me pude quedar allá? Yo soy pobre; 
pero tengo vergüenza. No es porque busque aparentar; 
/ ti» en cierto? Es cuestión de compriender lo que le de­
bo al Tinao. — Dice esto mirando a Casio, quien le con­
ten la :

—d u r o ...
Mientras tanto Juan toma una pieza de merino ne- 

Itro y la pone sobre el mostrador. Es la tentación. Pa­
rece mandinga mostrando un ala. Desenvuelve la tela obs­
cura y sugestiva como la noche, que para ellos pronto se 
imlreliará con moneditas de plata.

—Ocho pesos la vara, señora — le dice. — Usté con 
nieto varas tiene pa un luto largo. A la firma Badía le 
lia eausao gran efecto la ley que usté le guarda a su di- 
junto.

I jh viyda agradece. Al fin se ha encontrado con dos 
personas que comprenden su tragedia. Toca su propio 
duelo tejido.

—i Ocho pesos dice, Badía?
—Baratito. . .
- -Es que yo no tengo plata, i saben ? Pero tengo brazos. 

No vine a trampiar el luto; ¡ pobre Obregón! . . .  Quiero 
Himarlo. Yo, con tal de ponérmelo por rispeto al finao, 
les ofrezco a cambio quedarme aquí, de sirvienta, un 
mes... dos.. .  los que sean.. .

.luán y Casio sacuden la cabeza. Pentescostés no tiene 
ojos más que para el merino. Lo vuelve a acariciar.

—¿Dijo siete varas, Badía?
Casio contestó primero esta vez :
■—Más bien menos que más. . .  Peligra de arrastrarle 

y no es cosa de andar embarrando un lu to ... Pa mi gus­
to, señora, como el género es tan anchito, con tres va­
ras tal vez le saliese.

Ella acepta. ¡ La tiene tan arrollada el dolor! Luego 
lainpoco está bien que una viuda camine muy derecha.



Tres varas le alcanzan. Entonces, cuando se acorta su 
vestido, Pentecostés alarga el pago. Un año trabajará 
allí. De sol a sol. No gasta nada. La pena le lia quitado 
el apetito. Refiere todas sus habilidades: sabe lavar y 
planchar. Compone un guiso con cuatro piedras y un 
“ güeso” ; lo condimenta con madrugadas y tareas. Lle­
va cuarenta años de pobre. Sabe cuáles charamuscas hu­
mean y cuáles hacen ascua. No da puntada sin nudo. 
Es capaz de cazar el canto de un gallo y meterlo en la 
olla para dar sabor al caldo. Es ahora la tentación.

Cuando “ resuella”, Juan avizor, consigue detener 
aquella letanía cantada en grillo, con sólo tres palabras.

—Pentecostés, aguárdenos aquí.
Los dos entran en la trastienda. Se sientan frente a 

frente y contratan. Al hablar de intereses no se tutean. 
Son casi enemigos.

—Total, Juan, usté sabe que ese merino, dende que los 
criollos no usan chiripá, no hay quien lo lleve. Costó un 
peso el metro. Estirándolo un poco, la viuda con dos me­
tros y medio. . .

El socio saca la cuenta.
—Son más de dos pesos — observa. ¡ Es una pérdida 

grande!
Junto al mostrador, Pentecostés, mirando el género ne­

gro, llora sus primeras lágrimas por Obregón. Ella no se 
considera viuda del todo, hasta que pueda ponerse luto.

—Sin embargo socio, usté compriende que ansina la 
firma no va a poder seguir... Ya hace tres años que 
no vamos al pueblo. . .  Algún día tendrá que ser. . .

Los dos se entienden. Pueden ir a pie, es lo más proba­
ble, con las botas al hombro; pero algo tendrán que co­
mer ; si no ¡ para qué hacer el viaje! Luego, el pueblo sale 
caro. Ilay que pagarlo. . .  Casio calcula cada gasto; lo 
anota y suma.

—Todo sale por cinco pesos. . .  — dice — Si acetamos 
a la viuda saldremos ganando justo el cincuenta por 
cien.



—¿Usté pensó, mi socio, en el posible de que ella, con 
Imito penar, se nos muera aquí?

Tamién puede salir sana. . .
Juan se asoma.
—¿Usté tiene güeña salú, viuda? — le pregunta.
—No he conocido dotores. . .
—¿La oyó, Casio? Está llorando la pobre, no es pa 

menos.. .
La razón social continúa estudiando cuidadosamente la 

operación. No es cosa de ensuciar el interés con los sen­
tí mientos... ¡ Son tan tiernos!

—Juan: ¿Y si llegase a nacer un hijo?
Este fué el momento en que Pentecostés estuvo más le­

jos del luto.
Usté, está visto que es el mejor de los Badía... Ca­

sio no hay nada que hacer. . .
—No se abalance.. .
Ahora Casio sale a consultar el punto con la propia 

“ mercadería”. Su pregunta hiere de costado.
—Viuda, ¿cuántos hijos tiene?
—Denguno, señor. Nunca me los quiso dar D ios...

| Pobre Obregón!
No se explica aquella curiosidad. ¿Para qué buscarle 

la presilla? A la desdichada mujer no le interesa otra 
cosa que la negrura del merino. Para ella no es nada estar 
viuda mientras no lo parezca. Si pudiese andaría emba­
rrada.

—Es machorra, Juan, pero no se alegre mucho... 
Acabo e ’mirarla bien. ¡Esa mujer es más fea que roda­
da e cuzco en un cerro!

—La lindura tira contra el ahorro. — sentencia el so­
cio.

No se han hablado nada más. Están de acuerdo. El 
negocio deja ganancia.

—Conviene. . .
—En efecto, conviene.
—Casio, ¿una semana cada uno?



—Ya se sabe, Juan.
Cada semana pagan. Cada semana cocinan. Cada se­

mana se turnan en los ramos. Es la costumbre de la 
casa.

—Griieno, escriba el negocio en un papel, mi socio, las 
palabras se hacen a ire...

—¿Acetará doña Pentecostés?
—¡ Como pa no ? ¡ Nunca le habrá salido más barato un 

traje! Cuasi, cuasi el negocio lo hemos planiao pa ella. . .  
Acórtele otro poco el género.

Casio sonríe.
—Usted me endivina siempre, Ju an ...
Vuelven al despacho. Siguen secos. La viuda llora.
■—Atienda, doña — le dice Casio.
Lee:
“ Doña Pentecostés O bregón se compromete, por dos 

varas y  cuarto de merino negro receñido, a trabajar un 
año de piona en el negocio de Badía Hermanos’’. — Ha­
ce una pequeña'pausa y termina la lectura subrayando:
■—'“ Pa todo servicio”.

—¿ Aceta ?
Sigue un silencio largo. Pentecostés siente en su carne 

los ojos bestiales de Juan y de Casio. Le asquean. Hasta 
las raíces de su dolor cavan aquellas miradas. Piensa en 
el finado, que no tendrá ni siquiera quién se ponga por 
él un miserable trapo negro. Mira su bata roja. Aque­
lla prenda está colorada de vergüenza. Sigue apayasán­
dole su pena. ¡No la dejará ser viuda quien sabe hasta 
cuando! Recuerda, allá, en su pago, la rueda donde las 
comadres se santiguan horrorizadas, ante la indiferencia 
de la vecina. Las oye decir:

—¡ Pobre Obregón. . .  si se ricordase y la viese. . .  de 
col orao 1

Y entonces, por respeto a su difunto, pidió la pluma y 
contestó:

—Giieno...



LA PRIMERA ELECCION

—¡ Capitán!
El viejo, estaba muy lejos de aquel cuarto; andaba en­

tre el humo del “ Guabiré”, su último entrevero. Por eso 
no oyó a Lindoro, el peón-mestizo de asistente, indio de 
sesenta años, especie de cola, que lo venía siguiendo desde 
la “ tricolor”.

—¿Da licencia, capitán?
—Dentrá, muchacho.
El “ voluntario” obedeció. Miró primero la lanza es­

crita a filo de sables, luego a su jefe escrito por las arru­
gas, y se quitó el chambergo.

—¿Ya ensillaste el “ gatiao1’?
—Sí, señor.
—¿Pusiste mi cuchillo caronerí?
—Eso es. Y el lazo grande tamién; lo asiguré a la ci- 

dera.. .  sigún mandó.
El capitán Rocamora abrió un ropero negro, sacó de 

allí su gacho y miró durante unos instantes la divisa, 
ancha de seis dedos, en la cual se leía, escrito en letras 
doradas, muy borrosas, el lema: “ Por ellav. La frase 
ocupaba el espacio de la frente. “ Ella” era la patria, la 
causa, la mujer y quizá la gloria. Sesenta años atrás, 
Rocamora la había recogido sobre el campo de batalla 
del “ Talar” . Aquel trapito, ya entonces, tenía hechas 
dos campañas con el ‘ ‘ finao ’ ’ su tata, Capitán como el hi­



jo, de empuje legendario también. Tuvo una muerte dig­
na de su vida, entre el humo, para que la “ güesuda” se 
le acercase sin recelo, sobre el freno de pontezuela, bajo la 
corona de los chimangos, mientras el caballo de pelea le re­
linchaba llamándole. Cuando Rocamora se abrió paso en­
tre las balas para pelear allí, el “ fuego” se había apa­
gado y el tata estaba frío, más blanco que nunca. Como 
debió ser.

Nuestro capitán era muy muchacho entonces. Lloró 
mostrando un puño al enemigo. Era el corazón del “ fi- 
nao” lo que mostraba. Luego, rodilla en tierra, tomó el 
gacho, lo juntó a la fuerza de su brazo, y se puso a lan­
cear. En la copa de aquel sombrero apagó su sed. Y al caer 
esa tarde sobre la victoria, cuando el general lo nombró 
capitán al frente del escuadrón raleado que levantó 
las lanzas en su honor, él le pidió licencia al dijunto en 
un “ santiguao”, sacó la divisa manchada de barro y 
sangre que hacían fecundo al lema y la empezó a usar.

—Capitán, y disculpe, ¿va a llevar la divisa?
—Y o siempre la he llevao al peligro, muchacho.
—Es cierto; pero lo que es hoy desengañesé. . .  Vamos 

a votar.
—¡ Quién sabe! . . .  —
El viejo miró a su amiga lanza. Durante un minuto 

largo, la lengua de acero y los ojos de acero dialogaron. 
Luego Rocamora, poniendo una mano sobre el hombro del 
indio fiel, le dijo:

—Lindoro, compañero e causa, vos “ dentraste” con­
migo en todas... A dos manos tomamos de lo amargo. 
Atravesaos dormimos muchas ucasiones haciendo una cruz 
sobre el campamento...

El amigo le miraba a los ojos y sonreía.
—Entre tu jefe achuchao y el frío, tu aliento puso mu­

chas noches el poncho de un fogón. . .  Cuando en la re­
tirada del ‘ ‘ Aperiá ’' me boliaron el pangaré marca ‘ ‘ pa­
jarito”, vos diste güelta, muchacho, te metiste entre las



güampas de mandinga y lo sacaste en ancas a tu capitán 
¿ ricordás ?

Lindoro ya no miraba al jefe sino al suelo. Parecía 
un cachorro sorprendido en falta. La mano cariñosa iba 
poco a poco apretándole el hombro.

—Y dispués, creo que jué en la “ Horqueta”, un tiro­
teo, que te baliaron en los costillares por confianzudo, 
muchacho. ¿Ande se vido a un soldado dentrar al fuego, 
a una cuarta agatas, de su superior? Pero te lo perdoné 
— aquí la voz del guerrero se hizo temblona — porque 
te perdiste la última carga de “ Tucuabó” por atender a 
mi pobre hijo mal herido. Al finao Mariano, único bro­
to de este tala viejo! Me lo llevaste en brazos; que a tui- 
tos nos güelve niños 1a, muerte.

—¡ Oh! ¿Y aura? Si ha levantao con ganas de ablan­
darme . ..

Rocamora se irguió. Alto y delgado, vestido de negro 
por la muerte del caudillo, lustrosa la piel al roce de 
ochenta años, parecía otra lanza.

—No. Truje aquello pa que hoy me empujase a salir. 
Sigún vos y los dotores y muchos más, el capitán Roca- 
mora hoy debe dir, como cualisquier arrocinao, a votar. . .
¡ A votar! Escucha: por disgracia no estamos en rigolu- 
ción. Ya no soy tu jefe. No dispongo aura de vos. Creo 
que hoy vamos a un peligro y te lo previengo. ¿Querés 
seguirme ?

—Y dejuro, pues.. .
—¡ Güeno, entonces, a caballo f — ordenó.
Le habían dejado solo las batallas. Al último de los 

suyos se lo “ cortaron” en “ Tucuabó” y el viejo le es­
taba agradecido a ese campo donde un sable le hachó el 
apelativo. No se parecía al héroe, sino al heroísmo. Era 
partidario cincuenta años antes de nacer; así se había 
decidido la madrugada en que un Rocamora siguió a uno 
de los jefes de “ Carpintería”. La otra mitad de ese si­
glo, el Capitán la había cruzado al frente de su montone­
ra. El la sembraba en cada lance. La muerte podaba



aquellos criollos que enseguida reverdecían en mocetones 
de luto. Cuando Eocamora entró en el “ tome y traiga” 
fue para deshacer con su lanzón el nudo de los entreve­
ros. Sobre el caballo “ gatiao” avanzaba a los balances, 
abriendo calle. Detrás de él, Lindoro, luego, el clarín, y 
enseguida la perrada. Cuando los doblaban, iba desde la 
cabeza de su escuadrón hasta los rezagados, atajando ba­
lazos. Ofrecía a éste un estribo, (una guampa de caña o 
pólvora al otro, un grito, cualquier sostén de esos que 
siempre llevaba en las maletas. En esos casos parecía 
una tigra salvando en los dientes do su moharra, uno a 
uno, todos los cachorros. Si no le herían lio se retiraba 
satisfecho. Curó sus heridas con telo de araña y agua 
de charco. Amaba las cicatrices. Lo negó todo al ene­
migo; menos gracia. Su paz fuó do caballo “ agarrao” y 
mano suelta. Placíale el choque personal, no por un odio, 
sino por dos amores, cuando el campo se hacía un ca­
mino para que lanza y lanza so encontraran. Así, más de 
una vez, (Rocamora y un enemigo amartillaron sus corce­
les a tiempo, los apuntaron en las riendas y dispararon 
el uno sobre el otro como balazos. Frente a un cuadro 
de infantería, gastó poco aliento en proclamas.1‘ Nos aguar­
dan, mis hijos, — les decía a sus criollos — santigüense 
y vamos”. Y hacía cerrar las filas, para que no so esca­
pase la muerte. Hombro con hombro, en aquellos escalo­
nes, los vivos apuntalaban a los difuntos. Ñu caudillo le 
pidió consejo. Su soldado fuego. Su enemigo clemencia. 
Todo lo concedió. Cuidaba a maíz su caballo para cor­
tarse solo, adelante. Despreció siempre los cañones por 
“ bocabiertas’. Una vez enlazó uno y lo sacó a la cin­
cha. Dícese que atravesó la pelea con la pieza de arrastro 
y parecía un centauro perseguido por una tarántula gi­
gante. Era rebelde por partidismo y gauchería. Para él, 
su causa viviría mientras supiese morir. La tarde que 
le mataron al caudillo se vistió de luto en el nombre de 
todos sus correligionarios.

—Lindoro, allégate.. .



Se oyó un taloneo. El estribo de hierro y el de plata, 
brindaron. Por lo lerdo del mancarrón, por la pobreza 
del “ guasquerío” y por el desaliento con que Lindoro 
marchaba, de hombros caídos, diríase que iba cargando 
con el yelmo de mambrino y la lanza loca del caballero 
andante.

—Asistente, ¿usté sabe que es aquella azotea que al­
canza a verse ai a la derecha ?

•—La Comisaría, es.
—¡ Era! Hoy tiene más gatos que una pila e’leña. Apron- 

tesé. Aflueje esa golilla pa que flamee. ¿Usté no ve que 
allí van a dar el alto? Todos estos políticos que hoy nos 
mandan, creen que las elecciones van a ser parejas. ¡ Ellos 
no han arao con mis contrarios! Ya verás, Lindoro, la de 
bala que se v'armar aurita.. .

El asistente le miró con asombro. El no creía en aque­
llo. Por respeto, por si acaso y por lujo alzó el ala del 
poncho y se lo echó a la espalda. En la Comisaría on­
deaba una bandera. Junto a la puerta, un máuser en- 
tramojaba a un milico. Tres caballos desensillados y ocio­
sos descortezaban el palenque y en la “ oficina” dos ofi­
ciales compartían un tema y un mate.

—¿Sabe, capitán, que, a pesar de todo, yo los hallo 
muy tranquilos a esos hombres ? . . .

—Disconfiales...
—Vengo bombiándolos y cuasi ni nos miran.
Rocamora tuvo miedo. Su asistente parecía acertar. 

“ ¿Vendrán tan mansos los tiempos — pensó — que és­
tos condenaos nos dejarán pasar, mesmo ? Pasaremos ansí, 
con armas, lazos, golillas y divisas ? ’ ’

Felizmente se le ocurrió el remedio.
—Vamos a hacerles el gusto, m ’hijo. Yo no entenderé 

de políticas; pero de emboscadas, si. ¡Alzá el galope!... 
Ya verás. Al pasar pu’allí les golpiamos la boca... ¡Me­
nos mal que alcanzo a ver un máuser!...

—¿Pero entonces, jefe, usté quiere peliarlos?



—¿Yo? Yo quiero votar, muchacho. Soy un ciudadano 
arroeinao... ¡Vamos!

Galoparon, golpeándose la boca, y al enfrentar la Cor 
misaría sentaron de garrones a sus caballos rampantes. 
Era el desafío. En respuesta el soldado puso el arma al 
hombro. Uno de los oficiales, sorprendido, intentó bus­
car su revólver; pero al reconocer a dos vecinos, sonrió.

—Buen día, Rocamora — le dijo — Usté, a la cuenta, 
sigue revolucionario.

No obtuve respuesta. Los viajeros siguieron su marcha, 
pero esta vez al tranco. Lindoro con ganas de reir; Ro- 
camora con ganas de insultar.

—j Vido?
—; Maulas! Dejuro. Estos no son derechos nunca. Cree- 

me, sin no llega a estar la Comisaría allí, ¿vos eres que 
nos dejan dir a votar? Nos hacen pedazos a bala. Aguan­
taron pa no alborotar el avispero. U yo no la entiendo u 
esa gente nos aguaita emboscada... Lindoro, la “ mesa” 
está pa’llá de la “ picada el negro” ?

—Una media legua vandiando. Se vota en el Colegio.
—¡No te dije! En el paso nos salen...
—Me gusta pa que no...
El jefe trató entonces de convencerlo. El nunca había 

asistido a ninguna votación; pero sabía por los que “ ca­
yeron”, que entre los votantes do hii “ pelo” y la urna, 
escalonábanse: un calabozo, un “ paso*' con carretas “ pe- 
ludiando”, una provocación fronte a la pulpería y por 
si estos pozos fallasen, un culatazo entro las paletas. Era 
preciso llegar al voto después de perder una de estas dos 
cosas: la vergüenza o la sangre.

—Sí, muchacho, nuestro partido la gana en las cuchi- 
yas y se entierra en las urnas. Lo han boliao el caballo 
con discursos. No cai perno. Nigún cuentan so acabaron 
las guerras, so acabó la coraje, lo enterramos todo con el 
general. Y sin embargo, amigo, entre los nuestros cuesta 
más cinchar do un votante quo sofrenar un guerrero. La 
paz ha sido siempre do los que mandan, luego o’los que



etirlwlan y más último, si algo queda ya, de los que 
aran...

Hu balde los “ dotores” llegaron a su rancho a conven­
cerlo de que ahora los “ gatos” pasarían si eran tigres. 
Kl, en respuesta, miró su casa clavada en la sierra para 
ventear el barullo. Era una cueva alta, nada más. Ni 
precisaba más. Dormía en el suelo por no perder la ma­
no. Regaló la cama a un correligionario con novia. Te­
nía un ropero y una lanza. Había dado tqdo, menos el 
derecho a morir en ley, sobre el enemigo, como era su 
costumbre de familia. A los ochenta años se encontraba 
enfermo. Penca de la salud, la edad y la guerra. Y ve­
nían ahora a decirle, alegres, que la paz era un hecho. 
Les cortaban las alas a sus caranchos... Si él era tan vie­
jo, ¿por qué le hacían difícil la muerte?

—Aceté la maulada e’votar. ¿Sabés por qué? Porque 
voy siguro e ’que no me dejan... Por una balota menos, 
se puede perder la elección ¿compriendes?

—Capitán, por más que nos acercamos a la picada...
—¡ Silencio!
Detuvieron la marcha. Frente a ellos se agacha un 

monte petizo y mal intencionado. Lleno de talas. En la 
boca del paso unos ceibos en flor vaticinan sangre. Se 
entra allí con el alma encogida para hacerla pasar bajo 
los ramajes que con uñas y espinas se adhieren a los pon­
chos de los viajeros en la esperanza de detenerlos. Manos 
de árbol aparcero. El silencio, amigo del emboscado, los 
espera allí. En voz baja, el agua les dice algo a las pie­
dras. A la entrada del “ abra” una cruz de palo extiende 
sus brazos para atajar. Todo anuncia un peligro.

—¡ Lindoro, agachate, allí están! A mano derecha, jun­
to al espinillo, tiraos.

—Mesmo. . .
—Aura vide relumbrar un cuchillo. ..
—Capitán... ¿dentramos?
—Dentramos.



Se estrecharon las manos.
—Si yo caigo y vos aleanzás a enhebrar el monte, acor- 

date de una cosa: que si quedaran entre los nuestros diez 
capitanes como yo, risueltos a enriedar las cosas, los abo­
gaos no van tener más rimedio que poner los libros de 
carona, montar en ariscos y salir repechando con la cau­
sa por las cuehiyas.

—Asín será.
Caronero en mano, cerraron espuelas. Saltó el agua. 

Volaron unos pájaros.
—Aquí viene Rocamora, maulas. ¡ Tírenle y aguanten! 

—gritó.
Los “ enemigos” se pusieron de pie; y lo vivaron.
—¡Qué don Rocamora! Siempre gromista... Abájese. 

¿, Cómo está, Lindoro ?
—Bntuavía, estoy sano...
Al viejo se le cayeron los brazos. Quedó apuntalado en­

tre ellos.
-—Nosotros ya votamos y nos vinimos aquí a la som­

bra a comer un churrasco. Casual jué que sernos cinco 
hombres de la división de Castro. En la “ última” cerrá­
bamos el mesmo fogón ¡ Es tan lindo, volver a hallarnos au­
ra, sin miedo de que al amanecer nos desparrame el ene­
migo! ¿No halla?

Lo que el anciano no hallaba eran criollos. Todos se 
le habían achicado para poder entrar en la boca de la 
urna.

—Abajesé, capitán y pegue un tajo, si es gustoso. Es­
ta es de aquí pa’delante, la única carne que podremos 
cortar. . .

—Gracias. ¿Queros, Lindoro? ¿Te queda hambre?
—¡Si quedará! La traigo empollando desde que sali­

mos. El hambre es cusa erecedora. Pero, no quiero di­
morarlo, señor. Tragaré más bien a la güelta. — Se vol­
vió a uno de aquellos correligionarios: — ¿Cómo va la 
eleción ?



—Es un robo pa nosotros. Ai en esta mesa, nomás, les 
llevamos como doscientos votos adelante. Dará rabia, pe­
ro hay que riconocerlo, esta ucasión los contrarios se han 
mostrao bien derechos. No ha corrido una gota é ’sangre. 
Y  dicen que en todo el páis pasa lo mesmo...

Rocamora no pudo contenerse.
—¡ Entonces el partido está manco pa siempre! ¡ Ca­

racho ! . . .
—Asín parece, mi capitán, yo se lo decía.
—Muchacho, ya de aura... se acabó... ¡Vamos!
Los gauchos heroicos, sin tiempo para arraigarse en el 

trigal, empezarían a tumbarse sobre los catres, embreta­
dos por los terrones, bajo la vela de las tacuaras inúti­
les, sin respirar por ninguna boca de clarín, envueltos 
en humo de fomentos o de leña. Ninguno tendría ya el 
derecho de rodar del caballo y expirar cavando con las 
manos crispadas, para sembrarse...

—¡ Está de Dios, amigo! ¡ Cuando se vido en este páis 
de toros, que al cruzar una picada en días como éstos, la 
gente, en vez de voltearte de un trabucazo, se ponga a 
comer asao y de ternera!

El peón continuaba sin entender aquello. Tampoco 
sentía razonable el salir en días de paz, con cielo azul, 
puchero en la olla, tranquilidad en la conciencia y un 
siglo amontonado sobre los hombros, a buscar un entre­
vero.

—¿Oyó que vamos ganando, capitán?
—Sí, m ’hijo. Es lo pior que nos pudo cáir arriba.

¡ Adiós la pelea!... Dende aquí, el que quiera saber có­
mo jué aquello va a tener que prieguntártelo a vos.. .

—¡Y a usté!
—¡A mí!
Apretó'los dientes; y luego le clavó las espuelas al “ ga- 

tino” que, con la cola rubricó en el aire la resolución 
de su dueño. A varias cuadras delante de ellos se levan­
taba, blanca y llena de sol, la escuela. La enemiga del sa­
lde. En su frente, bajo la mirada del escudo, estaba ins­



talada la mesa receptora de votos. Su custodia la cons­
tituían diez soldados de línea al mando de un oficial. 
Sobre la mesa, resaltaba en negro la urna. De tanto en 
tanto un paisano se descubría, avanzaba, firmaba el voto 
y lo enterraba en el mueblecito. Por los caminos ondea­
ban ponchos. El sol contribuía a que fuese bien claro 
el acto comicial.

—¿La ves? Lindoro. Es chiquita la urna, parece man­
sa. Cualesquiera la toma por un cajón de muerto. De 
angelito... Y esa cosa, muchacho, es, pa mi gusto, mu­
cho más fiera que un cañón. Anda a votar. Ai te permi­
to que vayas primero!

Cuando su asistente se alejaba y mientras recorría la 
cuadra de distancia que separaba a Rocamora del cole­
gio, el Capitán se ‘ ‘ apió ’", acomodó el apero, cinchó cerca 
de las paletas y con el caballo de la rienda, se puso a es­
perar. De sus recuerdos fueron llegando uno tras otro, 
con los caballos “ cansaos”, primero los gauchos de su san­
gre, después los de su mando. Cerró los ojos. Sobre re­
domones tordillos aparecieron los muchachos y se alinea­
ron a su espalda. El oscuro de “ tata” sin jinete se le 
acercó agitando las alas do los estribos “ cribaos”. Ve­
nía del “ Talar”. El alférez Luna, ahogado en el “ Paso 
e ’las Carretas”, los saludó y ocupó su puesto en el ala 
izquierda. Pensó luego en los ocho Cornejos, que saca­
ron en un poncho a su amigo Mazan, por entre las descar­
gas de “ Manantiales”. Todos se habían gastado al lado 
suyo. Iban tropezando en las moras, uno a uno ... Los 
evocó. Se acercaron haciendo vibrar las tacuaras. Caían 
en grupos. Algunos sangrando; otros muy pálidos. To­
dos callados. El escuadrón crecía. Cuando él miraba, los 
pingos testereando le decían que sí. Montó. Las divisas 
a la misma altura, en la fila larga, eran como una fran­
ja de bandera. Temió (pie su “ clarín” no llegase a la 
cita. Era un moreno, el pobre “ trompa”. No sabía más 
que un toque sostenido, que sonaba temblón por los tro­
pezones en las abolladuras. Fue su nota una lanza me-



Ulula, que pinchó en el anea a los “ cansaos” . Cuando el 
negro llegó, le señaló el clarín y la garganta abierta a 
nii'li¡lio. ¡Se le escapaba el resuello! Rocamora suplió la 
ilegalImliiru. con el viento. El “ gatiao” pedía freno. Es­
peró.

Ya voté, mi capitán.
—Eso es. Cumpliste con tu deber, muchacho. Está 

bien, Atondé: hoy, al frente de los dijuntos, yo te nom­
bro mi libro e ’cuentos, ¿oís?

—No lo compriendo...
Aguardá. Alzá galope con rumbo a aquella loma y 

al MNiijetá con eso mirás bien. Vas a ver dende allí, cómo 
vola el capitán Rocamora. Dispués salí por ai y lo eon- 
Iíih, ..

He abrazaron. Lindoro obedeció, sin entusiasmo, espe­
rando llegar a la picada y “ churrasquiar”. Entonces Ro- 
eaniora, torneando a su caballo, se dirigió a los recuerdos. 
Era la, última arenga.

Nos aguardan, mis hijos. Santigüense y vamos!
(¿neniado por dos estrellas subió en un balance el “ ga­

llan”. Rocamora desprendió el lazo, a la carrera, y lo re­
voleó. Era el ehimango que esperaba. Silbó la armada 
imitando “ moras”. Ilubo en la mesa una bandada de 
papeles que alzaba vuelo. Se desparramaron los veci­
nos “ boliándose” en las sillas. El asombro ahogó los gri- 
los. Y cuando el capitán torneó a su caballo de pelea, 
se llevaba a la cincha de su lazo la hurna enemiga, des­
parramando sobre los pastos la ceniza de la causa. Era 
mui hombrada igual a la del cañón. A pesar de que esta 
pieza, más lijera, le castigaba, a saltos, los garrones del 
pingo, el capitán esperaba asfixiarla con el lazo. De 
pronto, a su espalda, una voz ordenó:

—¡ Apunten!
Al oirla, Rocamora sofrenó y les dió el frente a los sol­

dados. Era la muerte que salía por fin a buscarle. Le 
mostro su cara para que lo reconociese.

—¡ Fuego! — gritaron.



Sonó la deseapga. En el peclio angosto entraron nnas 
balas. Rocamora llevó sus manos hacia el sitio herido 
para taparle la salida a las moras y el “ gatiao” se pa­
ró de manos, empinándose, por alcanzar al vuelo el alma 
de su dueño.



ZORROS

En qué andás, muchacho?
El tal muchacho usa ojos “ pasmaos” , orejas curiosas, 

frente ancha y mentón puntiagudo. Casi nunca pestañea. 
Detiene su petizo, cabezón de tanto porfiar hacia la que­
rencia y antes de responder mira unos instantes la es­
copeta del viejo “ bichero”. Aquella arma está tan ino­
fensiva, que en la quietud del acecho las palomas se po­
san en sus caños.

—De güelta diba ¿por qué?
—Yo soy cazador, me llamo Zacarías; y a vos ¿cómo 

te llaman?
—■ ‘ Abombao ’ ’.
—Pestañea, muchacho — le dice el anciano. — Parece 

que tuvieses los ojos di juntos.. .
El “ abombao” conoce a don Zacarías. Sabe que es ca­

zador, que mata los bichos con el rabo y que con clavos sa­
ca “ peludos” en el boliche. Nadie, en todo el pago, iguala 
en su oficio a aquel mandinga rotoso. Campea las mulitas 
gordas cerca del camposanto. Espera al “ carpincho” en 
el primer resuello, le apunta antes de que asome y no 
yerra nunca. De mozo, con la encajera del trabuco, cribó 
más de un yaguareté “ cebao” . Ahora, discute con el zo­
rro, le da su mano de amigo y aunque el “ astuto”, las 
más de las veces, le deja un “ ladrido” a cuenta y huyo 
con el cebo, Zacarías paga con ese ladrido en el almacén.



—I,Y qué anda por hacer, viejito, en este camino?
—Aguardando la noche. “ Abombao” . . .  ¿Vos sos de 

por aquí?
Al muchacho le tienen prevenido que mire fijo y nun­

ca conteste fijo. Zacarías es capaz de cazarlo en una con­
testación.

—No señor..., soy de más allá — responde.
Zacarías observa el oeste. Se le ocurre que allá el día 

le está pegando las últimas humadas a su pucho. Lléna­
se de humo el horizonte. Algunas chispas se quedan cla­
vadas en la obscuridad.

—“ Abombao”, ¿querés ganarte un rial?
La oferta es cosa del otro mundo. El muchacho, una 

vez tuvo un real. Lo encontró en la puerta de la pulpe­
ría. Por cierto que la madre la había dado unos alparga- 
tazos por olfatear un robo en aquel hallazgo. Más, luego, 
lo mandaro a comprar azúcar, Ja moneda resultó fal­
sa y la mama faltó poco para que le reyunase por alzar 
un real de estaño.

—Quiero ganarlo, si no es falso — contestó. — Si no 
es aquel mesmo...

—Con razón te apodan “ abombao’1! Vos y yo, me pa­
rece que no vamos a gastar ni una hora a medias.. .  ; Có­
mo ha de ser falso! Legal será el que te ganes a mi ser­
vicio . . .

—Güeno.
—Abajóte.
Recuestánse a ambos lados del petiso. Parecen una car­

pa. Entre los dos, el filo de un espinazo le saca punta 
a la intenciones. Zacarías habla. El “ abombao” descon­
fía. El bichoco mosquea con el cuero de las cruces. En­
tre frase y frase, un hornero, desde su poste, pone pun­
tos suspensivos.

—Atendé y pestañea una vez que otra, pareces una 
liebre sestiando. Sucede que llevo tres días atrás de “ mi” 
zorro. Había uno en el pago. Sernos amigos. Estuvo por 
hacerme su compadre. Yo quería hablar mal de él; cue-
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riarlo como dicen.. .  y mi zorro lo supo y se me enojó. 
Con un tiro no arreglamos la cosa. Yo no creo en el due­
lo. Mi zorro tampoco. Con que le puse dos o tres pollos 
en los cepos y se los llevó. Claro que eran pollos apes­
taos ; pero él se los comió por giienos. . .

Colocó una pausa.
—¿Vos conoces a Melitón Sagrera, el de la estancia 

nueva ?
—De oídos...
— Tiene ái una muchacha que la hace pasar por ahi­

jada . . .  Ella es del pueblo. . .  tiene los ojos como ahu­
maos, el pelo cortón y la pollera cuasi a la altura del 
pelo.. .  Güeno: Esa moza ofrece hasta un peso plata por 
un cuero e ’zorro. Yo, jué saber esto y pensé llevarle un 
cuero e ’capincha colorada; pero Sagrera, aunque está ama- 
turrangao, talvéz me le disconfiase al cambeo... ¿Qué 
te parece?

—No conozco, Don Zacarías...
—Con que. . .  me salí en procura de mi zorro. No de­

jé gallinero en las chacras. Aquí había dejao unas plu­
mas. . .  Allá una güeya... Más lejos un grito. Le puse 
ujeros en los caminos.. . ,  lazos.. . ,  carne con veneno de 
hormigas.. .  Nada conseguí.

El abombao sonríe.
—-La cosa no es pa ráirse.. .  Claro que no di con el 

astuto.. .  ¡ Cómo iba a dar! Aura en la pulpería acabo e ’ 
saber la cosa. ¿Sabés ande tiene querencia mi amigo zo­
rro? En el rancho de Olegario Saura, por mal nombre 
“ Capincho”. El tal “ Capincho” ha tenido el coraje de 
cazar “ m i” zorro! Lo tiene atao a cadena al pobre anima­
lito. ..

—¿Y ese será el mesmo que usté campiaba?
Zacarías se indignó. Aquel muchacho de ojos asombra­

dos era más bruto que el mismo bichoco.
—¿Claro? ¿No sabés? En estos parajes nunca ha an- 

dao más que un solo zorro: el mío. Yo tengo propied 
de él antes que “ Capincho” porque lo vengo campiam



de más a llá ... He jurao que ande lo agarre lo desuello. 
El que me ha robao mi zorro, me convidó ricién a que lo 
ayude a cueriarlo.. . ,  dice que le tiembla el pulso.. .  De- 
juro, ai que ver lo que sacude un peso plata! Vos
“ abombao”, ¿conoces algo de leyes?

—No señor...
—Eso es. La ley está conmigo en la ocasión. Cuanto 

acampe la noche, dentro en lo o’ “ Capincho” y me llevo 
mi zorro.

—¿Y a mí, pa qué me precisa?
El viejo lo observó un instante. Manosea sus barbas. 

Busca en su maleta de malicias una gota do miel para ca­
zar aquella mosca.

—Verás: — le dice — una ucasión, mi zorro risolvió 
limpiarse de pulgas. Aquellos puesteros saltones le chu­
paban la sangre, como so dice. Cuando de apurao, te­
nía que hacerse el muerto, el pulguerío le hacía unas con­
quillas bagualas. Conque risuelto u desalojarlas, aga­
rró un palito entre los dientes, so juó al tranco hasta el 
arroyo y dispacio metió la punta e la cola en l ’agua. Las 
pulgas, pa no ahogarse comenzaron a subir, junto con el 
rabo hundirse..., acamparon en Iun patas; cuando éstas 
jueron dentrando en el arroyo, hicieron rodeo en la ve­
rija. Mi zorro, sin prisa, siguió zambullendo. Ya no te­
nía más quo la cabeza ajuera el agua. Las pulgas, gana­
das todas en el hocico si' lo dejaron un momento lo mesmo 
que espejo e pulquería : punible.. . I’ero también el hocico 
se mojaba y ellas sallaron de las narices al palito. Mi zo­
rro las dejó subir, una a una, y cuando la última acam­
pó, soltó el palo con la carga, aguas abajo, zambulló y 
ganó la orilla,. ,

El “ abombao” no entendía.
—/, Qué lie de hacer, Zacarías, pa ganar ese rial?
—Esta noche, “ abombao”, tenós que hacer de palito. 

La custión es sencilla i llegamos a lo de Olegario Saura, 
apodao “ Capincho”. Yo i,e espero ajuera. Vos dentrás,



agarras a mi zorro y me lo tráis. Yo lo cuereo, lo vendo, te 
entriego el rial y güeñas noches. . .

El “ abombao” pestañeó varias veces. Luego, sin contes­
tar, se puso en camino llevando al bichoco por una rien­
da. Zacarías le sigue. Si aquel “ pajuato” se decide, está 
resuelto el negocio. Mientras avanza, le observa de reojo. 
Por la pinta, el compañero parece muchacho capaz de to­
rear una perrada por la promesa de un real. Camina sin 
errar tropezón. Por algo la madre le puso el mote. Za­
carías, a ratos, encuentra que si el “ abombao” anda en 
dos de sus patas, será porque le amaestraron.

—Don Zacarías, si en lo de Olegario “ Capincho”, al­
canzo a mirar fijo al perro, no me ladrará. ¿Qué tendré 
en las vistas ?

—Susto, m ’hijo — le contesta.
El muchacho se detiene.
—Es allí — dice, — señalando un rancho a la dere­

cha del camino.
—¡ Qué ha de ser allí, “ abombao” ¡La casa de Olegario 

“ Capincho” es ésta a la zurda. ¿Ves una ramada de cua­
tro esquineros, de quincha larga, que parecen garzas 
negras durmiendo?

—La veo.
—Bien. Ai abajo, atao a cadena, nos está vichando mi 

zorro. A ndá... bendito e D ios.. .
‘ ‘ Abombao ’ ’ se empina hasta alcanzar el oído del caza­

dor.
—Con una condición dentro — le dice — y ha de ser, 

rial en mano. A lo mejor, aquí en lo de Olegario “ Capin- 
chó ’ ’, en vez de agarrar a su zorro me agarro a mordisco- 
nes con los perros. Usté es muy diablo, Don Zacarías. . .  
Promete... y yo me quedé abombao a causa de una pro­
mesa . . .  ¿ Compriende ?

—¡Te estás dispertando, m ’hijo! Pero yo no tengo 
plata aquí, la olvidé en casa... ¿Por qué diseonfiás de 
un anciano?



Lo oye de cabeza gacha, sombrero en mano, por res­
peto; pero no se mueve.

—Entonces — dice por fin, el gurí — dentro si es que 
usté me deja dir con el pellejo del zorro a cntriegarlo yo 
mesmo a la señorita esa de la estancia. Usté me aguarda 
cerca. Yo le pido el peso en ríales, guardo el mío y le 
entriego los suyos... ¿Aceta?

Don Zacarías comprende que el dichoso rial se pierde. 
Su asociado no cree en palabras. Siempre quedará tiem­
po para redondear aquel peso. 101 le va. a dar muchas 
vueltas al asunto.

—Aceto. Dentrá dispacio, tal vez lo erren el primer pa­
lo. Yo te aguardaré junto al cerco aquel de pitas. — 
señaló.

El “ abombao”, gateando, franqueó la portera de lo de 
Olegario “ Capincho”. Zacarías se emboscó entre las púas 
del pita!.

—Dios quiera que consiga traer sano a mi zorro. Si al­
guien ha de ser lastimao esta noche que no sea ese cue­
r o ... Esta gente es tan bruta que a lo mejor le tira un 
horquillazo al “ abombao” y me le pegan al zorro.

Apresta el oído. No se ñola ningún movimiento. En 
lo de “ Capincho” la gente duerme, sin duda. Pasan cin­
co minutos.. . ,  diez minutos... El muchacho no aparece.

De pronto, en el rancho, apar....  una luz y se oye un
grito escandaloso de mujer.

—¡Socorro!... ¡Olegario!... ¡Te roban tu zorro!...
¡ Chumba, ‘ ‘ barcino ” ! . . .

Ladra ronco un perro. Algo pecha contra el alambra­
do. Aparece el “ abombao”, detrás, una cadena; en la 
punta, el zorro, de cola parada, porfiando en la cincha. El 
muchacho tira de él, avanza picaneado por los gritos de 
la mujer. El animalito viene dejando un surco en el ca­
mino y lo siembra de pelos. La luna se asoma al escuchar 
los chillidos. Al rato todo vuelvo a dormir; pero el saté­
lite se ha olvidado de entrarse. Platea, ahora, el cuchillo 
de Zacarías que hace maravillas cuereando.



—No lo vaya a tajiar, v iejito ... — dice ansioso el 
muchacho.

—¡ Qué me viá a tajiar un peso! ¡ No recelés! . . .
—Nueve ríales. . .  — objeta el amigo.
—Lo que sea. . .
Poco a poco, tajo a tajo, el zorro de Don Zacarías que­

da como china linda en rueda de solteronas. El “ biche­
ro” fuma, le hace guiñadas al humo y al finado; sonríe 
y corta. La cola es lo único que se salva.

—¡Al fin me hice con mi zorro! Lo que Olegario “ Ca- 
pincho” güelva del boliche y se largue a rastriar, va a 
encontrar esta carniza. . .  ¿ No te haberán reconocido, 
“ Abombao” ?

—Puede ser. . .
—Si querés, en todo caso, me dás ese rial y yo asiguro 

que vos no juiste?
—Eso no jué lo apalabrao, Don Zacarías.. .  Yo no ten­

go miedo. Escuendo la cadena y dispués, ¿quién me dis­
cubre ! Este zorro es suyo y Olegario ‘ ‘ Capincho ’ ’ lo cazó 
confundido. ¡No ve que todos estos bichos se pare­
cen ! . . .

—¿Sabes muchacho, que a mandinga lo pintan zonzo?
La tarea termina. El “ Abombao” carga con el cuero. 

Busca luego a su petizo, se enancan y ponen proa a la es­
tancia grande.

—Atendé: te propongo un trato — le dice el viejo — 
Vos sos muy cáido e la cuna; pero te cáiste porque vis­
te plata en el suelo. . .  Si querés, yo, por ese rial que me 
vas a deber, te despabilo. Aprienderás a mi lao la cen­
cía de la cacería. Sabrás pa qué viento abre la cueva 
el peludo chico y cuando hay que atropellar al mon- 
té s ...

—Castigue, Zacarías, que se está haciendo tarde. A lo 
mejor este diablo e ’zorro se ha ganao otra guelta en su 
cuero y se me escapa...

—Ta visto, m ’hijo, que no serás nunca cazador.. .  Po­
ro oíme, a mí dengúu “ abombao” me ha hecho soltar el



queso.. .  Tratá de que no se caiga esc cuero, ¿eh? Mira, 
trái p ’acá la cola, con eso lo vamos llevando entre los dos

Así, tranquilos, adelantan. Cerca do la portera, Zaca­
rías desciende.

—Güeno, el trato ha de rispetarso. Anda vos, cobras 
ese peso. Mordélo pa asigurarto y pega la vuelta. De 
aquí nos vamos a dir como giienos amigos hasta el boli­
che. Allí, de tu parte, me pagas una caña grande y asun­
to acabao.

El “ abombao” se resiste.
—Güeno, Don Zacarías, me queda un “ no pago nada”, 

por decirle y se lo digo. Si quiero vamos al boliche. Si­
ga esta línea de alamhrao quo yo lo alcanzo.. .

Se aleja taloneando el bichoco.
Un cuarto de hora más tardo vuelven a encontrarse, 

alambrado por medio.
—¿Se lo entriegaste? .
—Sí señor.
—¿Cuánto te pago?
—Un peso.
—¿ Cambiao ?
—No, en grande.,.
Se lo mostró.
—Tráigalo, m ’hijito.. .
—Le tengo recelo, Don Zacarías. . . ,  usté es muy dia­

blo. Aguarde a que lleguemos al almacén, con eso lo 
cambéo a llí . . .  Diga una cosa: ¿Olegario “ Capincho” 
quedó en el boliche?

El cazador comprendió que el “ abombao” tenía miedo.
—Allá lo dejé, malísimo, porque perdía a la escoba.. .  

Es un. paisano de mala entraña ese Olegario. Yo que 
vos, diápjjés. de lo que acabás do hacer en su rancho, no 
mg, .animaría: a enfrentarlo.

Y cómo qsuede saberlo ? ...
-—Mejor dame el peso, nene y golvéto a casa.. .
'Juntos'entraron en la pulpería. El boliche tiene una 

reja para comerciar de noche y un mostrador para de día,



dos limetas chicas y una tinaja grande. Allí se venden 
agua y galletas del año que la clientela desée. Sobre una 
mesa de pino, tallada a cuchillo para recordar los “ tan­
tos”, hay una “ escoba” en juego. Los naipes, el piso y has­
ta los jugadores, la necesitan. Olegario “ Capincho” más 
que los otros. Su apodo explica el barrial.

—Güeno, muchacho porfiao, no güelvo a hacer más 
negocios con usté. Maté a mi pobre zorro y no viá ga­
narme ni un peso siquiera. Yaya y eambée...

—Diga, Don Zacarías, ¿no le gusta que le pida eso al 
propio “ Capincho” ?

—Hágalo y nos ráimos... A este bobo — piensa mientras 
su “ socio” se adelanta — dentro e ’poco haberá que sol­
tarlo con trompeta. . .

El “ abombao” se detiene junto a Olegario. Desde allí 
le hace un guiño al cazador.

—Tata — le dice a “ Capincho”.
—¿ Qué quiere, m "hijo ?
-—Ai está Zacarías el “ bichero”. Me convidó pa ro­

barle el zorro. Yo aceté. Mamá salió a los gritos pidien­
do auxilio... Peehé en los alambres... El viejo caza­
dor mordió, tata. Lo dejé cueriar y aquí está el peso.

Zacarías se apoyó en la escopeta.
Olegario “ Capincho” tomó la moneda que le alargaba 

el “ abombao”, su hijo más zonzo. La mordió. Y mientras 
la guardaba:

—¿ Qué es eso de caluniar a un anciano, muchacho ? — 
le gritó, — Don Zacarías me quiso ayudar, de generoso 
que es. ¡Vaya aura mesmo y dealé las gracias!





M O N T E

¡ La banca tiene doscientos pesos!
El tape Jiménez, tallador con manos de costurera, colo­

ca el mazo de naipes sobre el tapete.
—Corte, Cipriano.
Graupera obedece.
—¡Abro, cabayeros!
Un as de copas embriaga a unos y un dos de oros en­

candila a los otros.
—Se copa arriba y se juega en el gallo. P ico .. .
—Copo al dos — dice Cipriano Graupera.
—Pago.
—Me doy güelta, señores...
Hace horas que los paisanos echaron raíces para for­

mar un “ monte” sobre el potrero verde, con un “ pozo” 
y cuatro “ palos”. El tallador, “ picando”, se comió ca­
si todas las semillas. Paisanaje pobre, jugadores de sá­
bado, criollos de mucha afición y poco dinero, pasaron 
de “ chimangos” a “ corujos” mirones. Frente a frente, 
quedan Jiménez y Graupera. Uno talla, otro “ copa” 
“ Ñandú Culeco” los admira en voz baja, aunque les cen­
sure por lo alto. Cuando se encuentran no juegan, se ba­
ten. Es el de los dos un largo duelo que empezó en plata 
y todos esperan acabe en sangre. Ambos se respetan. El 
“ tape” baraja a la luz. Graupera “ apunta” con la

«



izquierda, mientras su revólver en la derecha, bajo el 
poncho, apunta también.

—El as de copas — dice Jiménez.
El coimero arrastra la “ parada” . Los doscientos pe­

sos de Cipriano pasan a juntarse con los mil que lleva 
perdidos. Una “ lata” del “ copo” se queda en el plato 
de las coimas.

—¿Qué le parece, “ tape”, si trajésemos un naipe nue­
vo?

—Como guste, Graupera.
Don Salustiano Pereda entró con la baraja; miró el 

platillo y volvió a salir. El no es jugador, y hasta igno­
ra que en su casa se juegue por otro interés que el de 
matar el tiempo. Es comerciante. Se ocupa de vender 
cirios, amuletos e imágenes. Está lleno de “ votos” y de 
buenas intenciones, líay en su casa mazorcas de plata 
contra las “ secas” y piernas de níquel pura las “ roda­
das”. Fundador de “ Ñandú Culeco”, hombre a la an­
tigua, creyente, temeroso do Dios, conoce a sus vecinos y 
a su pueblo. Sabe que ésto es “ aburrido” y aquéllos, 
tentados. Por eso los sábados de noche reúne en su tras­
tienda a la mozada. Lo presta un naipe pura que se di­
vierta. Mandó hacer “ latas” con sus iniciales. Y pu­
so, no una coima, sino un “ cepillo”, porque don Salus­
tiano no tiene fortuna y alguien lia de costear la grasa 
pa’l candil.

El tape Jiménez baraja de nuevo. Por la rendija de 
la puerta un “ milico’1 asoma la cabeza para verlo ‘.‘tra­
bajar” con el naipe. El tallador es un criollo de manos 
chicas y ojos grandes. Su rostro parece tallado a cuchi­
llo en ñandubay. Es inexpresivo, inmóvil, turbio, cara 
de indio o de pito. No dicen nuda ni los ojos, ni el en­
trecejo, ni los labios finos. Siempre está mudo. Juega, 
al parecer, lo ajeno. Nació para curandero, alcalde o ju­
gador. Relancen, baraja, mezcla, abre el abanico de las 
cartas, lo cierra suavemente. El librillo dócil, manosea­
do, se ablanda y obedece.



■—¡ Qué manos! — exclama con envidia un mirón.
—No. La noche está muy fría. Se me agarrotan los 

dedos — responde el “ virtuoso”. — Si las barajas trom­
piezan o se pechan, se marcan — explica. — Es cuestión 
de envainarlas unas con otras. — Poner un poco e ’tan­
teo y un grano e ’sencia... El que tenga afición pue­
de llegar a mucho con un naipe.

Habla accionando.
—Mi máistro jué el finao Agapito Guerra. Tenía de­

dos embrujaos aquel hombre. Ande él hizo un baraje, se 
paraban hasta las arañas pa’aprender. Llegó a cartiar 
con acompañamiento e ’guitarras!

Terminó. Se hizo un silencio.
—Corte, Cipriano.
Abrió el juego. Graupera jugó y perdió otros cien pe­

sos.
Cipriano había resuelto aburrirse. En el pueblo se sa­

be que eso quiere decir no jugar. Decidió ese aburri­
miento desde su casorio con Amabilia Peralta. Durante 
tres meses no pisó la santería de Pereda. Mientras fué 
feliz, en la luna de miel, el rancho propio le resultaba 
demasiado grande. Luego, cuando su mujer se enfermó 
del corazón, juró no jugar ni a las escondidas. Esta no­
che la compañera se agravó. Cipriano regresaba de un 
viaje con tropas. Volvía con el corazón liviano y el cin­
to pesado. Cuando echó pie a tierra, Ramoncito, el peón 
salió a recibirlo.

—Doña Amabilia ganó la cama.
Graupera no escuchó más. En el domitorio se encontró 

con el médico. La juventud de la enferma había lucha­
do mucho con el “ dotor”. Este habló de un aneurisma y 
recetó el viático. Cipriano, desesperando salvar a su mu­
jer con jarabes, apeló a un amuleto. Compraría para la 
agonizante un corazón de plata. Su pena echaba mano al 
cinto para adquirir una viscera nueva, de repuesto.. .

Hacia la “ santería” de Pereda corrió en la noche, ba­
jo la lluvia que listaba su poncho. A pesar de la grave-



dad de Amabilia, “ Ñandú Culeco” dormía achuchado, 
a todo lo largo de la calle real. Sólo un candil velaba: 
el de la jugada. A lo corujo se acercó a esa luz. Mientras 
el comerciante le “ despachaba” el amuleto, Cipriano vió 
la escena familiar: La mesa. Cuatro bancos ocupados por 
vecinos de asiento, hombres curtidos que perdían todo, 
menos la gravedad. De pie encontró a los “ mosquitos” que 
apuntan de salto, pierden un peso y ganan un hambre. 
El “ atorao” que llega a tiempo, se juega, cobra y sale 
con política. Allí encontró rostros serenos, manos cris­
padas bajo los ponchos. Atmósfera de tormenta. “ Matre­
ros”. El ambiente agresivo y salvaje del “ monte”, juego 
espinoso, diversión de cachorros colmilludos...

El mismo gurí, al mismo precio vendía cimarrones y 
“ dulces”, para templar las pérdidas y solemnizar cada ga­
nancia. En el rancho del “ santero” no se bebía. Entrá­
base en busca de alivio y se encontraba a veces un bala­
zo. Entre aquellos terrones se agrupaba la flor del pa­
go. Era el abrigo contra el sol de verano y la lluvia de 
invierno. El naipe los abanicó en estío y con sus cuatro 
palos calentaba las heladas. Algún “ seco” mareado con 
el as de copas dormía en un rincón. Hay hastío fuera y 
peligro dentro de ose rancho. Toda la emoción que se 
salvó del pueblo cabe en esta sala; menos aún, cabe en 
la mesa de juego, y si la aprietan algo, se horqueta en 
el lomo del naipe.

La carpeta había sido verde; ahora está madura.
En la puerta, la lluvia golpea. Quiere entrar a dis­

traerse . . .
Graupcra vaciló. El “ santero” no se daba prisa.
—Cipriano — preguntó el tape Jiménez, — ¿cómo se 

halla su enferma?
Se adelantó a responder. Ya el tallador “ abría” el 

juego y cerraba el tema. Nadie se acordó de aquel dolo­
rido que llegaba a comprar un corazón. Entonces, Grau- 
pera, quiso saber por una sola vez, por una sola carta, 
si salvaría a su enferma. Y para probar la suerte, por



salir de dudas, puesta el alma en un rey de espadas, palo 
leal, apuntó un peso, y lo perdió. Dobla la apuesta, y 
vuelve a perder. Mira las manos del tallador, luego los 
ojos fríos, toda aquella figura impasible, Jiménez lo 
desafía. Cipriano se sienta, copa la. banca, y le ganan.

—Mientras pierda aquí — piensa — gano allá. Gano 
en amores juerza pa cabrestiar el corazón de Amabilia,
¡ el empacao!

Lleva dos horas así. No aparta los ojos del que talla. 
El plato del coimero es una pupila. Un brocal abierto 
en el tapete verde. De tanto en tanto aquel pozo recibe 
un disco de plata, la coima; lunas pequeñas. Hostias pa­
ra las comuniones del “ santero”.

Desde el “ mostrador”, Pereda, ajeno a la jugada, pre­
gunta.

—Muchachos, ¿está ahí Cipriano Graupera?
—Sí, ¿ qué se ofrece ?
—Lo buscan, vecino. . .
Sin pedir licencia, Ramoncito entró en la “ sala”. No 

trae poncho, ni chambergo. Trae apuro. Cipriano, páli­
do, mira aquella cara mojada de llanto y lluvia.

—¡La enferma sigue muy mala, patrón!
Jiménez sigue tallando.
—Apuntan, o güelvo al baraje, cabayeros — previe­

ne en vista de que algunos curiosos atienden más a Ra- 
moncito que a las cartas,

—¡ Copar arriba. Jugar abajo! — ordena el tallador.
Cipriano, “ copa”, apurado, nervioso; va por el resto.
—El padre cura ya está junto a la patrona, confesán­

dola — agrega el peón.
—¿Qué dice el cura ?
—Yo no sé, Don Cipriano; lo dejé hablando más en 

latín que en criollo.
Graupera suspira; pero no se levanta. Habla mirando 

las barajas.
—Ya ves, Ramoncito... voy perdiendo dos mi! pe-



sos. . . ;  juego dos o tres manos m ás... y voy p ’allá en 
seguida.

Se acordó del amuleto.
—Santero — ordena — tráigame ese corazón que aca­

bo e ’comprarle.
En tanto don Pereda corre a buscar el amuleto, Ra- 

moncito sigue el juego. Todos tienen la atención puesta 
en aquel librillo de naipes. En él deletrean. Gracias a él, 
se distraen, hojean las figuras, se imaginan reyes, sue­
ñan. En sus páginas amargas se detienen y llegan a pa­
sar en vela las noches. Es un pasatiempo infantil. Cuan­
do las sombras caen, todos forman ruedas, Jiménez lee 
y el pago pierde hasta el sueño. . .

El “ santero” regresa.
—Aquí tiene su compra.
—Ramoncito, allá en casa está el cura, decile que yo 

le mando eso pa que lo bendiga y él mesmo lo cuelgue 
en el pescuezo de mi prienda.

Esto diciendo, se descubre, besa el voto, la achura su­
plente. Siente que aquel beso será un acicate, un hupa, 
el tirón necesario. Sabe que es preciso un milagro y que 
el milagro surgirá de un trozo de plata bendecido por 
un beso y una cruz.

—Llévaselo, mi pión. Voy en seguida.
Sale sin ruido el mensajero. Es necesario que entre 

descalzo en la alcoba de la moribunda, que no lo sienta 
la muerte, para que le dé tiempo. Cipriano, lleno de fe, 
vuelve a la jugada.

—Yo conozco casos, don Cipriano, — dice un mirón, bo­
rroso de sueño y pobreza, — de muertos, j eh!, de dijun- 
tos levantaos por un “ bendito” a tiempo. Un rezo ansina 
y un grito a lo delanteros, sacan del peludo...

Nadie le atiende. Aquel charlatán hace sombra con 
sus palabras. No deja ver claro. Su aliento mueve la 
luz del candil. El conversador, cortado, vacío, libre del 
embrujo, quizá aburrido, se sale de allí por la ventana 
de un cuento. Consigue irse sin mojarse.



—Me acuerdo, Graupera — continúa — que sucedió 
algo muy parecido cuando dentro una epidemia. . .

Dos o tres “ lechuzas” le chistan.
—Los mirones ven y callan — rezonga Pereda.
Ya nadie apunta, Jiménez y Graupera siguen el copo 

y pago.
—La banca tiene quinientos pesos. Corte. . .
Ahora Cipriano tiembla ante la idea de ganar. Busca 

su plata. Ni un peso más. Su ansiedad se le sube a la 
garganta, más el respeto, la ley del juego, le contienen. 
Manotea al paso un amargo y apaga la voz, hasta poner­
la a tono para decir:

—Tape, déame un descarte.
Le entregan el mazo. Graupera, hojea, revisa, cuenta. 

No tiene objeción que hacer y devuelve el librillo. En ca­
da “ baraje” su memoria aprovecha un par de minutos pa­
ra correr a pie, chapoteando barro hasta el rancho donde 
su compañera agoniza. Los jugadores ven humedecerse sus 
pupilas; pero en seguida, Jiménez pone el mazo en la mesa. 
Oye la voz de “ corte” y Cipriano corta emoción y nai­
pe a un tiempo.

—¡ Cipriano Graupera! — grita ahora Ramoncito.
Le llaman. Hay angustia en aquella voz. No respon­

dió en el tono ppr respeto al lugar.
■—Con permiso, Jiménez — dijo. — ¡Dentrá, mi pión!
—Está en las últimas —- informan. — Pide verlo, 

don Cipriano. No quiere dirse la pobre sin despedirse...
—Pero qué disgracia, Ramón... ¿Yo merezco esto?
Nadie responde. Callan por respeto al compañero co­

pador. No atienden, sin embargo. Ellos están aislados, 
a salvo de tormentas, en la isla verde de dos varas por 
dos, bajo la guardia del candil, faro amigo. Aquel men­
sajero desentona, con su carga de desgracias. Sobre la 
isla flotan nubes de humo, únicamente. Mientras el peón 
lleva y trae su angustia para uno, el coimero cuenta y 
alinea fichas, Jiménez se distrae haciendo maravillas con



el naipe y  los mirones parecen escuchar el diálogo de pa­
trón y peón:

—Mira, Ramoncito, ¿ ves esa banca ?
—¡ Gordaza está! — comenta el muchacho.
—Güeno. Esa plata jué mía. ¡Dos mil pesos! Decilo a 

mi china lo que pasa. Ella tiene sangre. Conoce mi con- 
d u ta ... Contale esto, no más: está atracao con el tape 
Jiménez. Nada más. Amabilia ha de esperarme.

—Yo le viá decir.. .  pero...
—¿Le pusieron el otro corazón?
—El mesmo cura, jué.
—¡No perdás tiempo, Ramoncito! Yo sé que mi enfer­

ma no se va a dir ancina. El tape Jiménez no es hombre 
de recular, cuando yo apure el juego. Cuatro paradas 
más y estoy allá. Cuestión do minutos. ¡Tengo tantas 
ganas de verla! Vaya a saber las cosas apretadas que 
viá decirle muy apretadas pe «pie dentren en tan poqui­
to tiempo!

—No se dimore, patrón — recomienda Ramoncito al 
volverse.

Siente envidia por el peón que puede ir al encuentro 
de la agonizante. Suspira. Los demás respiran. Las ca­
bezas se juntan. Ya están las dos cartas sobre la mesa. 
Graupera apunta y gana. Copa y gana. En pocos minu­
tos recupera mil pesos.

—Paso la talla — dice Jiménez.
—¡Yo la tomo! — exclama Graupera, recogiendo el ma­

zo. — Cabayeros, la banca tiene mil pesos.
Es medianoche.
Cerca alatea y canta un gallo.
—Dejuro que habei'á cerrazón, mañana — observa el 

conversador.
Para que no lo reten, guarda silencio y se echa a pen­

sar en lo triste que es un entierro con neblina.
A la pobre Amabilia la llevarán así entre la cerrazón, 

sobre el barro, hasta el camposanto distante. El cemen­
terio, lo tendieron en una loma, lejos de “ Ñandú Cu-



leco”. La fantasía del “ mirón” se anticipa al sepelio. 
Es una emoción ¿olorosa, poco frecuente. Su imaginación 
ve pasar primero a Ramoncito, en el ruano de cola ata­
da, cinchando de la rastra, con el ataúd mojado. 
Tal vez, a causa del camino pesado de agua, nece­
siten dos cuarteadores. En el silencio oye los chirlazos. 
De trecho en trecho el cuesta arriba y el barrial les obli­
ga a detenerse para dar un resuello a los mancarrones 
sudados, que se ponen a exhalar humedad. En esas pa­
radas, la comitiva golpea yesqueros y enciende puchos. 
Luego al “ envite” , al “ vamos”, tornará la cinchada de 
aquella dijunta. Detrás del féretro, el mirón ve pasar 
al duelo, que empieza y termina en Cipriano Graupera, 
con su golilla negra, su poncho negro y su caballo ne­
gro. Unas varas más atrás marchan, en pelotón, los acom­
pañantes. Los primeros “ tranquean” cabizbajos, en si­
lencio. Los últimos, charlando. Entre éstos irá con un 
cuento de jugarretas, él, que en las jugadas hace cuen­
tos de entierros.. .

—Apunten, cabayeros. . .
Parpadea el candil. Graupera deja un segundo de ta­

llar para observar la luz. Siente un escalofrío. Le pare­
ce que algo se apagará con el velón. Teme que un hálito 
sople allí y lo deje a oscuras, en sombra por dentro. 
Siente miedo al aviso distante. Y por primera vez en 
la noche larga, Cipriano pierde pie. Allí donde nadie 
grita, donde se pierde en voz baja, donde se hiere en voz 
baja, a cuchillo, Graupera, fuera de sí, grita:

—¡Una luz!
Traen otro candil. Los compañeros simulan no haber 

visto la falla.
—Juego, caballeros...
Cipriano ha reaccionado. Bajo su máscara de hielo lu­

chan el enamorado y el tallador. Vence el último. Poda su 
impaciencia, la deforma y consigue amoldarla al código 
claro, a la ley, escrita en frío, de la jugada. Serena el 
temblequeo de sus manos. Desearía barajar don segundos



y se impone la tortura de un relance. Se ha puesto en 
penitencia por aquel grito, y la cumple luciendo su ha­
bilidad en el carteo. Consigue ser admirado. Nadie ig­
nora su cariño por Amabilia. Muchos atardeceres, cuan­
do Cipriano regresaba de los “ apartes”, le vieron entrar 
en el pueblo, con la chinita sentada en el anca del “ tos- 
tao” o del “ oscuro”. La moza les sonreía tristemente. 
•Era el de ellos idilio hondo, por lo mismo que lo temían 
cortón. El pueblo se asomaba a mirarlos. Las viejas ad­
miraban. Las mozas criticaban. Los hombres codiciaban 
el caballo, la china y la sangre de Graupera; las tres co­
sas por su orden. El pingo por ligero. La china por tris­
tona. La sangre por lo fría. Esta noche el hombre les da 
la razón a todos. Un tipo con menos conducta, un ma­
turrango, habría arrastrado la “ carpeta” en su afán de 
correr hacia el rancho a cerrar los ojos de la finada. Un 
aficionado como Cipriano, domador de sí mismo, balaba 
en la estaca, quieto allí, quemándose hasta agotar la 
banca

• Y está a punto de conseguirlo. Hasta el respetable 
don Salustiano se acercó a mirar el combate. Jamás se 
jugó tanta plata en su sala, como esta noche. Le agrade­
ce a Cipriano los “ restos'’ de quinientos pesos. Gracias 
a ellos ve relucir aquellos discos de plata con iniciales 
mandados hacer por él al platero que lo proveía de amu­
letos. Las fichas de a “ cien” corren sobro la mesa para 
orgullo de todos. Gracias a esa emoción general, el jue­
go no es aislador allí. Todos tienen un encanto co­
mún: las latas nuevas. Después de haberlas visto rodar 
de mano en mano, comprenden que ya han admirado to­
do; que pueden morir en paz.

—Anda en mala, Graupera.
—Hace seis horas — responde. — Debo estar pisando 

la orilla e ’la güeña.
Le quedan cien pesos.
—lia  de haber mudao el viento — observa el charla­

tán, — porque dejó e‘llover.,,



Con inquietud de enamorados, miran hacia el campo 
por las rendijas de la puerta. Aun les queda un “ res­
to” de noche. El detestable amanecer, demora; sin du­
da a causa del barro. Recién ahora la jugada tiene ver­
dadera emoción.

—Corte, Jiménez. . .  ¡ Abro!
Sobre el tapete dan la cara un cinco y una sota.
—¡ Copo a la sota! — se oye.
— i Pago!
Si el tape acierta, termina con la reunión. Todos, an­

siosos de espectáculo, llaman al “ cinco”.
—¡ Me di giielta !— exclama Cipriano, empezando a 

“ picar”.
Es la última carrera de dos naipes. La sota corre muy 

cargada. Una tras otra van saliendo barajas. La gente 
cincha del “ cinco”, desea clavarle las miradas para que 
llegue el primero, aunque sea sin luz. Con plata, Cipria­
no es capaz de levantarse, y Jiménez tiene raza de “ sen­
tador” . Ninguno de ellos juega por ocio; sino por devo­
ción. Esta noche Graupera, héroe del “ monte”, está es­
cribiendo su historia. Pereda, enternecido, asiste al es­
pectáculo. El milico dejó el sable en la “ santería” y se 
acercó también. Don Salustiano se adelanta a la consa­
gración del “ tallador”. Paladea el comentario. Sabe que 
aquel hombre vive ya en la posteridad. Cuando el día 
desparrame los voceros de su “ hombrada”, “ Ñandú Cu­
leco”, los dormilones, los que no tuvieron la gloria de 
ver la jugada, caerán en tropillas a visitar el campo de 
la lucha. Pereda se apropia unas fichas de importancia. 
Coimea la celebridad. Relatará las actitudes de Cipriano 
Graupera, el hombre de hierro. Tal vez hasta cobre la 
entrada.

—¡La sota pa todo el mundo! Me ha ganao en güeña 
ley, Jiménez.. .

Cipriano le acerca el dinero, y respetuosamente depo­
sita el mazo de cartas sobre la carpeta.

Se abre la puerta.



Entra Ramoneito. Consigue un silencio.
—¡He perdido, mi pión!
—¡ Todo! — responde lloroso el recién llegado.
El viento trae un toque de campanas. La cerrazón en­

turbia ese aviso.
—¡ Dueblan!
Graupera señala en dirección del toque.
—¿Mi china? — pregunta.
—Ya lo ha óido, patrón.
Guardan silencio. Por la puerta abierta entra el ama­

necer, el toque de difuntos, el mundo con sus penas y 
sus ruidos.

—¿Me dejó dicho algo?
—Adiós, unas cuantas veces seguidas, eso jué lo que 

dijo con los ojos muy abiertos clavados en la puerta.
Un par de lágrimas cayeron, como dos fichitas de a 

real, sobre el tapete.
Cipriano permanece inmóvil. Acaba de perder su cari­

ño y su plata. Las dos cosas de golpe. Ya no podrá amar, 
ni jugar. ¿Para qué levantarse? ¿Para qué seguir arrean­
do novillos y recuerdos a poneluizos? Solo, extraviado 
siempre, sin las dos querencias, sin ojos y sin cartas... 
ausente. . .

Solloza el peón. El día entra triste, emponchado. La 
campana sigue golpeando a lo lejos. Todos los jugadores 
rodean el naipe. Miran al viudo. El velón flamea y 
el humo tropieza con los rincones. Piensan los amigos 
en la difunta siempre marchita, señalada, apartada ya 
por la muerte. Condolidos y pobres, hacen a Cipriano 
la visita de duelo.

—Pa qué levantarme — piensa el deudo, — mejor aca­
bo aquí, en mis canchas.

Sin aspavientos, varonilmente, se abocará el revólver 
sobre el corazón, por debajo del poncho. “ Apuntará”  
la última vez. Quiere que los aficionados no “ semblan­
teen” su resolución.

—¿Don Cipriano?



— I Qué hay, Ramoncito ?
—Yo carculo que el entierro é ’la finada será luego a eso 

e’las cuatro. Lo pregunto pa envitar.
No le responde. Graupera no tiene “ luego” . Buscando 

el revólver introduce la mano en el bolsillo, y allí en el 
fondo, junto al caño del arma, encuentra un peso en pla­
ta. Se asusta de la muerte. Ese peso es una semilla. De­
be sembrarla antes, para que se multiplique.

Aquella moneda le niega el derecho a morir. Hace 
maula su final.

En su puño apretado, saca el peso. Lo muestra.
—Vea, tape Jiménez, iba a dirme — le dice — y me 

hallo inaniao entoavía. Queda un pucho e ’sombra y un 
pucho e ’plata. ¿Me da desquite?

Emocionado, el tape, responde:
—¡Talle!

Cierran la puerta.
—¿Viene, patrón?
—Aura te contestaré, Ramoncito... ¡Corte, Jiménez! 

—termina.
El tape “ copa” a un rey. Cipriano se juega la vida a 

la otra carta. La vida va contra un peso. Gana. Seis 
veces seguida la muerte se paró en un naipe. Y otras 
tantas veces, el tallador la espantó, Pero la “ entrome­
tida” no se aleja. Lo espera. En cada “ mano” sepárase 
un poco. Cada mano, la “ ataja”. Poco a poco, latas de 
a “ cien” forman escudo al corazón de Cipriano Graupe­
ra. La muerte se quebraba las uñas. . .

—¿Qué caballo le agarro pal entierro, patrón?
—Aguardá...
Todavía no sabe si irá al sepelio a caballo o en rastra; 

en calidad de doliente o de difunto. Mira la banca, gor­
da, y esta le asegura que marchará “ horquetado” . Aho­
ra no pierde “ parada”.

—¡ Ramoncito!
—Ordene, señor.



—Agarra mi oscuro, ensíllalo con los cojinillos negros, 
quiero acompañar a la finada enlutao del todo, jóis?

—¡Bien lo mereció ella! — dice el peón al salir. 
Graupera pasa el revólver del bolsillo a la canana. 

Luego, suspira hondamente, y en voz baja, cálida, vela­
da, como quien reza, murmura:

—La banca tiene mil pesos. Juego arriba. Copar en 
el gallo.

/



ME QUEDO...

El policiano Teófilo Duran mira al difunto, moja la 
hojilla, enciende un “ palito”, se asoma a la puerta del 
rancho y hecha una bocanada de humo contra la garúa.

—¿Naide vido al matador?
—Naide — le contestan.
—Güeno.
Hay un telar en todo el largo del alero; hilos de agua 

atados de una brizna de paja a un pocito en el barro. 
Cae una llovizna mansa; sin viento, sin nudos. Parecen 
agujas que se hundieran metros y metros en la tierra. 
El tubiano de Duran le ofrece el anca a la garúa, quizás 
con idea de llevársela lejos. A fuerza de golpear, el agua 
saca ampollas en la piel lustrosa de los charcos. Es un 
tiempo pronto a hacerse rodadas en los caminos y tortas 
fritas en la cocina. Refresca la memoria de los patios: 
hasta un perro que cruce deja en ellos su impresión gra­
bada en forma de margaritas. Pone sobre las cosas pon­
chos con flecos que se arrastran. Peina al pirincho. Bus­
ca de hoja en hoja al cardenal para apagarle la brasa del 
copete. Barniza la casa del “ hornero”. En la puerta 
de cada nido, los pájaros esperan que la lluvia entre de 
una vez en la tierra, para ir a sacarla en pedazos, lombriz 
a lombriz. . .

—¿Hay alguno entre ustedes — pregunta Durán a los 
dolientes — que haiga venido aquí en un caballo sobre­
paso?



■—Denguno. . .
—Está b ien ... voy a trairles al matador, entonces.
Se quita el poncho empapado, monta sobre los empapa­

dos cojinillos y aléjase al tranco, en el tubiano, bajo la 
lluvia.

—Aquí van las giieyas del matungo andador — pien­
sa. — El mesmo asesino me cabrestea. . .

No se apresura. ¿Para qué? Como el perseguido no se 
transforme en pájaro, Duran ha de dar con él. Donde lo 
tope lo “ priende”. Si se resiste, lo mata. De cualquier 
manera lo trae.

—¡ Permita Dios que me salga guapazo! — murmura, 
mientras el tubiano chapotea en el lodo.

Antes de ser un policéa “ alzao” contra los gauchos, 
Teófilo Durán era gaucho “ alzao” contra la policía. 
En aquel entonces pasaba por el fuego, por el temblade­
ral, por el crecido; pasaba por todo; menos por cobarde. 
En su frente estrecha apenas cabía su fama, puesta de 
punta. Era casto, a fuerza de amarse. Cuando bebió fué 
el viento en las copas de su freno. Si jugó algo, fué la 
vida. Nunca le faltaba una cicatriz, un delito y un mon­
te. Cortó, hasta campo. Buscó la sierra, porque hinchaba 
el lomo como él. Combatía por las “ mentas”, por las du­
das y en último caso, por tinuifiazos. Duran era mestizo 
de tordo, espinillo y montés. Pero Tin día conoció a Tere­
sa. Empezó a dar vueltas a lo chimango en torno de ella, 
cayó sobre la moza y se la alzó en las uñas. Al pie de la 
sierra, en una carpa que él le improvisó con una de sus 
alas, se “ ajuntaron”. Después la china se hizo una pie­
dra más. Teófilo le dió palos y ella le dió un hijo: Teó- 
íilín.

—El nene me manió — piensa, ahora, lleno de envi­
dia por su “ rastreado’'’.

Tuvo que achicar sus mentas, hasta hacer un hueco pa­
ra que cupiese el gurí. Ya no le fué posible huir por las 
asperezas y acunar al hijo. Necesitaba por igual sus dos 
grandes amores. No podía hacerse labrador; le asqueaban



los bueyes. Siempre sintió miedo de los mansos. Sólo 
un oficio le ofreció pretexto para cortar alambres, entrar 
en la sierra, sacar el revólver y combatir: la policía. Y 
entonces por su gran cariño a Teoñlín, sentó plaza de 
‘ ‘ milico ’ \

—Aquí va mi amigo..  lleva rumbo e los cerros. . .  
Ha de ser hombre güeno. . .

Para Duran es bueno todo el que sea capaz de pelear­
lo. Avanza al tranco. Dialoga con las huellas.

—¡Quién me diera ser este picaro!—murmura ahora.— 
Güeña tunda de azotes le esperaba al policiano atrevi­
do que se cortase a rastriarme!

Tiene miedo de que aquella agua mansa le enfríe al 
bandido. Si llegara ese caso, Duran le pediría por favor 
una pelea mano a mano.

—Teoñlín, nunca sabrás lo que llevo hecho pa querer­
te! Se está poniendo muy duro mi oficio. Hace seis me­
ses que salgo a toparme con cuanta sabandija se atravie- 
za en la ley y todos se me arrocinan. Los corto con las 
mentas nomás. Por suavito que los envite a boliar la pa­
ta, cuanto me reconocen, se entriegan... ¡ Teófilo Durán! 
¿ Y de ái í ¡ Viene dando hembras el tiempo!

El matador parece hombre resuelto. Busca hacer es­
palda en la sierra. Habrá que trepar hasta él y clavar las 
uñas en el peligro, repechando con la osamenta frente al 
viento de las “ moras”. Teófilo, allá, en el crestón, muy 
junto al “ otro” como para poder ambos hablarse de tú, 
le dará su voz de preso.

—¡ No se vaya a entriegar, aura. . .  Sea hombre!
Espera que el bandido no será desconsiderado con un 

pobre milico que lo ha venido siguiendo diez leguas. ¡ Có­
mo podrá desairarle! Durán no va a subir hasta allá arri­
ba, con revólver y todo, para que se le venga abajo la es­
peranza. Si el enemigo, sin respeto por la misma sierra, 
se le amaulase, Teófilo comprende que no podrá seguir 
en la policía. Para pastorear ladrones de ovejas, gentuza 
desarmada, tropas de “ giieyes”, no necesita el uniforme.



También esta vez, Teofilín le tira del poncho.
—Y entonces. . .  ¿ cómo llevo al gurí ?
El nene lo desafila. Vuelve a sentir caer la lluvia. Aquí, 

el jinete desconocido detuvo al sobrepaso. Las manos fir­
mes y las patas inseguras dejaron dos puntos y comas en 
el barrial. Sigue adelante. Cada rebencazo queda hundi­
do en la senda. El lodazal ha hecho lo posible por detener 
al “ juido” .

—Al último vamos a salir amigos. Este diablo, asigún 
las miras que lleva, ha ganao la sierra por el “ abra e ’la 
gruta ’ ’.

El abra dista apenas unas cuadras del rancho de Du- 
rán.

—Si resultase ansina me allego a ver al nene — dice.
Precisa que Teofilín lo ayude en la ocasión. Es muy 

áspera la sierra amiga y cada uña de granito va a querer 
desgarrarle el uniforme. ¡ Hace tanto que no conversa con 
aquellas gargantas monstruosas! Tres años. La edad del 
hijo. Si los cerros llegan a reconocerle lo apresan con sus 
picos.

—¿Y usté?
Hace esta pregunta a un cuchillo “ envenao” con vaina 

de cuero. Su oreja, asoma entre el burro. La vaina oye, 
naturalmente; pero es la tierra mojada quien responde. 
Allí el perseguido se apeó, quizás para arreglar el apero. 
Su lomillo, asustado del crimen, se persignaría en la cruz 
del “ sobrepaso’1. ..

Durán recoge el arma. La hoja aparece limpia; pero 
en el interior de la vaina hay manchas frescas de sangre.

—Es l ’arma del matador.. .  criollo nccesitao. El “ ton­
gorí” es remiendo e ’negro o de pobre... A la cuenta ha 
matao por robo.. .  Envainó sobre el pucho y al abajarse 
dispués, sumió la hoja en el barro pa limpiarla.. .  no se 
acordó e ’la vaina!

En el cuero aparecen dibujadas con tientos las inicia­
les E. A.

—¿Será Alvarao? — se dice Teófilo — No puede ser. ..



Alvarao se llama Ugenio, pues.. .  ¡ Es una lástima! Si lle­
gase a ser él, la topada nos iba a’stillar las guampas!

Poco después, Durán desmonta en la puerta de su ran­
cho. Allí estuvo el “ otro”.

—Ese hombre llegó a lo mío — dice — mi perro lo sa­
lió a recebir y aquí veo clarito que se puso a jugar con 
é l . . .  Es un amigo e ’casa ... Ha de haber cáido a ma- 
tiar u a orientarse. Ha de ser muy maturrango o muy 
hombre... La garuga tira contra é l . . .  ¡Quieto, perro!

Entra.
Teresa está en la cama. Lo mira un instante y vuelve 

a cerrar los ojos. Teófilo ve por allí la pava de hierro 
y el mate recostado a ella. El agua está tibia aún. La 
aprovecha. Sorbe aquel amargo comentado y frío y es co­
mo si tragase el recibimiento. Teofilín sentado en un 
charco ni lo mira por jugar con el barro. Es un niño 
ventrudo y flaco. Feísimo. Tiene las piernas torcidas. 
El padre se encerró dentro de ese paréntesis.

—Venga m’hijo — le dice — vamo a mirar l'agua jun­
to s ...

En cuclillas, cerca de la puerta, matea acariciando la 
cabecita. sucia del gurí.

—i Y áura Durán, aguardás a que se escampe? — pre­
gunta la mujer. — Sos mélico en tiempo e ’seca nomás?... 
Lo pior que te va’cer l ’agua será lavarte.

No le contesta. Mira el rebenque, luego el niño y sus­
pira.

—Teofilín, ¿un endeviduo no estuvo aquí?
El pequeño mira a la madre. Teresa le hace señas con 

la cabeza greñuda.
—No, tata — responde.
—A la cuenta un caballo aquerenciao, se vino solo. ..
—Ya te conozco las indiretas — interviene ella. — 

Este rancho es como pa aficionar a naide. Claro.. .  cua- 
lisquier criollo amigo e ’churrasquiar hambre, dentra y 
se atora aquí.

—Nene, decile a esa mujer que se calle ¿querés?



Durante unos minutos guardan silencio. La mujer es­
tudia el modo de poder pinchar a mansalva a su ma­
rido.

-—Lo que es yo, si me largasen un guapo a priender- 
me, le robaba el hijo y me raiba.. .

Teófilo se irguió.
—¡A Teofilín! — le grita, avanzando hacia ella,
Teresa se abraza del muchacho como de un escudo.
—No me lastimes, bruto — le dice. — Péchate con 

quien te haga frente.. .  Ansina, balando, parecés un no­
villo . . .

¡ Qué le importa a Teófilo la alusión! El engaño duele 
a quien ama. Mientras so la dejen allí para cuidar al ni­
ño, que la aprovechen 1 Tiene que estarle agradecido al 
que se la deje cansada, durmiendo, libre de frases vene­
nosas. Tal vqz si encontrase a un hombre en su casa, ni 
lo pelearía, por agradecimiento. Y si la afición le lleva­
se la mano no ha de ser por celos; será por amor al peli­
gro y a su nene.

—Ya lo snbés, Teresa. Es al ñudo que andes campian- 
do garrote por ese lao .. .  Venga m ’liijo.

Abruza al muchacho,Lo aparta de él un instante para 
poder mirarlo tan sucio, tan feo, tan dulce — y le vuelve 
a abrazar. Sale, monta y se aleja al trote, con paso de 
garúa.

—No se si voy alegrón u triste — dice. — Si Teolifín 
mo arrempuja contra la sierra u me asujeta. ¡Pucha que 
dimora en crecer! Cuanto se cuaje en hombrecito lo saco 
cerros adentro pa que se aficione. Pa ese entonce yo viá 
estar viejazo pa metido en esta cáscara con ñudos do­
raos. . .  Ni el nene ni yo hemos nacido p ’agachar el lomo. 
No sé bien si será haraganería u orgullo. Este tiempo 
e ’los diablos añubla hasta los pensamientos de los hom­
bres... No es p ’asombrarse. . .  Vengo trepando la sie- 
rranía y cuasi no la veo.

Ahora el pedregal, amigo del matrero, se endurece pa­
ra salvarle. Las huellas aparecen a trechos y se borran.



Las pisadas del “ andador'’ atan unas piedras con otras. 
Parece que se le fuera resbalando por el anea un juego 
de boleadoras. Después, son apenas, algunas inedias lu­
nas de barro.. .  después nada.

—Lo que es ya, puede abrir las alas el caballo. Yo lo 
hallaré lo mesmo. Este bicho tiene que haber acampao 
en la “ garganta e ’la bruja ” . . .  como si lo viese! A la 
cuenta sabe que dengún mélico asqueroso dentraría hasta 
allí. Pa eso hay que ser muy desalmao o muy vaquiano 
u llevar un matrero eehao a perder por un gurí, como 
yo. Teófilo Durán merece hallar a ese juido y tirarse 
unas flores con él.

Costea un cerro y al desembocar en el bajío:
—¡ Alto I — le gritan.
Detrás de una peña un hombre le apunta con su revól­

ver. Teófilo se tira del “ tubiano”. Suena la primer 
detonación.

—Me erró — murmura. — ¡Pero tan siquiera se sa­
cude !

Escudado tras el mancarrón, retrocede hasta un pe­
ñasco. Veinte metros y dos piedras los separan.

Cuando el asesino asoma la cabeza, Duran hace fuego. 
Vuela el gacho.

—¡ Me saludaste, maula! — le grita. — ¿ Te rendís ?
—¿A quién?
—A Teófilo Durán. . .
—Si usté me lo pide, Don Teófilo, le perdono la vi­

d a ... Yo a usté no puedo negarle nada.
—¿ Quién sos ?
—Soy el “ otro” . . .  Los dos hemos usao mucho la mes- 

ma querencia. . .  ¡ Cómo no he de perdonarlo!
Se han ido asomando para dialogar. Presentan blan­

co. Hacen fuego. Las balas se aplastan en los peñascos. 
Parecen dos moscardones.

Teófilo reconoce a Eugenio Alvarado. Su enemigo es 
el rubio puma de la sierra.

—¿Era usté, Ugenio? — le grita. — ¡Por fin nos



hallamos! Aquí le traigo su cuchillo. Lo vine siguiendo, 
sólo pa alcanzárselo.. .  Alleguesé por él, pues...

—No puedo Don Teófilo; estoy lastimao...
—Culpe a la garuga. Yo le tiré a errar, rubio; pe­

ro estamos tan lejos que lo balié sin querer.. .  ¿No es en 
la cabeza la herida?

Simulando interés se descubre y vuelve a ocultarse. 
Alvarado “ engolosinao”, le hace tres disparos. Es cuan­
to Durán buscaba.

—¡ Veo que lo pongo nervioso! — le grita. — Aquí con­
viene tener la paciencia e ’ las piedras. A ese tiroteo, pe­
ligra quedarse sin proyectiles... ¿Le quedan entuavía?

—Denguno.
—¿ Se rinde ya, Ugenio ?
Contra lo que esperaba:
—Sí, Teófilo — le responden. — Me han soltao el úni­

co mélico capaz de boliarme. | Estoy rendido!
Durán avanza hacia él. El asesino lo deja acercar. Es­

tá pálido, se apoya en la piedra para no caer. Casi a 
quemarropa, reúne sus fuerzas, hace el último disparo y 
rueda sobre el pasto. Durante un segundo, la traición 
enceguece al policía.

—¡Si no le malicco, me muta! — le grita.
—¡Justo! No es la ley. I’ero yo no quise perdón...
—Merecía que lo ajusilase sin aseo, en el suelo.. .  Ten­

go que hacer mucho esjuerzo con el dedo pa no tirarle.
Alvarado ansia el baluzo.
—Es que me has de tirar, guampudo... Me has de 

tirar.. .  ¡Yo no quiero volver!
—¿Sabés lo qué me asujeta? Mi fama.
Teófilo prometió llevarlo. Eugenio es el único malhe­

chor que merece ser conducido a los llanos, no muerto: 
vencido: “ Atravesao" en el alazán sobrepaso...

—Ha de dir pidiendo agua, rubio... Usté es toro ... 
da gusto mocharlo. . .

Ahora el rubio sonríe.
—Durán, atienda: usté me tiene que matar aquí!



—Es difícil, Ugenio.
—Si yo le digo una gran ofensa que le hice, ¿listé me 

despena ?
—Puede.. .
—Duran: yo vivo con Teresa... Aura, apunte y tire...
El policía guarda el revólver.
—Lo carculé. Aura menos que nunca lo puedo com­

placer, rubio... Hasta li agradezco que me lo haiga avi- 
sa o ... No es poca carga la que me sacudió de encima!

—¿No me matás? Ni siquiera por vergüenza.. .
—¡ No!
—¿Ni siquiera por agradecimiento, entonces?
Teófilo vacila. Desenfunda el revólver. Lucha.
—No, Ugenio Alvarao — le dice, — ni es por lástima, 

¿oye? Es por orgullo. Quiero que Teresa y el vecindario 
y Teofilín lo vean pasar redotao.. . ,  atrás mío como un 
cuzco.. .

Eugenio está resuelto a enfurecer al milico hasta con­
seguir la muerte.

—¡Guampudo! — le grita — ¿querés alguien dispués 
de vos?

—Claro; al nene. . .
—Güeno, entonces, sos ciego... ¿No les has mirao los 

ojos a Teolifín? ¿No has visto que el niño te juye, que 
no se parece a vos?

El milico solloza.
—¿Por qué lo decís, Ugenio?
—¡ Tirame, disgraciao! Teofilín no es hijo tuyo ... 

¡Es m ío!... Te hemos estao engañando años...
En la diestra temblorosa, el cañón del revólver baja len­

tamente. Cuando Alvarado siente que le apunta al co­
razón :

—¡ Aura! — grita.
Espera un segundo.. . dos segundos.. .
Teófilo baja el arma.
-—¡ Sos el padre del nene! — le dice. — Si te mato ¿ có­

mo me le puedo arrimar a besarlo ?. „. Si te llevo con



vida te ajusilan dispués y por mi culpa dejo güerfario 
al guricito. . . ¿Qué hago, ladrón?

—Golvé sólo. . .
—Dame ese revólver, Teófilo, yo te asiguro que no te 

viá errar entre las dos guampas... Si sos tan guapo, co­
mo cuentan por a i. . .

Durán busca la solución. Los dos hombres guardan si­
lencio. La garúa empieza a molestarlos.

—Apúrese, Teófilo, vea que nos estamos mojando.
—¡Ya está hallao!
Se desprende la casaquilla.
—Deme su saco, Alvarao... Monte en mi “ tubiano’L 

Su mancarrón sobrepaso lo va a denunciar y este cu­
chillo tamién. Me quedo yo con ellos... Nadie, juera 
e ’mi, lo calcu'a el matador de ese v iejo ... ¿Comprien­
d e? ... Yaya pal b ajo ... cuido de Teofilín ... Hágase 
mélico.. .  ¡Yo, ya no tengo a qué dir 1

Ayuda a montar en su tubiano, al padre del nene.
—Lleguesé a casa, TJgenio y le dice a Teofilín que 

Teófilo Durán ya está a mano con 61... y que por eso, 
se queda en las sierras.



INOCENCIA

Eso s i; apenas el payaso dentro en el corralito, jué pa 
sacudir garrote y vejiga pa todos laos, como chancleta.
¡ Lo que yo anoche me he ráido en ese circo, alcanza pa un 
mes largo! ¿ Usté vido alguna vez un payaso, Don Remi­
gio?

—Denguno.. . Tal vez, si la risada es tan juerte, puede 
que una de estas noches me le anime y llegue al pueblo 
a conocer a ese.

—¡Este es un tipo locazo! Apareció vestido e’color lo­
ro, con las alpargatas y el lomo cuajao en bichos de luz. 
La cara bien blanca; la cabeza entre una media, una aran­
dela e ’trapo en el cogote, y la boca ribetiada e ’punzón 
y con forma de ocho acostao. Es el títere u prebista más 
festejao que se ha conocido en el pueblo. — El paisano de­
ja el tizón con el que ha trazado en el aire la figura del 
clown y termina: — Güeno, Don Remigio, ¿ lo vido bien ?

—Dejuro: ¿es un loro pampa? ¿Por qué lo pregun­
tas?

—Porque va a ser muy difícil que lo conozca en per­
sona. Esta noche el circo representa las últimas pruebas 
y alza el poncho pa no golver.

—¡ Qué disgracia! — La exclamación, parte de entre 
unas bolsas de harina.

—¿Estabas ái, Cuatí? A ver si va a la pila 
unas rajas de leña, pues, amigo.



El niño sale, llevándose a la peona por delante. Lo ras­
trea un insulto. Cuatí ni se entera. Le preocupa única­
mente volver y escuchar.

—Nicanor, ¿y por qué se van tan pronto esos prebis- 
tas?

—No les dentra la gente, señor. ¡ Parece mentira cómo 
es de bruto el tal pueblo! Apenas llega una compañía de 
zonzos, disfrazaos con esos sacos de gambeta que llaman 
fraques, y comienzan a saludarse y decirse una prosa que 
ni la madre entiende, es un cáir de cristos en majadas que 
dentran y se augan apriétaos hasta la maroma... Y en 
cambio, a los títeres y a las pruebas, a lo que te criaste, 
no se allega ninguno, ni cinchao!

Cuatí, la hormiga de la estancia, vuelve con una carga 
de leña más grande que él. Se quita un sombrero que 
bien puede servirle de poncho y calladito la boca, se echa 
en su querencia, en lo más oscuro y ahumado, para salir 
desde allí, sin que lo vean, a tirarle manotones a las pa­
labras.

Le llamaron Cuatí en memoria de un perro.
Era hijo de madre solamente. ¡Milagros de la miseria! 

Sus primeros años los pasó lejos de la estancia de Don 
Remigio Achar. En el Cololó, pago de tierras ricas, tu­
vo su rancho; una cueva retobada por dentro de pajas 
bravias. Casa de “ disgraciao” que no aquerencia. Su 
madre andaba siempre con un mamón colgado de la ve­
jiga del seno, Hacía hijos de más y panes de menos. Re­
partiendo el hambre entre muchos, pensaba que le toca­
ría poco a cada uno. Cuando sus muchachos entraban en 
los nueve años, ella los iba poniendo como huevos, en las 
estancias vecinas para que se fuesen haciendo “ pollos”.

—Don Remigio Achar — le había dicho, la tarde en que 
se apareció trayendo de la mano a Cuatí — se lo vine a 
dejar por la comida, ¿sabe? No me lo haga tragar mucho, 
vea que él no está acostumbrao y peligra lo saque rega­
lón, al n iñ o ... Este no conoce nada. Cree que la o es 
una argolla. Convendría no enllenarlo de cencía, porque



el que ve, quiere. Y él es muy pobre, ¿no? Déale trabajo 
a lo “ patria”, derecho...

Después sonó un beso de él, un suspiro de ella y un 
varazo a la yegua. El “ gurí” tenía en su maleta de 
lona un pañuelo por todo ajuar. Si acaso iba a nece­
sitar algo en el nuevo pago era eso: un pañuelo. Los 
primeros días fué cuzco forastero. Todos los recuerdos 
le “ miaban” los ojos. Más tarde, las “ memorias” se le 
nublaron con las madrugadas de Agosto. A las dos y 
media, en la alta noche, el niño salía, sin miedo a los la­
drones, sobre su pingo “ bichoco” y luciendo un apero que 
él le “ halló” entre las cruces y los cuadriles: el espina­
zo. Una matadura blanca, fué su bellón. El estribo: 
una maceta. Sus piernas desnudas, la cincha y una 
piola, el riendaje. Era poco; pero todo “ empriestao” . 
El día que a Cuatí le dieron algo, fué un disgusto. Es 
el “ gurí”. ¡Yo lo he visto tanto en las estancias! Cuan­
do llega a agarrar un mate, es porque otros cansaron a 
ese amargo. En el tambo, apenas lo ven, se les “ retira” 
a las “ atadas”. En su guampa hay más espuma que 
leche. Sobre el freno donde duerme, lo cobija el rocío. 
Pero él, a todo eso, les lleva la ventaja de ser niño mu­
cho tiempo. Cuatí no ha amanecido aún a pesar de que 
se pierde en todos los amaneceres buscando la tropilla. 
Por eso juega con el cencerro de la yegua madrina.

—¿No sigue hablando de eso, Don Nicanor?
—¿De lo qué?
—De las pruebas. . .
Los hombres se habían olvidado de él. Ahora, cuchillo 

en mano se arriman al asador, cortan, mascan y tragan en 
silencio.

—¡ Cualisquier día hablo e ’nada junto a un asao! ¿Vos 
no sabés que una ucasión, por hablar, cierta urraca per­
dió un queso? — Se atoraron al reir. — ¿Y vos no que- 
rés comer, muchacho?

—No tengo voluntó, gracias.
Cuatí entiende que se mastica todas las madrugadas y



se habla de payasos, una sola. El espera desayunarse por 
las orejas. Mientras los peones callan, el niño imagina: 
¿Cómo será el circo? ¿Una manguera o un galpón? Qui­
zás funciona a campo abierto, con guitarras huecas y pas­
teles rellenos. Lo prefiere bajo tediado para atajar las 
voces ariscas. Nicanor lo sabe; pero él no se atreve a pre­
guntarle. Siempre la malicia le mostró los dientes a sus 
interrogaciones. Por eso lo ignora todo. Antes de mostrar­
le cualquier cosa, se la deformaron, para reirse. Calla 
siempre y nada sabe; pero lo imagina y desde el “ bicho­
co” se la discute a cualquier pájaro, o a cualquier ár­
bol. Lo malo es que nunca so entienden.

—Nicanor, y las otras payasadas que viste anoche: ¿qué 
jueron ?

—¡Cuasi nada, don RemigioI Allí conocí la cebra.
—¡Y  qué cosa es esa?
—Un burro blanco curtido a lazo con un rebenque em- 

barrao. Por más que bellnquió con un macaco prendido 
e ’ la dina, no lo pudo basuriur. El monito anduvo entre si 
caigo y me quedo. El rabo (liba escribiendo en el a ire.. . 
Chillaba, vaya a saber qué! “ Agarrenló”, quizás... Dentro 
dispués a dar giieltas un bicho lunarejo de pescuezo lar­
go y anca e ’ñandú. (jirafa, le decían.. .  A veces maliceo 
que lo habían formao con dos cristianos y una caña. En­
tre una rodada del Tony y una giiclta del valse, aparece 
allí una mona de chiripá y gorro c ’plumas y comienza a 
tramquiar por un alambre, como si jucsc un camino... 
Yo me la hubiese tráido a las casas.. .

—¡Dejuro! — Es Cuatí que aprueba. A cada número 
del espectáculo ha dado un paso hacia el narrador. Su 
tony es un niño, usa como él, camisa desflecada, cabellos 
cortados a tijera y por series, “ tuse de clavija” y des­
nudo el pie, al que una espina clavada, calzó caballero. 
Recuerda en su carne los porrazos del artista. Los dos 
caen siempre de cualquier modo, menos “ paraos”. Cuan­
do le pisan la oreja a la suerte, es sobre un hormiguero. 
Oye y ama, Cuando entre los tizones, alfombra roja, pa-



san en el relato los monos amaestrados, Cuatí los estre­
charía contra su pecho desnudo. No le importa que ten­
gan la camisa de seda sobre otra de pelo. Son muñecos 
callados también y se ganan la vida. Aplaude al caballo 
que galopa llevando en las ancas a la moza pruebista. . . 
Dicen que lleva un plumero entre las orejas. El plumero 
es un tordo: Don Juan. Ahora siente frío al ver a. dos 
mucbachos que prendidos de argollas de cincha, se ha­
macan a lo potro, cerca de las nubes. Le tiran besos y 
confites. No puede imaginar una sola cosa: la música. 
Esos instrumentos de lata no los golpean; los soplan. 
Clarines, trombones... hechos un nudo, enredados a lo 
víbora; silbando. ¿Por qué los soplarán? Sin duda pa 
enderezarlos. Según Nicanor, uno de los payasos tiene 
un gacho del tamaño de una nuez, pegado en la cabeza, 
como una verruga. Salta, rueda en el aire, a lo taba, se 
desensilla corcoviando clavao de manos, y el gorrito “ or- 
quetao”. ¡Los perros, son gente! Hay allí cosas del color 
que se p ida... Y patrón del tony, pial, zancadilla, azote 
sin dolor, máistro del bicherío, mosca en pastel, el pa­
yaso del “ ocho” abre todos los portillos para hacer salir 
las carcajadas.

-—Güeno, Nicanor, ya es día. Deja las “ prebas” y 
vamos a agarrar los caballos.

—Don Eemigio, ¿me deja dir con Nicanor a recorrer?
—Yos estás criando muchas alas, Cuatí. ¡Vaya a echar 

las lecheras!
—¡ Tambo, rosilla! . . . ¡ Tambo, mariposa! — Se agacha 

el niño para reeoger un terrón y allí, entre sus hermanos 
yuyos, encuentra una taba. La “ mariposa” se salva de 
que el terronazo se haga humo en sus cuadriles. Le di­
jeron que el payaso trabajaba dentro de un toldo gran- 
dote; una parva de risas. Cuatí es chingólo. Quiere ir. 
Lo único que necesita es el permiso del patrón. ¿ Se lo da­
rán? ¿No lo irán a sacar cortito? Aquella taba hallada, 
lo sabe y debe decírselo en el primer tiro. De su mano



tembleque se escapa, enredado, el “ güeso”. Corre, lo al­
canza y mira.

—¡ Suerte!
Don Remigio ya está “ de a caballo”.
—Señor, ¿me da licencia pa dir a ver el circo?
Lo miran con asombro.
—¿Y vos, Cuatí, pa quó necesitás payasadas? Sos muy 

gurí entuavía p'andar queriendo rairte. Se te están 
criando muchas alas de un tiempo a esta parte. ¡Aprien­
da a ser serio primero, mocosillo! No le doy licencia. Va­
ya y ayude a la piona que anda ordeñando...

Las garúas, las tormentas, las neblinas lo habían seca­
do mucho. Pero esta vez lloró. Amenazando los ojos con 
sus puñitos cerrados, brillante la nariz, obedeció, entre 
resbalones.

—Che judas, lineé el favor de no lagrimear aquí jun­
to al balde no son que agiiés la lecho!

Se aleja varios pasos. Ve que una vaquillona cocea 
cuando la ordeñan. Le encuentra razón y deja de llorar.

Está resuelto a romper el mnnendor. Esa noche pasan 
sus reyes magos. Puede ser (pie siendo 61 tan pequeño 
no tenga derecho a una fieatn. No discutirá eso, sino 
a la vuelta del circo.

—Piona, ¿usté conoce cuál es el rumbo que lleva p ’al 
pueblo?

—¡Este rumbo, animal 1 — lo señala. — Vos nunca sa- 
bés denguna cosa. No lio visto gurí más inorante...

—Mesmo. Naide me apadrina. El muchacho e ’ la ca­
rreta y yo siempre andamos en la culata...

A las doce del día, Cuatí, larga, sudada, a la impacien 
cia. Sobre ella acarreó un amargo, secó el pozo, picó me­
dio tronco de sauce, y curó dos avejas abichadas; todo 
eso acompañado por una polkita chacarera que se le que­
dó en los labios. Dicen que son cinco las leguas por an­
dar. Menos mal que muy aparceros con el sol, él piensa 
invitarlo a dir. Lo llevará cargado en la espalda, pero 
vale la pena; su amigo calienta cualquier tema.



No almuerza. Mientras los peones mascan primero el 
asado y después el palillo, Cuatí, desnudo por fuerza, co­
se la camisa tendida en un talita para que se asolea­
ra. Como las víboras tiene una camisa por año. Esta, 
hace tiempo que anda con ganas de “ dírsele”, por 
eso con un tientito robado, el niño le hace en cada agu­
jero, en cada boca, un medio bozal. Tiene, a la mano, 
sus alpargatas de segundo pie. Regaladas. Una es gris 
y amarilla la otra. Cuando camina y las mira se hace la 
ilusión de que vaga con otro “ gurí” a su costado. Se 
ha dado un baño; ahora la “ peinilla” de tres dientes, lo 
rasquetea. En apartar, refugar y hacer a un “ lao” me­
dio rodeo de cabellos, emplea un hora. Sale después en 
busca del pozo, espejo haragán, siempre acostado junto 
al balde. Se mira, y el agua le enseña un venteveo al ro­
cío. Nunca estuvo mejor peinado, ni siquiera en las ma­
ñanas de viento.

Ya hace rato que “ sestean” sus compañeros de gal­
pón.

Cuatí anuda su pañuelo “ de tiro” . Si las demás pren­
das le faltan; esta le sobra. Es la compensación. En­
tonces, gacho en mano, cruza el galpón, lo más silencio­
samente que puede. Mas pisa un estribo, se cae, un 
paisano despierta y le ordena:

—Si ya estás levantao, mandinga, fíjate la hora que es.
—La de arriar la tropilla, señor.
—¡ Pucha que estás voluntario! Andá y la echás. Hoy 

es tarde de sol y te toca a vos ese trabajo.
Sale por fin. El sol empieza a retirarse ante el alero 

que le presenta sus espadañas de punta. En la sombra, 
le saluda una “ culeca”. Por entre las plumas, apare­
cen eabecitas y lo bichan. Cada mosquito es una chispa. 
Al abrir el portillo, de un alambre con crisálida de ve­
llón, nace un churrinche, vuela y lastima enseguida una 
rama de higuera. Al pasar por allí le sonríen los higos 
abiertos. Todo canta para el niño.

—¿Cuánto serán cinco leguas? — pregunta al sende-



ro. — Dejuro serán mucho. Lo mesmo que de aquí a lo 
e ’mama. ¡U más! Porque estas otras tienen al circo atao 
en la punta...

Camina. Durante unas cuadras, con la alpargata ama­
rilla de Cuatí, tranquea el Tony. Distraído con las pan- 
tominas del “ prebista” nuestro ‘'gurí” se lleva un car­
do por delante. Los punzos lo despiertan. Por asociación 
vuelve los ojos hacia la estancia. No la encuentra. Una 
cortina de eucaliptos amigos se levanta entre el miedo y  
el muchacho. Respira. Se ensancha. El aire le infla la 
camisa. Mete las manos en los agujeros del pantalón; 
los agujeros son los bolsillos del pobre; y alarga el paso.

-—Lo que es hoy, yo no me cainbco por Nicanor. ¡ El ya 
vido el circo, pues!

Chifla al tropero, arreando el bichcrío sabio. Delan­
te, va el payaso vestido de loro, la jirafa lleva seis monos 
“ enrabaos” en el cogote, la cebra sigue pasando por 
detrás de una reja. . .

A su espalda un paisano capaehudo sofrena el caballo.
—¿Qué andas haciendo de a pié, chiquitín? Capaz que 

te empolle el sol. . .
Voy pal circo, pues...
—¡Diablo, que son desalmados en tu casa, largarte con 

este calor!
Cuatí no lo oye. Tiene un solo tema y lo gasta.
—¿Usté ya vido al payaso, sefiorí Dicen que hace reir 

más que golpe ajeno. Lo que es yo no he de reirme... 
¡No se joroba!

—¿Y a qué vas, entonce?
»—A abrir los ojos y los óidos. ¡ Serio nomás!
Ha pensado mucho en eso. La risa lo distraería. Tal 

vez le robase un poco de emoción. Cuatí quería estibar 
impresiones, llenar el balde, para la sed que pudiese 
llegar.

—Dispués me quedarán años pa reírme — le dice al 
“ amigo”. — ¿Sabe? Dende que salga de la parva p ’ade­
lante. Yo soy muy pobre pa ver payasos dos veces en la



vida, Siguro que Don Remigio me despide por desobe­
diente. ¿No ve que me han crecido mucho las alas? Yo 
tendré que agarrar pa casa; mientras no llegue, tranquia- 
ré serio entuavía y ¿ a que no acierta pa cuando quiero al 
payaso? ¿Cuándo me viá reir de veras?

—No.
—Cuando mi mama comience a darme la primer pali­

za. ¡ Ai ya, s i !
El sombrerudo, indignado, bajó los ojos hasta el niño, 

alzó el rebenque y le gritó:
—¡ A vos te falta el vaquiano, muchacho! ¡ Sos de lo­

co, que da asco!
Lo dejó con angustia.
—¡ Me falta el vaquiano! Me quiso decir que erré el 

rumbo? ... ¡Y me agarra la noche!
Los balidos se van haciendo estrellas. Cuatí busca ese 

yuyal que se aparta del camino y tirado sobre él llora por 
segunda vez en aquel día. Ya ni siquiera corriendo po­
dría alcanzar la parva grande. Todo ha sido inútil: el 
baño, la fatiga, los azotes y sobre todo, la esperanza. Se 
marchita ahora que se entró el sol. La peona le en­
gañó.

—¿Por qué?
En ese rumbo buscó el circo y encontró la noche. Aho­

ra le duelen los pies. Unas voces y una luz de candil lo 
levantan. Llega rengueando a un rancho. Golpea las 
manos.

—Diga, señor: ¿el circo anda cerca?
Claro, muchacho, cuando caminés media legua te lo 

topás. ¿Ves esas rayas de luz que suben allá?
—Veo, señor.
—Son los cuetes del circo.
Ni le da las gracias. Echa a correr, loco de contento. 

La peona era buena y ese hombre era bueno y la vida 
también. Lleva la lengua afuera y sigue corriendo. Em­
pieza a oir el estallido de las bombas. Las mira ascender



y ríe. Le causa gracia la luz. Ahora recibe en su cara 
alegre un pedazo de aire con música.

—¡Oigalé! Es una polka...
Y se deja tironear por ella. Avanza y baila a pesar de 

los terrones. Ya no se le puede ir su circo. Los acollara 
el bailable. De pronto ve acercarse un guardia civil.

Cuatí se detiene. Es delincuente por alegría.
—Güeña noche, señor.
—¿Vas precurando algún rimedio, niño?
—No. Pal circo voy.
—Guasquiate, entonces, si querés ver la payasada..., 

ya están por largar.
Siente que lo acaban de soltar, ahora, cuando casi no 

puede correr. Unas cuadras más y se detiene “ pasmao”.
¡ Por f in ! La parva se alza frente ul chingólo rengo. Le 
angustia el tamaño de “ su” circo. ¡Nunca podría hacer 
entrar todo aquello en el corazón! Al rato empieza a ver 
las cosas pequeñas. Ahora vaga entre niños pobres, ven­
dedores de dulces que no prueban. Están sentados junto 
al gigante amigo, en cuya boca, un hombre galoneado, 
grita de tanto en tanto:

—¡Aprovechen, señores, la última función!...
Y Cuatí, pálido avanza. Más lo detienen.
—¿Dónde está tu entrada, muchacho?
—No tengo, señor. Apúrese ¿no oye que ya mi payaso 

anda en el picadero?
Hasta ellos llegan carcajadas y aplausos.
—Ve a sacar un “ paraíso”.
—¿Ande?

—Ahí, en esa boletería. — Va hacia el sitio indicado.
—Deamé una entrada, señor...
—¿A ver la plata?
—¡ Cómo!
—¡Aprovechen, señores, la última función! — seguía 

gritando el galoneado.
—¡No truje plata, señor! Yo soy Cuatí. Vengo de le­

jos.



—¡Y a mí qué me contás! Yolvete...
Un hombre que llega con varios niños le da un coda­

zo. Otro lo empuja. El no se queja ni llora, ni se ofen­
de. No sabe pedir. No sabe “ colarse”. Siente un can­
sancio enorme...





POR EL CATRE

Está alunao, mi pión?
El indio, de gacho a pique sobre las cejas, interrumpe 

un instante su labor.
—Yo tengo nombre. Me llamo Eduviges. Seré aconcha- 

bao; pero no perro. ¿Qué es eso de: mi pión?
Domingo Gauna sabe que Eduviges lo considera inca­

paz de cualquier guapeza. Hace varios meses que el in­
dio se empaca y el patrón le da rienda. Uno grita y otro 
calla. Domingo sabe que es el calor quien lo acobarda.

—Si alguna vez se ha de ser frío — dice siempre — 
es en verano.

Pero su peón, crece demasiado ante la tolerancia patro­
nal. Se sube en cada siesta como un termómetro. Por eso 
hoy, Gauna no consigue dormir. Las patas del catre le 
hacen la cruz al sol. Si estuviese tranquilo sestearía, 
ilace mucho rato que da vueltas y más vueltas ofrecién­
dole el anca a una preocupación.

—Este Eduviges se está hinchando dimasiao — pien­
sa — cualesquier día no cabe en el ranchito y yo peligro 
tener que dejárselo pa él solo... Eso no es justo. Voy a 
tener que arrollarlo. Quizá precise un tiro. Quizá, si hoy 
mesmo me resolviese a darle una güeña paliza, se arre­
glarían las cosas.. .

Una muerte siempre da trabajo. Domingo no se de­
cide. Abre un ojo, lo saca puerta afuera hasta el campo;



las gallinas con sus picos abiertos le avisan que no se 
mueva,

—Tendré que levantarme del catre y agarrar el arma­
dor y sacudir el brazo. . .

Es mucho trabajo. Tal vez de noche, con la fresca, se 
resuelva. Aunque nos duela confesarlo, Domingo es un 
poco haragán. No tiene culpa. Nació séptimo hijo de 
Don Apolinario Gauna. “ Agarró cansao” a su progeni­
tor. Es mozo y es delgado y alto. No hizo nada para cre­
cer; subió solo .Sigue rubio a pesar del sol. Le crecieron 
barbas y no las escardó. Tenía una chacra grande y tam­
poco la escardó. Como los suyos le afeasen esta desidia, 
él, una vez, apartó un potrerito con su rancho y su “ oscu­
ro ’ ’, elegido de tal pelo porque se ensuciaba poco, y el res­
to de las tierras se lo jugó en un “ resto”. Lo perdió. Ya 
estaba libre de preocupaciones y rastrillos; podía empe­
zar a vivir. Para vivir necesitaba cocinar. Salió al ca­
mino y sentado en los alambres esperó que cruzase al­
guno. Quien cruzó fué Eduviges. Domingo le conocía 
por insolente y sucio. No había más que mirarlo, con el 
gacho sobre los ojos chucaros, para dejarle seguir rumbo. 
Pero Gauna no era criollo de meterse en intenciones age- 
nas; pensó que aquel sujeto clavaría el asador, ten­
dería las ropas del catre, llenaría el barril y a mucho exi­
gir, tal vez hasta le picase la carne, y no lo dejó mar­
char.

—Giieno — le dijo — ya sabe: el oscuro es mío sólo. 
El trabajo es suyo sólo. Lo demás es a medias. Yo co­
mo lo que me deán. Pito si me “ arman” y duermo hasta 
que me dispiertan. . .  Le puedo dar todo, menos una 
mano. ..

El peón empezó por ponerse la mejor ropa del dueño 
de casa.

—Pero como me la degüelve limpia — murmuraba és­
te — ¡ pa qué le voy a decir nada!

Después, Eduviges comenzó a dejarla sucia.



—Con no ponérmela — pensó Domingo, — ¡ pa qué lo 
voy u reprender!

Y cuando el peón ya no le devolvió la ropa, Gauna 
aprovechó el pretexto para no levantarse del catre.

—Este diablo de Eduviges me ha dao una gran idea .. . 
— se decía.

Más tarde, el socio, dió en devorarse casi todo el costi­
llar. Domingo prefería el hambre a la masticación.

—Me libra de andar mordiendo al ñudo — pensó — 
lo dejo.. .  El trabaja mucho, ¡pobre!, precisa pastiar.. .

En el correr de los meses, el peón se ha pasado de sus 
dominios a los del medianero. Excepto del “ oscuro”, Edu­
viges se ha adueñado de todo. Cuando Gauna protesta, 
el indio insulta. Hoy, su soberbia amenaza la comodidad 
del patrón. A la hora de la siesta, sagrada de silencio, 
Eduviges decidió cantar. No está alegre, ni en voz; pero 
canta. Es el suyo un reto, el clarín del gallo aleteando 
sobre el plumón del vencido. Desprecia a su patrón. Se 
le ha impuesto. Está decidido a dominarlo por hombría. 
Quiere el catre, con su parque de bostezos y el ejército 
de sueños... Está dispuesto a desalojar al intruso Do­
mingo. Espera hacerlo trabajar a su vez.

—¡ Don Eduviges! . . .
Gauna. desde el codiciado campo de batalla donde si­

gue tendido, quiere parlamentar. Aquel “ don” es in­
dudablemente blanco. Pero Eduviges no acepta condi­
ciones. El rendido con colchones y sábanas, debe perder 
el “ oscuro”, ganar la olla, el asador, la escoba de car­
queja y el barril. Para esto se hace necesaria la batalla. 
Eduviges ataca, mandando un “ tuteo” a la descubierta.

—i, Qué querés ? — pregunta.
—Usté tutée nomás y crezca; pero no se olvide e ’de­

jarme un hueco ande yo pueda estar echao a lo ancho.. .  
Porque si no, hemos de andar muy enriedaos... Yo, 
cierta vez que el tiempo estaba fresco, me enojé con uno...

—¿Y qué jué del dijunto?



—Talvéz si se queda lo mato; pero disparó. Yo no te­
nía ganas de correr y lo dejé dirse. . .

—Mira, Domingo Gauna — dijo despectivo el indio — 
yo creo que vos no asujetás la chancha en un cuesta arri­
ba. ¿Pensás que es de haragán? No; es de flo jo .. .

Como los dos opinan en contrario, les será preciso con­
vencerse. Domingo es el menos entusiasta. Está en peli­
gro de perder su peón. Si Eduviges apaleado, se va 
¿quien cocina? Gauna sabe que él, caso de resolverse, es 
paisano capaz de tener al indio maneado en la cola, co­
mo un cachorro. Pero resultaría más cómodo no comer 
que convertirse en cangalla.

—Yo le pediría, Eduviges, que dejáramos las cosas co­
mo están. Pa desengañarnos habría mucho que andar. 
Tendría que levantarme del catre. . .  A menos que usté 
se allegase pa que yo pueda castigarlo de acostao. . .

—Mirá, Domingo, buscás pretextos pa no asustarte. . . 
Pero yo estoy cansao tamicn. Ya me transijé. Vos no 
ayudás nada. . .

—Ansí jué lo tratao. . .
—Yo que soy, aunque pobre, criatura e ’Dios, tengo 

que salir de a pie hasta la tranquera lo menos una vez 
cada tres días, mientras tu caballo oscuro se pudre de 
ocioso. . .

Domingo reconoció esa razón.
—Sí, son unas cinco cuadras, es mucho andar; tie­

ne motivo e ’quejarse. Eduviges; lo convenido era eso ... 
pero no importa. Dende aura p ’adelante, cada vez 
que usté lo necesite, le voy a empriestar mi oscuro... 
Y eso es pa que usté vea que no soy dengún desalmao. 
Es tan trabajoso andar de pelea, alzando a cada rato la 
voz!

¡ Con razón le habían puesto Domingo, como al día de 
descanso! Eduviges no esperaba ese ofrecimiento. Había 
reservado la carta del oscuro como causa infalible para 
motivar la atracada. Quería, a la vista del dueño, montar 
con espuelas al matungo y sacarlo charqueándole las ve­



rijas, campo afuera; castigarlo por la cabeza; merecer el 
corcobo del dueño. Y cuando éste se le fuese encima, 
arrocinarlo a rebenque y bajo una lluvia de golpes lle­
varle hasta la escoba y atarlo a ella.

—No te aceto esa limosna, Domingo. Ya estoy cansao, 
Aquí, dende hoy, van a mudar las cosas.. .  Vos te vas a 
levantar del catre y yo comenzaré a acostarme en él.

—-Usté está loco, Bduviges... ¿por qué no espera 
que lleguen días más templaos?

—¡Verás si te levanto!
El peón salió, con un freno en la mano. Domingo no 

se movió. Afuera empezó a oirse la voz de Eduviges lla­
mando al oscuro.

—Vas a sentir lo que es rodaja y talero, escurito — 
decía el peón, mientras lo enfrenaba. Luego, lo acercó 
al rancho y entró a por las bajeras.

—Don Eduviges, ¿qué anda por hacer?
—Ya te alvertí, Domingo, que hoy este rancho cambea 

de dueño. . .  Tenía uno flojo y lo muda por otro guapo.
—¿ Y qué esper¿P demostrarle a mi caballo ?
—El largo e ’mis pigüelos.. .
—Usté no hará esa heregía con el pobre animal. . .
—¿Que no?
Domingo comprendió que era preciso levantarse. El 

indio era capaz de aporrear al oscuro. Se ha empeñado 
en que su patrón le castigue. Cuando pone el pie en el 
estribo, Gauna está junto a él.

—Indio atrevido — le dice con su eterna cachaza. — 
Aura vas a soltar ese caballo, luego te voy a dar unas pa­
tadas y dispués aprenderás a diferenciar pereza con co­
bardía.

Junto con el primer empujón, Eduviges, cuchillo en 
mano, atropelló al socio. Se le había hecho palenque. 
No era herir de punta su intención, sino dar de plancha 
espaldarazo de cobarde. Nada más.

Domingo despierto y ágil, cuerpeaba las puñaladas y 
paraba los hachazos con el poncho.
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•
—Mire, Eduviges, que me está haciendo sudar...
El indio embravecido, continúa atacando. Ha llegado 

el momento de imponerse y aunque tenga que pinchar un 
poco para arrear hacia las ollas al patrón, pinchará si es 
preciso, en el primer descuido. Domingo, elástico y cal­
moso de palabra, quita y previene:

—¡ Vea, Eduviges, que yo una vez me enojé!
—Vas a dar güelta, Gauna y a doblar el lomo — con­

testa Eduviges mientras huyen cacareando las gallinas.
—Ya me estoy comenzando a fastidiar, indio ... Guar­

de ese cuchillo y le prometo no darle más que tres lazasos 
por los costillares.. .

Pero Eduviges no cree en Domingo. Lo tiene a mano 
y se aprovecha. En un descuido, el poncho no llega a 
tiempo y la hoja de acero alcanza la frente y se llena de 
sangre.

—¡ Basta, indio! — grita Domingo Gauna.
—¿Te rendís, mi pión? — pregunta Eduviges.
En respuesta, Gauna, cansado ya, saca el revólver, 

apunta a la cabeza del atacante y hílfce fuego. Eduviges
cae.

Domingo tira el poncho pesado, enfunda el revólver y 
se aproxima al caído.

—¡ Di junto. . .  pucha! — exclama. — Ahí tiene, amigo, 
lo que es no hacer caso!

Se desespera pensando en la comida de esa tarde. El 
no es hombre capaz de parar la olla.

—Este Eduviges abombao, aura que me hace tanta fal­
ta, no puedo contar con é l . . .  Si me hubiese agarrao a 
tajos en la cama, yo habría aguantao más rato ... pero 
ansí, de parao, al sol, me cansé... ¿Y aura?

Primero se deja caer en el suelo, rendido por el esfuerzo. 
Le cansa el trabajo que se le echa encima con aquel muer­
to. Cuando repone sus fuerzas, observa al indio. Hasta 
después de “ finao” Eduviges conserva el gacho sobre 
las cejas.

—Y yo me’olvidao de la comisaría... De cualquier



manera este es un dijunto. Habrá que dar cuenta de él 
u de lo contrario, como no nos vido naide y aquí dengu- 
no se allega, si yo agarro una pala, cavo un hoyo y lo en­
tierro . . .  en diciendo que murió de enfermedá ya estaría 
arreglao. . .

Pero la idea de tener que trabajar tanto, que cam­
pear otro peón y hacer una cruz para Eduviges, lo 
detiene.

—Mejor es la Comisaría... Allí, de comer le dan a 
uno y pasar tirao, se pasa.

Domingo emplea una hora en elegir el camino más có­
modo.

—Esto, disgraciadamente, no puede quedar ansina. El 
dijunto va a comenzar a jeder. . .  Dispués vienen las mos­
cas y será cosa de andarlas espantando... Vea el traba­
jo que me has dao, Eduviges; tanto cismaste que has 
salido con la tuya!

La idea del entierro le horroriza. Domingo sabe que la 
fosa le llevará lo menos una semana; y que un millón 
de moscas no lo va a dejar dormir. Siente envidia del 
difunto.

—Ai está Don Eduviges, descansando. Ya no tiene ni 
siquiera que comer... Si caigo en la cosa me dejo apu- 
ñaliar, sería más cómodo...

Por fin se resuelve. Pasa tras paso sale a la portera. 
Siéntase en los alambres y aguarda al primer comedido. 
¿Quién se puede negar a llevar la noticia de una muer­
te? Si se tratase de un nacimiento, tal vez hubiera que 
pagar el chasque. Domingo está decidido a darse preso. 
Vaciló mucho; pero el hecho de encontrar el oscuro ya 
ensillado, ahorrándole esa tarea, lo convenció.

Allá, a las cansadas, cruzó un vecino.
—Don Zoilo, ¿ usté es hombre de hacer un favor ?
—Asigún. . .
—¿Va a pasar cerca e ’la Comisaría?
—Por la mesma puerta, Domingo...
—Güeno, entonces hace el favor: asujeta allí y le



dice al milico, que Domingo Gauna acaba e ’matar de un 
tiro en la cabeza a su pión Eduviges, por causa e’que 
pretendía el dijunto hacer trabajar al matador. Párese, 
don Zoila; dígales que si les viene mejor, traigan un ca­
rrito p ’alzar al finao, con eso yo voy más cómodo ta- 
m ién... Y, no se apure; le dice que si se resuelven a 
venir con el juez y las preguntas, que se traigan algún 
hombre p ’hacer la comida, ¿oyó?

—Está bien. . .
Don Zoilo “ chupó” al matungo. Domingo se tendió 

en el suelo a esperar. Tenía un pucho en le mano, se 
olvidó los fósforos en el rancho y miraba encenderse la 
primer estrella.

—Si juese güeña a bajar y darme fuego — pensaba.. .



A M A N O

Quien, entre los arroyos, “ Tapao” y “ Arerunguá”, se­
ñalando hacia el Cerro Azul, pregunte al baquiano:

—¿Qué es aquel pueblito que blanquea en la meseta?
—Es el cementerio e’los Pereyra — le dirán.
Si más tarde, en el plan de un bajío despierta su cu­

riosidad una construcción cuadrada, derruida, de piedra 
sobre piedra, anchos de un metro los muros.

—Esa es la antigua tapera e ’los Pereyra — le infor­
marán.

Está asentada en el centro de unos campos llanos, po­
co arbolados, con mucho cardo y mucha torcaz. Allí, en 
los primeros vientos del Otoño, parece que las alcachofas 
volasen.

—Son estos los campos de los Pereyras. . .
Da la sensación de que esos gauchos fueron unos gigan­

tes que, desde la serranía llevaron sobre sus hombros, en 
mil viajes, las pesadas losas con que levantaron su for­
taleza. Parece que no hubieran tenido más que la casa, 
ruda, hecha a pampero y malón, y que del pie de aque­
llos muros, los Pereyra salieron un día sacando el cam­
po a la cincha, estirándolo así leguas y leguas. . .  Luego, 
para que no se les arrollase, lo estaquiaron con muchos 
árboles que el tiempo hizo monte y después, a uno y a 
otro lado, cavaron con sus caroneros una zanja larga y 
honda en el “ Tapao”, otra en el “ Arerunguá” y espe-



raron que lluvias y rocíos las fuesen llenando gota a 
gota.

—¿Entonces son muy ricos esos Pereyras?
—Lo jueron.. .
La leyenda dice que ellos plantaron el monte, empina­

ron la sierra para abrigo de sus innumerables ganados y 
le dieron el impulso inicial a los arroyos. Pero el labio 
de los viejos vecinos cuenta que los Pereyras, hombres de 
bocas cerradas y brazos abiertos, escribieron la historia 
del pago en tarjas y garrones; con rodeos, servicios, proe­
zas y pencas. Eran todos de un pelo. Acaso castraban al 
que salía “ manchao”. Durante un siglo dieron su pala­
bra mirando hacia el camposanto de Cerro Azul, y la 
cumplieron contra la autoridad, contra el peligro, contra 
ellos mismos; siempre. La “ caña” los tornaba melancóli­
cos y la burla, bravios. El más viejo de la casta era pa­
ra ellos, el más fuerte: horcón “ siñuelo”, tras hoguero. 
Cuando un Pereyra cayó, fué pialado en su coraje. Da­
ban primero la mano, después la estimación, después lo 
que les quedara por dar. Luego del amor a su palabra 
tenían el amor a sus caballos. Eran éstos parejeros “ tos­
tados”, con la famosa marca “ banderín” en los cuadriles 
y viento en la ranillas. Sus dueños los corrieron por una 
suerte de campo o de balde: por el orgullo. El Pereyra 
más liviano los piloteaba, llevando como vincha una cin­
ta de trenza. Cuando ganaban era de punta a punta, en 
todo el largo del tiro y con luz, para evitar discusiones. 
El pago se jugaba a la “ marca” y los tostados sacaron 
adelante desde el cinto de onzas hasta el kilo de plumas, 
del retoso.

Esos fueron los Pereyra, gente de paz, respetuosa del 
nombre propio y del ajeno. Al que insultaron hubo 
que matarle “ sobre el pucho”, en el terreno, de fren­
te a la tapera. Combatía en “ cabeza” por respeto a los 
viejos que se despertaban para mirarlo desde Cerro Azul. 
Descubierta la frente y defendido el pecho jadeante, pe­
learon los Pereyra provocados. Lo hicieron para castigar;



no para suicidarse. Los de su nombre formaban en la 
ocasión un círculo, como una gallera. Cuando caía, lo al­
zaban en un poncho. Cuando mataba, lo alzaban en un 
anca y se lo entregaban al monte. Nunca les faltó una 
palabra, un camposanto, un parejero y un facón.

Esta tarde, los ocho Pereyras que quedan en todo el 
pago, rodean a “ Rejucilo” el último parejero de la mar­
ca. A espaldas del grupo, el almacén de Badía congre­
ga al paisanaje aficionado a ginebra, carreras y naipes. 
Erente a la reja, se tiende en ocho cuadras una baliza.

—¡ Ramón!
El mayor de los Pereyra, paisano de treinta y cinco 

años, se vuelve. Frente a él se encuentra a un viejo rotoso 
de esos de mosca en barba.

—¿Qué se le ofrece, Don Eduviges? — pregunta es­
paciando las palabras, según costumbre en 'todos ellos.

—Es que, muchachos, yo paré rodeo a cinco pesos 
y quería preguntarle: ¿Puedo jugárselos a esa mano 
blanca e “ Rejucilo” ?

—Puede si se los toman.
¿Está dentrao en el tiro su caballo?
—Seiscientas varas son, Don Eduviges. El tostao gua­

pea a esa altura. . .  — le habla mirándoles a los ojos y es­
cucha por respeto, con los ojos bajos. Han sido criados a 
la vieja usanza. Son paisanos morrudos y tímidos. Man­
sos.

Los vecinos al pasar, los llenan de polvo y preguntas.
—¿Ganaremos, Pereyras?
—La voluntá se va a poner — contesta Ventura, el 

menor de todos, que con espuela atada al pie desnudo, li­
bre de ropa el tórax y ceñida la vincha, espera la señal 
para saltar sobre el “ crédito”. -¡— “ Rejucilo” está aeos- 
tumbrao a discutirla... ¡Pero el “ oscuro” de ese foras­
tero dicen que es tan ligerote! Nosotros, si perdemos hoy 
no es plata, muchachos. . .  perdemos un amigo!

No se miran. Fruncen los ceños. Cierran sus pu­
ños y callan.



Hace tres meses que anda por el “ Tapao“ un foras­
tero jugador y buen mozo. Por Evaristo Pórtela, lo co­
nocen. Es un criollo de barba rizada y cara pálida gra­
cias a la pantalla de las carpetas. Parece hombre frío 
y burlón. En la hierra de un vecino, a la cual los Pe- 
reyra fueron para dar una mano, le conocieron. Nadie 
los presentó. Pórtela había caído en un rosillo aparea­
do con rumbo, llevaba de tiro un parejero oscuro que 
lo venía siguiendo como un mal recuerdo, Había cien 
paisanos reunidos cerca de los fogones. Allí se piala­
ba por lujo con la presilla en el meñique y el “ vale tra­
go” cerca del gaznate. Los Pereyra, apartados por corte­
dad, miraban en silencio al “ cuido” y al oscuro. Eva­
risto Pórtela no paró mientes en ellos. Dicharachero, 
conversador, alegre, distraía a todo el pago con el re­
lato de su serenidad en las jugadas. Cuando se le gas­
tó el naipe de tanto barajar, el forastero echó pie a tie­
rra en una ventana con un malvón afuera y una moza 
adentro, y copó. Cansa y lustra el anca de su rosillo 
el peso de tanta chirusa liviana y, por último, sediento de 
admiración, desafiló su daga de plata y oro en diez due­
los crudos, arraigados los pies en barro con sangre y era 
entonces un ceibo en flor. El paisanaje aplaudía sus ha­
zañas. Veía a Pórtela entre una nube de chispas, bravo 
sin abuela. Frío en el juego, el amor y la muerte, po­
niendo mil onzas en una carta, mil besos en una boca, mil 
tajos en un rival. Pero al “ llegao” no le bastaron los 
aplausos, quiso hacerse admirar como chocarrero, hacer 
reir. Buscó en todo el corro una víctima, se encontró con 
el grupo de los Pereyra, modestos en su vestir, dulces en 
el mirar, y eligió a Ramón.

Su primer sarcasmo causó frío.
—Forastero, por ai no se tire, hay pozos — le avisa­

ron.
Pórtela engallado, pintor en rojo de su propia brave­

za, ya no puede retroceder y se azota salpicando de bur­
las a Ramón. Este lo miró duramente. Desde lo hondo,



un aliento, duro como las piedras de su tapera, animó la 
réplica.

—¡ Cuidao, paisano — le dijo — mire que barbas no 
son coraje!

El forastero contestó con un insulto. Se puso en pie 
la rueda. Después, cuchillo corto en mano, Ramón esta­
ba junto al ofensor.

—Aura, señor — le dijo, — es juerza que me pida 
perdón o que me mate.

Pórtela Palidece; ve la muerte. Lucha un instante en­
tre el miedo y la vergüenza. Pronto de lengua y tardo de 
mano, prefiere una herida en el amor propio a una he­
rida en su cuero y, a pesar de que su auditorio lo mira, 
pide perdón.

—Cabayero — le dice — una broma no vale un dij un­
to. Yo no soy cuchillero. Soy jugador. No vine a este 
pago pa morir, si no pa jugar. Riciencito me dicen que 
es usté uno de los Pereyras, gente de pelo en pecho... 
Ahí va mi mano.

Un apretón cerró el incidente. Ramón envainó y ru­
boroso, sintiendo vergüenza por el otro, se volvió al gru­
po de los suyos. Oyéronse risitas, alusiones, diálogos 
filosos.

—Paisanos — dijo Pórtela — pido desquite en una 
carrera.

—Si es a correr, yo creo que nos gana, forastero — ob­
servó un vecino.

—Así e s .. .  ya lo acaban de v e r ... por eso, en mi 
juego, quería una revancha... Aquí tengo mi parejero 
oscuro — señaló — es criollo de cepa y más guapo que 
el dueño. Con él desafío en seiscientos metros por dere­
cho al caballo que raye.. . sin respetar pelo ni marca.. .

Todos los ojos se volvieron hacia los Pereyra. Pórtela 
ya había olvidado la “ topada”, porque se acercó a Ra­
món y le dijo:

—Pereyra, me debe un cotejo. Dicen las mentas que



su caballo “ Rejucilo” es el único flete capaz de ganarle 
a mi oscuro. Lo invito a correrlos. . .

El pago espera con ansia la respuesta.
—Aura sernos muy pobres nosotros, amigo Pórtela. 

No sabemos pedir y nos duele negar. Si no juese por eso, 
tal vez los toparíamos nomás, en ese tiro. Porque, salvo 
el respeto, nos gusta de fe el “ tostao”.

—Por eso no ha de quedar; esta ucasión no quiero 
correr por plata. Los vamos a lonjiar por el orgullo. Yo 
juí arrollao por usté — le dijo — y ustedes, sigún es 
fama, han dao siempre un desquite.

—Es ansí, Pórtela; hable.
—Ramón, el que de nosotros dos gane esa carrera, se 

queda con el caballo perdedor.
La paisanada creyó que los Pereyra no aceptarían.
Para Pórtela, perder el parejero era una desgracia repa­

rable. Para los otros, la derrota de “ Rejucilo” signifi­
caba la muerte de su marca. El último de los “ tostados” 
tenía el pelo lustroso, la señal de unas manos nudosas, 
sagradas: las manos de la anciana que lo crió guacbito. 
con leche de vaca. Cuando el pago renunciaba a la emo­
ción de aquella justa, Ramón se adelantó.

—Señor Pórtela, acetamos. No nos convenía correr. 
¿Oye? — le explicó. — Sabemos el peligro... usté mes- 
mo, tal vez algún día lo sepa.. . Pero me ha pedido un 
desquite y se lo doy.

—¿Palabra e ’Pereyra?
—Dada.
— ¿Pa cuando?
—Pa dentro e quince días, forastero, si es gustoso. . .  

En la cancha e ’Badía.
Pórtela entonces, voceó de frente al pago.
—¡ Ustedes son testigos, cabayeros! El caballo perdedor 

es el premio e ’la carrera. Los Pereyra han dado su pa­
labra; no necesitan depositar. Yo fío en ella. Estoy ri- 
suelto a dejar en manos del vecino que Ramón elija la 
garantía que quiera.



H

Ventura Pereyra lo interrumpió.
■—No es preciso, amigo. Basta lo hablao.
Por eso esta tarde, para dar una revancha, ocho Perey- 

ras, silenciosos, rodean al tostado y miran cada uno para 
dentro. De tanto en tanto, por entre el humo del chala, 
se abre paso un recuerdo.

—Mire que lo crió con mimo la finada!
Callan, y al rato es Julián quien se dice:
—No tuvimos otro rimedio. Pórtela, pobre mozo, aver- 

gonzao, pidió un alce...
—¡C laro!...
Ahora, cuando ya no tienen campos, ni arroyos, ni azo­

tea, ni gurises, llega un forastero, se asusta y les castra 
su único caballo.

—¿Y por qué calculamos perder? ¡No dejés que se jue­
gue el paisanaje, entonces, Ramón!

Pórtela se aproxima, mira al tostado y, sonríe ante la 
estampa del pingo.

—¡ También — dice galantemente — si ustedes no tu­
viesen un gran caballo! Un caballo guapo y noblote co­
mo los dueños. . .

—Gracias.
-—Estoy ganoso de que llegue la hora, cabayeros — 

les dice, — pa desegañarnos. . .  Codiceo a ese pingo. No 
hay mujer, ni dolor, ni entusiasmo que me haiga hecho 
pasar tantas noches sin dormir como “ Rejucilo”.

—A nosotros nos acontece lo propio, forastero. Pero 
por el tostao, tamién.

Evaristo Pórtela saca el reloj.
—Ya son las cuatro, cabayeros... ¿Vamos?
—¡ Vamos!
Toda la aparcería ha vaciado los cintos. Cuando, de­

positado el último peso, encuentran el cuchillo, se lo jue­
gan a favor del “ tostao"’ Ya no les quedan nada más 
que gritos y los largan. Crecen las apuestas con usufa. 
Se agitan pañuelos y ponchos. A lo largó del tiro brillan 
herrajes.



—¡Doy luz con “ Rejucilo” !
—¡ Ofrezco cola y luz con el tostao!
No hay quien tome otra cosa que sol. Hay allí ancia­

nos que vieron ganar cien veces a los abuelos de este pin­
go “ banderín” . Mozos llegados de muy lejos para mirar 
correr esa luz tostada de cola al garrón.

Pórtela está solo. Se ha jugado desde el cinto, hasta 
las bajeras. En torno del rumboso jugador llueven las 
apuestas.

—Cien pesos. . .
—Cien m ás.. .
El con su mismo tono frío y burlón.
—¡ Tomo! . . . ¡ Pago!. . . — contesta a todos.
Cerca de la “ largada”1, los Pereyra observan las par­

tidas. Se ven dos rebenques, dos vinchas y dos balances. 
El paisanaje vocea en cada amargo. Los parejeros parten 
mal, corren unos metros, son detenidos y vuelven al tran­
co. La emoción anuda las gargantas. Por fin se oye ¡

—¡ Vamos!
—¡Se vinieron!... ¡Se vinieron!... ¡El tostao! ¡Un 

Pereyra adelante! . . .
Pasan los pingos en una línea con los corredores amon­

tonados en las cruces. Los rebenques, por orgullo, caen 
parejo, lazazo a lazazo. En los doscientos metros, el os­
curo “ alcanza” y poco después pierde varias pulgadas.

—¡“ Rejucilo” ! — va gritando el gauchaje, mientras 
los cascos le tiran tierra a los ojos.

Los Pereyra respiran. No les preocupa el oscuro; si 
ganan, se lo devolverán a su dueño. Resuellan, con el 
aire que agita el encuentro del “ tostao” , punteando, em­
pujado por los pigüelos de todos. Los anima el calor 
de los recuerdos. Es el pasado que cruza vencedor y es, 
por último, la raza de ligeros que no se cortará, ni cuan­
do ellos mismos se corten.

Ahora los gritos suenan a cien metros de la raya.
Julián, señala a Pórtela.



—Mira ese hombre, Ramón, es frío mesmo. Merecería 
ser guapo. . .

El forastero lleva jugados verdaderos tesoros. Por lo 
frío de su continente parece que hubiera apostado en 
nombre de otro. Ni siquiera observa la carrera. Está en 
su “ porcelano” a plomo sobre el “ lomillo”. Tiene baja 
la cabeza y fruncido el entrecejo. Conserva, ante la emo­
ción, un dominio de sacerdote, de soldado o de tahúr.

—¡El oscuro... el oscuro! — se oye ahora.
Corren a rebencazo por metro. En efecto, el parejero 

de Pórtela vuela un trecho a la par de su enemigo. San­
gran sus ijares charqueados por la nazarena que se hin­
ca hasta el pigüelo. Sobre la raya, guapea, se estira en 
un esfuerzo y gana por un hocico.. .  apenas.

—La carrera es del oscuro — declara la “ sentencia” .
Un gran silencio le cuenta a los Pereyra, la derrota. 

Permanecen serenos y tristes, Ya no tienen caballo.
Paso a paso, los parejeros vuelven entre un grupo de 

jinetes. Al llegar frente a Pórtela, Ventura Pereyra des­
monta.

-—Ai tiene nuestro Pingo — le dice, sin levantar los 
ojos — Dende aura mesmo ya no tenemos dengún pare­
jero quemao en los cuadriles por nuestro fierro. Este era 
giieno, amigo; si el suyo le ganó jué por mejor. . .

Pórtela no se alegra. Continúa ceñudo, cabizbajo, co­
mo decepcionado. Recibe sin contarlo, el importe de mu­
chas apuestas. Remón se anima a dirigirle la palabra.

—Forastero — le dice desde lejos, — “ Rejucilo” ya 
os suyo. Lo ganó en ley.

—Ramón Pereyra, despreceo ese caballo. . .
—Se lo compramos, si es ansina. Usté tiene mejores, 

nosotros, no. Por el tostao le damos diez cuadras del 
campo que entuavía nos queda. ¿ Aceta?

—¡No!
■—Usté es dueño, Pórtela. . .  — insiste suavemente Ra­

món.
—Lo lie codiceao, sabiendo que ustedes lo querían,

o



que jué el orgullo de su galpón.. .  Ya en la yerra, ande 
usté me naquió con su daga y tuve yo, por maula, que 
arrollarme frente a todo un pago, ya allí, confié ganar­
les el tostao!

—¿Pa qué, señor?
Pórtela saca su cuchillo y contesta.
—¡ Pa degollarlo pues. . .  pa eso lo quiero!
Los testigos de la escena echan mano a sus armas. 

Se levanta una ola de protestas. El forastero mira en 
círculo, lee odio en todos los ojos, sólo encuentra dolor 
en unos cuantos. En éstos se detiene. Ahora, Ventura 
Pereyra, casi lloroso, se adelanta.

—Vea, cabayero —le suplica — ¿mejor no querría pe- 
liarme a mí?

—Yo soy maula, ya usté vido, y todos lo vieron...
Don Eduviges, el viejo cazador de “ capinchos”, no 

puede contenerse y salta hacia Pórtela:
—¡ Está visto, bandido — grita — te vamos a curtir a 

laso!
—¡Animesé! ¿Es que no es mío el parejero? ¡Ramón 

Pereyra, lo hago juez! Aceto lo que usté diga. ¿Lo que 
yo quiero, no está en la ley del trato?

Ramón, para poder contenerse, se ha dado la mano con 
dos de los suyos.

El círculo se estrecha. Pórtela continúa sereno. Sabe 
que una fuerza poderosa lo protege. Cuando los reben­
ques se levantan para castigarlo:

—¡ Cuidado, paisanos! — grita. No viá cair yo solo. 
Aquí van a morir ocho Pereyras por defender su pala­
bra . . .  Si es que creen en ella.

—¡ Creen, forastero!
Entonces, Ramón, Ventura, Julián, los ocho últimos 

criollos de su nombre, cuchillo en mano y poncho al pe­
cho, forman una barrera de hidalguía entre el pago fu­
rioso y Pórtela tranquilo. Detrás está el “ tostao”, ma­
neado ya. Los ocho han tirado sobre el pasto sus som­
breros. Quizás sea el viento lo que cuaja en lágrimas



sus ojos serenos. Toda la aparcería sabe que aquellos mo- 
cetones saben morir por una palabra. Pórtela, facón en 
mano, espera aún. Está pálido como aquella tarde en la 
“ yerra”. Cuando el ruedo de carne se ha cerrado para 
defenderlo, mientras los facones tiemblan en las manos, 
Ramón Pereyra le ordena con voz opaca, dura:

—¡ Degüelle, forastero!
Se oye un relincho. Cae un chorro de sangre sobre los 

pastos. “ Rejucilo” abre las manos, tiembla unos instan­
tes y rueda, muerto ya.





L O S  N O V I O S

¿Cómo empezó aquel noviazgo?
Hace medio siglo, Pancho Reyes tenía quince años y 

Rufina otros quince. El rubor coloreó este alboreo. Ella 
era peona. El, aspirante a peón. Uno trabajaba por la co­
mida y el otro “ por los vicios”. De pobres, sin duda, 
simpatizaron. La muchacha disponía de una sola cinta 
para dos trenzas. El mozo, en fuerza de no tener nada, 
carecía hasta de pago: era forastero, como otros son con­
servadores. Por eso sintió desprecio al camino y envidia 
del árbol. Cuando araba, se hubiera plantado en la cuna 
larga del surco.

Una noche que Rufina fue con el balde al pozo, Pancho 
salió a acompañarla. La sombra los apretó. Los dos mu­
chachos quedáronse un rato, mano a mano, mirando bo­
yar la luna sobre el agua. Cuando quisieron separarse, 
notaron que aquel botón de nácar les había prendido.

Desde entonces, Pancho y Rufina se declararon no­
vios.

Entre los dos, la luna enredadora, puso punto a sus 
charlas. El le llevaba pichones a medio emplumar, verbe­
nas a medio abrir, palabras a medio expresar. La mo­
za las maduró en sus manos. Se las devolvía hechas be­
sos. Si hubo un noviazgo largo y casto fue el de ellos. 
Rufina era arisca y el novio “ manco” : por respeto. 
Nadie los veía, ni los cuidó. ¿Para qué?



—Ansina que comience a ganar algo, rejuntaremos pa 
casarnos...

—Pancho, yo no quiero darme. Por eso mesmo que soy 
tan humildita, me gustaría mucho dentrar en nuestro 
rancho por la puerta que da pal lao del día... Yo no tra­
bajo pa comer; sino pa no rodar...

Meses más tarde, el muchacho empezó a ganar su suel­
do: diez pesos. Cuando cumplió los veinticinco años se­
guía ganando la misma cantidad. En cambio, eran ricos 
por dentro. En cada conversación, él le pintaba a su ahi­
na, el rancho en el aire:

—Vamos a enllenarlo con cualquier cosa. Lo pararé 
en la punta de una senda pa que no se nos pierda. Será 
un rancho de terrón cocido y cuero crudo... a lo que te 
criaste. Potro por ajuera y palenquiao. Habrá de aga­
charse entre la gramil] a. Si se porta bien contigo le voy 
a dejar un nido de hornero, como un lunar en la quincha. 
Con una ventana te pintaré, en cualisquier lienzo, un 
cuadrao de paisaje. Adentro, dispués, criaremos una 
tropilla e ’cimarrones “ cubaos” en tu mano.

Durante el idilio, mil veces, Pancho cortó el terrón. 
Palo a palo fué plantando el corral. Ya tenían el cen­
cerro, apenas les faltaban los caballos. Los comprarían 
“ estrelleros” y de “ ancas”.

—Ya verás, R ufina... Hacemos una montaña e’tie- 
rra, le prendemos charamuscas; el fuego levanta una am­
polla en el barro y ya tenemos horno. Dispués, al ama­
sar, dejaremos siempre un poco e ’levadura. Lo mesmo 
que se deja un beso olvidao cada noche pa que puedan 
dorarse los besos de mañana.

Y pondrían la mesa cerca de la puerta para que el sol 
les tendiese el mantel. Algunas noches, sobre todo los 
domingos, cambiarían ese lienzo por otro “ cribao” de 
estrellas. No mentaban las vituallas, por romanticismo, y 
el lecho, por pudor.

—Cuando dos personas se quieren, más vale que sean 
pobres. Ande mi bombacha se rompa, vos la zurcís con



una hebra e ’ tu pelo. Será cosa, Rufina, de arrollarnos 
otro poco más pa caber en la pobreza. Siquiera nos hu­
biésemos criaos sabiases, con una hoja agatas, ya tenía­
mos rancho.

La muchacha sonreía y esperaba. Para acercar un po­
co aquella casa, el novio empezó a castigarse con los aho­
rros. Enflaqueció los cigarrillos. Luego quemó hasta el 
pucho. Acabó por apagársele el vicio. Al suprimir el 
trago de caña se le secó el domingo. Con quien tuvo que 
luchar de verdad, fué con el naipe. Barajaba. . .  hasta 
que le cortó. Habíanle cedido un redomón rabicano; el 
día que Pancho pudo más que las “ cartas"’, le habló al 
anca lustrosa de su pingo:

-—Dende aquí p ’adelante vos serás la silla de mi chiru- 
sa. Sobre vos, ella irá al Juzgao y a nuestro rancho. Hoy 
comienzo a juntar...

Galopó echando cuentas. Toda la poda de sus despil­
farres le permitiría ahorrar cinco pesos al mes. Con diez 
años más de economía, compraban el terreno.

—¡ Quinientos pesos juntos, Rufina!
Esperaron.
Las sillas testereaban y el rancho seguía acostado, 

aguardando que lo levantasen terrón a terrón. Cuando 
transcurrieron dos lustros, ya los novios tenían cómo em­
pezar.

—¡Aura sí, Rufina! Hoy pasé por el potrerito en
venta. . .

Según el optimismo de Pancho, era aquél un campo so­
brenatural. Subía de todo él en hilos de yuyos, una es­
peranza que soñaba hacerse monte. Por entre los cinco 
hilos del alambrado se veía el paisaje interior. Los ojos 
andarines, por el lado del este, podían tocar el sol. Por 
el sur, el arroyo “ Pintado” hacía un esfuerzo con los 
“ codos” para abrirse paso hasta el potrero. Durante cien 
metros, campo y arroyo corrían parejos. Después, ya el 
arroyo se cortaba adelante...

-—Pa esta mano — le dijo — nuestro campo tiene un



esteral feazo; pero un monte de eucaliptos cuasi, cuasi 
lo oculta.

—No se podían plantar unos varales de sauce, Pan­
cho?

—Es árbol medio haragán, prienda. Demora en subir. 
Sale torcido y luego es un lagrimiar largo.. . Como se 
gane un “ boyero” en un llorón de esos y comience a chi­
flar, el sauce parece un “ perdido” que se agacha a bom- 
biar el trillo y  te chifla pa que lo saqués de apuro.

—Será ansina; pero el sauzal es tan tristón!
—Güeno prienda, no se hable más. Mañana compro el 

campo y planto los varales.
Desde hacía un mes, Pancho vivía en el puesto de “ Los 

Tatuses” perdido en el fondo de la estancia. Antes de 
cerrar el negocio se acercó a la pieza de Rufina para 
consultarla. Como cuidaba tanto a su china de la male­
dicencia, no se animó a proponerle una visita al potrero. 
Marchaba al encuentro de la novia con una alegría de 
niño. Eran muy poco diez años de privaciones compara­
dos con la ilusión de poder llevarle a su compañera un 
rincón para vivir, querer y morir en paz.

La encontró enferma. Esa noche Rufina se empeoró. 
Fue necesario proporcionarle un médico. La visita del 
facultativo duró un par de horas. En la estancia nadie 
se condolió de aquello. Pasaban por el cuarto de la peo­
na, preguntaban por costumbre sobre su estado, y  se 
iban. Pancho, envejeció durante un mes. Al cabo de éste, 
el doctor, al retirarse, dejaba a la chinita en convalecen­
cia y se llevó en su valija los diez años de ahorros. . .

Rufina lloraba por su campito.
—¡ Otros diez años, Pancho! ¿ Te quedará coraje ? ¡ Soy 

tan disgraciada, indio! Yo te degiielvo la palabra.
El la reprendió con dulzura.
—¡Nunca créi que me dirías eso! Hoy, novia, comen­

zamos a rejuntar pal casorio y el rancho. Hace de cuen­
ta que acabás de resucitar y te declaro mi amor. Todos



los meses la mesma luna dentra por la boca del pozo. Al­
guna vez la habremos de sacar en el balde. . .

Se marchó solo. La tarde gris estaba contra él. Desen­
silló en el “ puesto” y después de muchos años, extrañó 
un cigarrillo.

—¡ Solo mi alma! Sin ella, sin un trago, sin un poco de 
humo...

Ni el “ rabicano” lo acompañó esa tardecita triste. El 
indiferente mancarrón se había puesto a pastar.

—Total — pensaba el hombre — - qué pedimos? Cua­
si nada: un santiguao, una cueva y un “ peso” e ’ tiempo 
pa gastarlo juntos!

Sintió una mano en su hombro. Al volverse, vió a Ru­
fina. La novia tenía en la diestra un atado de ropa y 
unas margaritas.

—¡ Prienda, gracias! Pero has hecho mal en llegarte 
hasta aquí. Vas a conseguir que hablen de v o s...

Ella dejó caer el atado.
—¿Estás muy solo? — le preguntó.
—Mucho.
—¿Me extrañas?
—Siempre.
Rufina secó sus ojos con el delantal.
—Dame un ladito, Pancho. Me hubiese gustao dentrar 

en tu casa por la puerta que da al día. ¿Compriendés? 
Llevo más de quince años aguardando esa suerte! Cuan­
do con estirarnos agatas, cuasi tocábamos al Juez.. .  vos 
lo v iste ... ¡Se jué todo lejos! Hemos sido güenos; pero 
tengo miedo que nos falte tiempo. . .

—¿Qué pensás hacer, Rufina?
-—Quedarme aquí.
Y se quedó.
Pancho Reyes la quiso más que nunca. Pasaron mu­

chos años. Se murió el ‘ ‘ rabicano ” y lo substituyeron con 
otro del “ pelo”. Los novios encanecieron juntos en un 
largo día azul. Cuando se asomaba un nublado, el pri­
mer suspiro lo barría. El, no volvió a fumar, pero desde



hace un tiempo, suele ensillar con el “ lucero’’ y no re­
gresa hasta el mediodía.

—¿En qué andará este viejo? — se preguntaba Rufina.
Pancho, a hurtadillas, ha reunido capital. Compró el 

potrero, encargó muebles y esta mañana, a las tres, empe­
zó a quinchar el rancho. Las estrellas le ayudaron con 
sus candiles. Dos horas más tarde, cansadas del esfuerzo, 
se fueron. Después, el alba le invitó a tomar mate en su 
fogón. Pancho no aceptó y la madrugada, montando en 
su “ azulejo’’, se fué también. Ahora asoma el sol, rubio 
curioso, ve el rancho y se acerca rozando el pastizal; ten­
dido de espaldas sobre el piso inspecciona la quincha. 
Sube agarrándose de un esquinero. No perdona terrón. 
Una hora más tarde el sol se horqueta en la cumbrera y 
busca una rendija de totora donde meter su cuchillo de 
oro para herir la vanidad del poblador.

Pancho ha concluido su tarea.
Por el camino, avanza la carreta con sus muebles. Ve 

acercarse al paso, las cuatro yuntas. Se enarca la picana.
—“ ¡ Careto!” . . . “ ¡Pampa!’’. . .  — llama el conduc­

tor.
Cerca del rancho, detiene la boyada.
—¿Usté es el viejo Don Pancho Reyes?
—El mesmo. Abajesé.
El carrero usa lengua, picana y piernas largas. Ha si­

do hecho de encargo para el camino. La carreta descan­
sa sobre dos ruedas grandes, de tronco. El vehículo y 
su dueño marchan más aprisa que los bueyes.

—¿Entonces son de usté estos muebles?
—Sí señor.
El hombre deja la picana recostada sobre el primer yu­

go. Aquel palo queda haciendo fuerza allí. Cruza lue­
go una pierna sobre el lomillo, pellizca la chupa y du­
rante un cuarto de hora se pone a contar a Pancho una 
discusión que acababa de oir a dos desconocidos, a cau­
sa de un negocio sobre ovejas, operación realizada por un 
tercer personaje. Lo peor era que el carrero se detuvo a



escucharlos a medio tema. El cuento era obscuro, como si 
la majada vendida, pasase sobre el asunto polvoriento y 
reseco. Entre dos resuellos, Pancho puso una piedra:

—¿Qué le parece, carrero, si abajásemos esos muebles?
—Como guste.
Por fin, el hombre se fué con su carreta, que saltaba de 

alegría, libre de peso. ..
Reyes recostó los muebles a la pared para que no se 

cansasen de esperarlo. En seguida montó en el “ rabica­
no” y, desde la portera, miró el arroyo cantor, el sauzal 
triste plantado de su mano, el rancho del ensueño. Y sa­
ludó.

—¡Bien lo ha ganao Rufina! — murmura.
Hace galopar a su caballo. Se acerca al “ puesto”. 

Son las doce del día.
En la puerta, la compañera le aguarda, con sus cabellos 

blancos al sol.
—¡Qué viejita está la pobre! — piensa. — Y sin em­

bargo, es la mesma muchacha que se asomó junto conmigo 
al pozo de la estancia. Cuando cae la tarde se remoza. . .

Ya es dueña de casa. Lo ignora. Pancho tiene miedo 
de que la emoción la “ aviche’. Llenarán el rancho de 
recuerdos. Los viejos siempre miran hacia donde ama­
nece.

—¿Sabés que te erés muchacho, vos? — lo reprende, 
como siempre.

—Lo soy .. .  lo somos, Rufina — contesta.
Dispués me tenés con el corazón aprietao. Vas a ca­

zar un pasm o... Abajáte...
Humeaba la sopa.
El viejo sonreía enternecido.
China, hace cincuenta años y un pico u d os... te 

prometí un rancho.
Ella suspiró.
—¡ Esperanzas! . . .  — dijo — querés creer que eutua- 

vía, a solas, me acuerdo? Todo se nos jué haciendo ta­
pera . . .  Gracias a Dios, hemos salvao el horcón. . .



—Le íbamos a poner un pozó pa que anidase la lu­
n a ... ¿te acordás?

—¡ Calíate, Pancho! . . .  ¡ Apena cuando nos hablan den- 
de tan lejos! Hemos envejecido parejo y tan juntos, que 
no te hallo cambiao. Si nos separásemos alguna ocasión, 
nos encontraríamos viejos al golver.. .  Quizás jué mejor 
todo ansina. . .

Sirvió la sopa.
—Come, pues, R eyes...
—No tengo hambre...
—Yo tampoco. Aprende p ’algún día que no haiga car­

ne : ricordar es mascar.. .
Rufina, al volver con el mate “ sentador”, exclamó 

asombrada.:
—¿No has desensillao al rabicano? ¡Estás bien loco 

hoy! — y en broma: — Pa mi gusto que andás enga­
ñándome. ..

Siguió un silencio. Durante él, Rufina sonreía; Pan­
cho, no: evocaba. En fuerza de caminar hacia adentro, 
llegó a la lejana tarde gris en que su novia apareció en el 
“ puesto”, con su atado de ropa, sus margaritas y su sa­
crificio. La vió tal como era, simple y dulce...

-—Dejé ensillao el rabicano porque aguardo a que te 
vistas pa llevarte a una sorpresa...

—No tenemos carro, Pancho. ¿Pensás alzarme en 
l'anca?

—Al viejo u so ... como los criollos de antes. Ansí te 
llevaré. Hoy me siento mozo capaz de sacar a mi china 
entre el ladrar de perros y trabucos, con el mancarrón 
castigao por los terrones. . .

La vieja nunca discutía. Se vistió.
Así salieron Pancho Reyes y Rufina, su novia de cin­

cuenta años. Iban al paso por el camino luminoso.
—Novia: ¿este rabicano no te parece que es aquél? 

Yo lo compré ansina, pa que hiciese este viaje. El ha en­
canecido por el anca. . .



—No te entusiasmes, Pancho. Mira que si el manca­
rrón galopa, me caigo al suelo...

Sacábale hilachas al tema viejo.
—¿Te acordás novia, cuando llegaste, pa no dirte?
—Hoy lo golvería a hacer.
—¡ Juiste muy grande esa ocasión, Rufina! Pensabas 

haber dentrao como el día dentra: Esa jué tu palabra. 
Quedé endeudao contigo...

Ella repuso con orgullo :
—¡ Bien me has pagao! Hemos sido muy amigos. . .
Tienen a la vista la techumbre del pueblo. Algunos 

caminantes les saludan al pasar. Un mocetón, recostado 
a su tranquera, les gritó:

—¿Se ha robao una moza, paisano?
—Me la he ganao, más bien. . .
Rufina, curiosa, pregunta:
—Pancho, ¿puedo saber ánde me llevás?.
-—¡Aguarde un poco, criolla! No se agarre tanto, que 

van a pensar que es estranjera! ¿Ande se vido una 
moza “ charquiar” ansina?

Empieza a ensuciarse con casuchas el camino. De to­
das partes brotan muchachos patizambos y tristes. En 
cada tranquera echa raíces un haragán y se riega por 
dentro con el mate. El polvo, aprovecha los hombros de 
los viajeros para alejarse del aledaño horrible. Reyes 
parece un “ alguacil” con las empolvadas alas de su pon­
cho. Las taperas están llenas de humo. Entre éste, se 
abren paso algunos gritos: Son hilos de voz que tiran 
de los gurises.

—¡ Estamos en el mesmo pueblo!
—A él veníamos, v ieja .. .
Adelantan ahora por la calle real. La pareja marcha 

deteniendo peatones. Indiferentes, los puebleros se ríen 
de aquellos ancianos humildes y blancos. Rufina siente 
un poco de vergüenza.

—Aura sí, llegamos — dice Pancho, deteniendo su 
“ rabicano” frente a una casa vieja, enferma de pueblo.



Tiene dos ventanas y un escudo. A la anciana se le ocu­
rre que aquel ojo abierto en la frente del edificio, la mi­
ra también.

—¿Qué dice eso escrito en el escudo, Pancho?
—Yo carado que debe decir “ Juzgao” . . .
No pregunta más nada.
Entran.
El amanuense del Juez los mira y continúa escribien­

do. Parados en la puerta, los dos ancianos esperan y ob­
servan. Les impresiona un poco el escritorio lleno de pa­
peles con “ enriedos” y el retrato de un señor con banda 
presidencial, que desde la pared frontera les sigue con 
los ojos.

Por fin, Reyes se anima y da unos pasos al frente. Lle­
va el gacho delante del pecho. Quizás para escudarse. 
Rufina se acerca.

—¿Qué desean ustedes?
—Verá, escribano — contesta Pancho — Rufina y yo 

sernos novios. . .
El empleado suspende la tarea y abre mucho los ojos.
— ..  .sí señor.. .  Hoy he tcrminao mi rancho sobre el 

pañuelo e campo que compré pa enjugarnos las penas.. .
Rufina le toma una mano al compañero y la aprieta, 

temblorosa.
— .. .eso es. Y hemos venido a verlo — continúa — con 

eso usté nos apunta pa casarnos.. . Se lo debía a mi vie­
j a . . .  ¿Compriende?

Y mientras el amanuense ríe a carcajadas, los dos vie- 
jecitos, tomados por las manos callosas, rompen a llorar.



LA M U J E R

Oiga, Doña Isidora, yo he jurado que la dejaré viuda!
—Deamé paso, ¿quiere?
— .. .Y su marido, que es muy manso, no me da uca- 

sión pa cumplir mi juramento. . .
Están en la pulpería. Hace varios minutos que Isidora 

intenta salir con su compra y Braulio Pérez, borracho, 
no la deja.

—Juan Marineho sabe que yo lo he desafiao muchas
veces. . .

—Esa es custión de ustedes, Braulio, deamé puerta.
Todo paisano de “ Guasuvirá Chico’ sabe que el odio 

une como un torrente dos orillas, a Braulio Pérez con 
Juan Marineho. Los dos repartieron una “ fama” y dis­
putaron a una mujer. La “ menta”, era de guapo, la 
mujer: Isidora. Facón en mano, hicieron “ puesta” . Co­
razón en mano, ganó Juan Marineho, con luz. La china 
se apasionó por él. Isidora tiene dos cosas chicas: la bo­
ca y el bolsillo del delantal, y dos cosas grandes: los ojos. 
Hay en el pago cien mozas más bonitas que ella. Pero 
el diablo quiso que Braulio y Juan se encontrasen en una 
leyenda, un mostrador, una cancha y una china.

Marineho llevó a Isidora al Juzgado hace quince días. 
Braulio, vencido, la llevó a los boliches. Borracho, se 
olvidaba de ella para recordar al rival.

—Usté no crea, doña Isidora, que yo tengo nada con 
usté.. .  Aquí está medio pago que lo puede decir.



Un grupo de paisanos observa esta escena. Recosta­
dos al mostrador, forman un corral para encierro del 
comentario. De allí saldrá en tropilla, el chismorreo.

—Y si es ansina, Braulio, ¿por qué me ataja?
El ebrio, buscando su rebenque, contesta:
—Porque hoy es el último día que paso en este pago 

e ’cardos. Aura, cuando el sol se dentre, me voy, pa no 
volver. Por eso he chupao, ¿oye? Por eso la fajé. No 
quiero salir orejano. Juan TVIarincho no me da cotejo. 
Lo pasa encerrao en la cueva.

Ella, celosa del valor del compañero, lo interrumpió.
—íÚsté es capaz de creer que es por miedo?
—Por precaución. . .
Uno de los mirones la insultó con sus carcajadas. Isi­

dora perdió pie.
—¿Sabe cuála es la causa, Braulio? — le gritó — 

Que Juan Marincho no precisa que lo apadrine la gine­
bra pa jinetear un coraje. Enderieza pa él con la con- 
cencia clara del peligro. Se clava en el barro, desenvaina 
y pelea cuando se ha risuelto... No es hombre de ta- 
jiar borrachos. Usté le mandó chismes e indiretas de esas 
que se enriedan en los delantales. Esos baboseos no ofien- 
den a los hombres: Los oi'iende el insulto.

—A eso vamos a llegar hoy mesmo, doña Isidora. Yo 
la ofenderé a usté pa ver si él responde. . .

—¿Qué va hacer, Braulio?
Le mostró el pesado rebenque.
—Darle un lazaso por la cabeza — contestó. — No me 

queda otro remedio.
Isidora no se movió. Aquel borracho era capaz de cas­

tigarla. Cerró los puños, abrió los ojos y, una tras otra, 
recorrió las caras de los mirones. Encontró miradas chu­
caras, esquivas, vacilantes.

—¿No hay uno solo entre ustedes, que me emprieste 
su brazo de varón?

Braulio saltó.
—Denguno lo hará. Tuitos saben que usté tiene mari­



do pa defenderla. ¿No dijo rieién que es guapo Juan 
Marineho ? ¿ No lo eligió por hombre 1

—¡ Nómbrese el que no lo crea! — dijo ella a los espec­
tadores. Nadie contestó. Aquel era un reto de Braulio a 
Juan. Asunto personal. Debía ser arreglado por ellos 
sin atajadores ni padrinos. El viejo Apolinario, más lar­
go de dignidad que de cuchillo, se fué del almacén.

Braulio levantó el rebenque.
—'¡ Pegue, maula! — le ordena ella. — Ensucéese. . .
—Me queda dispués tu marido pa lavarme.
El pulpero, para no perder la clientela, intervino y se 

ganó una amenaza. A Pérez ,“ encañaov, había que atar­
lo. Profesional del coraje, “ horquetao” en sus “ men­
tas”, amargo y frío, solo un hombre del pago puede pe­
learle: Marineho. Este no necesita de la abuela caña. 
Combate solo; por derecho y en corto. Se santigua, calla 
y cava para los dos. Tardo en desenvainar, cuando se 
resuelve, echa todo adelante para caer sin querencia, po­
bre de cobardías, muerto del todo. Esa tarde lo cam­
pea la “ viuda”.

—¡ Doña Isidora, me duele castigarla! No tengo otro 
rimedio. Con palabras, se ha visto que su marido no be­
llaquea... Aura va y le dice que Braulio Pérez, ganoso 
e ’matarlo, le ha castigao por la cabeza a su mujer.

Cayó sonoro el rebenque. Saltaron lágrimas. La sote- 
ra dejó una venda roja sobre la frente. Isidora no que­
ría llorar.

—Braulio Pérez — le dijo — le v i’acer cortar esa ma­
no. . .  Sin enterrarla, pa que no eche brotos, voy a te­
nerla junto a mi cama dispués, con eso la mano, todas 
las noches, ve cómo Juan Marineho acaricia este cuerpo 
mío y esta alma mía, que usté codició al ñudo. — Se vol­
vió a los espectadores del castigo. — Todos ustedes no 
juntan vergüenza pa hacer un disgraeiao, agatas... De 
aquí pa adelante, tendrán que salir de noche pa esconder 
las caras.



El llanto parecía caer sobre aquellas palabras para ha­
cerlas fecundas.

—¡Bien los ricuerdo a todos, uno a uno! De allá, de 
mi rancho, vendrá un cuchillo a marcarles la frente, an- 
sina como dejaron marcar la m ía .. .

Le volvieron las espaldas. Desde la puerta, Isidora al­
zó contra Braulio los cerrados puños.

—¡ Pa qué me sirven! — decía mirándolos. — Braulio, 
¡no juya aura! Mi marido no se emborracha pa casti­
gar infelices.. .  El vá a venir.. /

El ebrio se volvió al comerciante.
—Le compro ese caronero — dijo.— Alcáncemelo.
—De cruz le va a servir, maula. . .
—Güeno, doña Isidora, no pierda tiempo. — Sacó el 

reloj. — Son las seis pasadas. Digalé a Juan Marineho 
que lo aguardo hasta la dentrada del sol. No queda mu­
cho. Que se apure.. .

Cuando Isidora salió, caía sobre el boliche un silencio 
de camposanto.

La mujer camina a ciegas, de frente al sol. Cada paso 
la acerca a la fuente bravia donde lavará su cicatriz. 
A momentos consulta la hora; el ganado buscando abri­
go, su odio, el color de las nubes, todo le aconseja prisa. 
Y, sin embargo, no consigue apurar su marcha. La ver­
güenza le aploma los pies. No siente a los pájaros. En 
cambio ve más lechuzas que nunca. Cada poste pare la 
suya. La miran pasar. Parecen irse entregando de una 
a otra a la viajera.

—Juan llegará a tiempo. Es preciso que todos esos 
mirones vean y sepan cómo un varón procede. . .

Se inclina sobre una cañada. El cristal le muestra el 
surco rojo de la frente. Ve allí una lengua voceando su 
castigo. Intenta hacerla callar... El agua fresca calma 
el ardor de la llaga: pero no la borra. Se acuerda que 
el barro es bueno para las quemaduras.

—¡ Es más güeno el barro! — dice llorosa. — Cuando 
llegue, le enseño a Juan esta marca. Yo mesma le ensilla-



ró el “ tordillo”. Dispués beso su mano, beso la cruz del 
facón, y lo largo: ¡andá!

Aún le queda mucho camino. El paisaje familiar tra­
ía de ocultarse en el crepúsculo, para no mirarla. Un 
monte de eucaliptus se alinea en el horizonte por ocul­
tarle al sol la cicatriz de Isidora. Ella es del pago. El 
sol es forastero y curioso, se agacha para vichar por en­
tre la persiana del ramaje.

—hY si me matan a mi criollo?
Avista su rancho. Allí viven desde la reciente boda. 

Por la puerta entra más veces el peso plata de la luna 
que el de curso legal. Los dos gastan mucho en melan­

colía y poco en el boliche. Isidora, cerca ya del portillo, 
vuelve a preguntarse:

—¿Y si me deja viuda?
Do las cosas amigas, se levantan ternezas: Un beso ol­

vidado bajo el tala del esquinero. Cuatro o cinco esperas 
echadas sobre la senda. El calor oloroso del horno y las 
memorias del romance, demasiado breve, acarician su ci­
catriz.

—¡ Qué poco sol me queda pa mirar a Marincho! Si le 
hablo a la dentrada, se me va enseguida. Es juerza que 
vaya. . .

Durante un minuto, mal aconsejada por el corazón, se 
propone callar, para evitar el peligro a su hombre.

—¡ Aura ricién veo claro, aura que baja el sol! . . .  Que 
se ría de nosotros el pago entero. . .  que esta señal se 
quede ansí pa siempre... La burla no mata. Es el cu­
chillo lo único que me puede herir en la otra carne mía, 
en la de mi cariño por Juan ...

El viento pasa rezongón por su oído: el viento ma­
cho. La conciencia responde: una mujer puede poner 
su pasión por encima del orgullo, tiene derecho a ser 
cobarde.

—¿Y Marincho — pregunta — puede quedar por mau­
la? Acaso no lo sepa nunca... Talvéz naide se anime a 
decirseló. Pero yo seré una traidora si no le cuido la



vergüenza más que el cuero. Yo sola, por quererlo tan 
hondo, tan profundamente, más que a mi mesma dinidá, 
yo sola soy quien debe picanearlo pa que vaya a salvar 
su güen nombre. . .

Va a entrar. Comprende que si corre llegará hasta él. 
Mira el sol. Le queda tiempo todavía. Hay una cuarta 
de luz en el horizonte. A toda carrera en el tordillo, 
Juan Marincho puede ganarle al día.

—Amigo, — murmura — tal vez yo mesma, tu Isidora, 
tu yuyo, viene a trairte la muerte. Pero es preciso; no 
queda otro camino. Todos los cerrará la noche... Si no 
jueses guapo, yo era capaz de hacerte. Si no te qui­
siera tanto, ¿entraría callada, te robaba el trabuco, gol- 
vería al boliche y me tomaba justicia. Eso podrá hacer­
lo la china que tiene la suerte de haberse casao con un 
manso. Yo no puedo. Yo me casé con vos, tal vez porque 
eras bravo... Tendrás que d ir ...

Está resuelta. Marincho espera, confiado su llegada. 
Isidora sabe que en la cruz de sus brazos abiertos y sus 
piernas cerradas, se custodia el honor de su amigo. Ca­
llarse hoy es para ella, lo mismo que si se rindiese o otro 
hombre: el engaño. Su silencio mancharía al compañero.

Tocó la tranquera. La abrió. Al pisar su campito le 
pareció que caminaba sobre el corazón. Siente que allí, 
en la querencia, en el nido, la ternura le aprieta la gar­
ganta.

—Hablaré lo mesmo — se dice. — Si muere que sea 
en su ley . . .  ¿ Acaso él pierde más que yo, con su muerte ?

Para darse ánimo mira otra vez al sol. Ve sangre en 
aquel reloj inmenso.

—¡Vamos! — se ordena.
Las piernas apenas le obedecen. Avanza. Busca por 

allí algún yuyo espinoso para castigarse. No lo halla. 
Todo lo ha endulzado el cariño y florece ternuras. La 
mirada de las cosas evocadoras parece gastarle voluntad. 
Reacciona. El amor debe hacerla bravia. Busca dentro 
de ella el cabresto de cuero crudo. Recuerda la escena



inolvidable: el rebenque, el desafío, sus puños mancos, 
los ojos espantados del paisanaje...

Y haciendo pie en las aristas de ese horror, empuja­
da a sofera, multiplicando en el orgullo aquel golpe, abrió 
la puerta.

Juan Marincho, cansado de esperarla, dormía.
Isidora avanza. El marido despierta.
—¿Sos vos, China?... Me quedé dormido... ¿Ya se 

dentro el sol?
Ella miró al hombre amigo; luego a su cuchillo corto; 

lo comparó con el inmenso caronero comprado por Brau­
lio. Salió a la puerta. Esperó unos segundos. Esperó 
hasta que el sol se entró completamente. Y entonces, pá­
lida:

—Ricién se dentra, Juan, — le dijo, — ¿pa qué te 
vás a levantar?...

El encontró extraño aquel tono de voz.
—¿Te ha pasado algo, Isidora?
—S í. . .  no quería decírtelo pa no asustarte. . .
—¿Qué ha sido? — preguntó él, poniéndose de pie.
—¿ Sabés ? Al dir pal boliche. . .  me pegué un porra­

zo bagual... aquí en la frente... ¿No tengo todo colo- 
rao?





CASO DE CONCIENCIA

Sigo siendo cura, señor...
El comandante Barcala rasca por centésima vez, su 

cabeza blanca, más de pastor que de lobo. Está frente 
a un serio caso de conciencia. Allí en la carpa, sobre el 
campo, entre la “ división”, él sigue siendo aquel buen 
hacendado de puerta abierta y mano abierta, que la moza­
da de su opinión y su pago eligió para jefe, baqueano 
y abuelo. No sabe mandar; le cuesta mucho obedecer. 
Arrea su “ tropa” en los rumbos, la precede en el peli­
gro y la cura en las “ carretas” . Lo respetan por mu­
chas cosas, pero sobre todas ellas, por guapo. Entra de 
“ arriador” en la pelea. Es el “ tropero comendante”. 
Gordo, pesado, jinete en caballos “ del medio”, que lar­
ga “ sillones”, entra en batalla revoleando el poncho, co­
dicioso de “ moras”, y se retira cachaciento, contando 
a sus “ muchachos” . No puede ver un herido sin recor­
dar en aquella cara pálida, la de la vieja que lo espera 
en el pago. Por cada caído hace una tarjeta en la me­
moria. Y lleva el recuerdo lleno de esas cicatrices.

—¿ Güelve entonces a mentirme que es cura?
Se dirige a un alférez secretario, el sabio de la colum­

na, y le ordena:
—Che, dotor, comenzá a leerle otra vez al prisionero la 

carta que me ha mandao el Estao Mayor.
El “ dotor”, paisanito, muy orgulloso de sus funcio­

nes y su grado, silabea:



“ Se previene al señor comandante don Nicanor Bar- 
cala que debe tratar de aprehender, por todos los medios 
a su alcance, a un oficial enemigo, comisionado para ob­
tener datos e informes sobre nuestras fuerzas. Según re­
ferencias se trata del capitán de Caballería Alfredo Re­
yes, el que logró atravesar nuestras líneas disfrazado de 
sacerdote.. .

—Asujetá, dotor — ordenó, — ¿Oye prisionero? Si ese 
disfraz no es el suyo, le lia de andar muy cerquita.

—Esta es mi sotana, señor. La única que tengo. . .
Barcala le interrumpe con un ademán.
—Seguile liendo, dotor.
—Prosigo, comendante: “ El capitán Reyes, cuenta 

treinta años de edad.. .
—¿Lo oye capitán? — intercede el jefe, dirigiéndose 

al preso. — ¿ Esa edá es la suya ?
—Sí señor. Pronto debía cumplirla. Pero en ese caso, 

usted tendrá que prender a todos los cientos de sacer- 
tes. . .  ¿ Cree en Dios, comandante ?

—¡Creo, canejo! Pero ando e ’militar aura; no en la 
iglesia, sino en mi campamento y debo e ’creer en el Es­
ta© Mayor. . .

Despabila el candil de “ potro”. Anda unos pasos y, 
según su costumbre, se enoja otra vez con el secretario.

—Proseguí dotor, pues!
. .  .“ se ha afeitado el bigote y la coronilla” . ..
—Pará, aura, y creme che, prefiero apartar, entre mil 

el novillo más gordo, que andar aquí enriedao entre los 
pelos de un espía que puede no ser flaire y un flaire que 
bien pudiese no ser espía!

—¡Mi comendante!
El tono del alférez lo exaspera.
—¡ Oh! ¡ Dejate e ’ pavadas! Bien conocen todos uste­

des, y este hombre tamién, que yo no sirvo pa melitar, 
aunque siga al ejército e ’mi partido. Soy un paisano re­
dondo como una galleta, respetuoso e ’Dios y de la vida y 
hacienda ajena. Jué una disgracia que este capitán Re-



yes haya cáido en mis manos.. . ¡Una verdadera disgra- 
cia! — Le ordena al prisionero. — Humille la cabeza, 
¿a ver?

Le obedece en silencio.
—¡ No vé dotor! Ahi tiene un peladar latente! ¡ La 

coronilla! La mesma mentada en ese papel...
—Yo soy un pobre cura, comandante...
—¡ Pucha!
Hace cuatro horas que dura esta escena. Una guam­

pa de grasa de potro han gastado para ver con claridad 
al espía. Barcala, duda y se asoma a la boca de su 
tienda. Amanece. El campamento se despereza. Humea 
la caballada a lo lejos. Algunos centinelas erizan el pai­
saje. Aquí y allá aparecen carpas de caronas, de paja 
brava, de ponchos. Parece un pueblo anegado por la cre­
ciente de un arroyo muy verde: No se ven más que yu­
yos y cumbreras. A una cuadra de distancia, los encar­
gados de la carneada han encendido su fogón y “ amar­
guean” en rueda, chacoteando.

—¡ Me carabearía hoy por el más ruin de ellos! — Se 
vuelve: — Dotor, ¿vas a terminar de una vez ese parte 
u no?

—“ Se ordena al Comandante Barcala que, si cayera 
en sus manos el espía Reyes, lo haga fusilar sin más trá­
mites ” . . .

—¡ Jusilar! Se les hace fácil. Claro, ellos son melitares, 
custión disciplina... Lo prendió, sea espía u sea cura, 
préndale bala derecho, dispués, en todo caso, discutiremos 
sobre el papel. — Avanzó hasta tocar con la hebilla de su 
cinto la vieja sotana del preso, y  le gritó: Y es bien aju- 
silarlo, enemigo. Usté nos puede causar mucho daño, j En­
tiende? ¡Ha de ser mal bicho! Hasta tiene laya de eso, 
de lumbriz. ¡No se defienda! ¿Pa qué? Yo no he de creer 
en lo que me cuente. Creo en una custión duda que se 
me añudó en el tragadero.

El ‘ ‘ dotor ’ ’ desaprueba a su modo: en silencio, eon



los talones unidos y alta la frente. Imagen rígida de la 
disciplina.

—Es al ñudo que te cuadres, dotor. No te hago caso. 
¿ Que me venís con disciplinaciones a mí ? Aura no se tra­
ta de meter lanza a pecho abierto, pa usté y pa mi, tome 
y deme. ¡No! se trata de ajusilar a un hombre o a un 
cura, con las manos atadas a las espaldas. A un manco. 
Alférez dotor, este preso tiene que hablar claro. Yo lo 
tengo que hacer matar lo mesmo, ya lo sé. Una orden 
del superior es pa cumplirla, aunque duela. Y si el vie­
jo Barcala no es hombre de coraje pa eso, debe tirar este 
su gacho de cinco fideos que le han dao y ganarse en su 
casa a pastoriar chivos !

Golpeó las manos. Quizás se aplaudía. Quizás llama­
ba. Apareció su asistente.

—-¡ Ludovico! . . .
—¡ Ordene!
-—Cébame un mate bien amargo.
Pasea, se desabrocha el tirador, respira.
—Dotor, liaccme el favor de sentarte en una de esas 

cabezas de toro, ¿queros? Aquí el capitán Reyes nos va 
a sacar de apuros. Hable, prisionero. Sale el sol. Ha­
ble largo. Vea que en la culata de su proceso viene la “ pe­
lada” !

El prisionero está resignado. Su calma confunde. Des­
graciadamente, un oficial y un cura deben sentir de igual 
manera la proximidad de la muerte. Su defensa lo mis­
mo pudo ser pobre que hábil; la de un espía que la de 
un inocente. Sus ojos continúan bajos. Rodeadas del ar­
co senil como halo de tormenta, las claras pupilas del co­
mandante en vano buscan en su preso, la chispa de acero 
que necesita para ordenar una ejecución.

—Comandante — le dice aquel hombre maniatado y 
triste, — soy criollo de “ Carreta Quemada”. Hace 
unos años perdí mi familia y me campié una: los pobres. 
Después de mucho meditar en el cómo un desgraciado po­
día amparar desgraciados, encontré una sola manera y



fu e: hacerme cura. Me estudié yo mismo más que los li­
bros. Ignoro todo. Cuatro latines para salir del paso y 
nada más. No tengo bien alguno. Me prestaron un cam- 
pito, allí alcé el rancho. Hice una cruz de palos y la cla­
vé en el suelo. Una vez mi cruz brotó, comandante. Je­
sucristo salía en unos yuyos a mirar su rancho. Duermo 
en el suelo para imitar al buey Siembro de sotana arre­
mangada y de eso picamos los «íir.golos y yo. Doy de bal­
de las misas y no cobro los sermones. Cuando salgo en 
un petiso prestado, panzón y ocioso, él le tira mordiscones 
a los muchachos y yo, consejos. Solo, llevo lavadas más 
orejas de gurises, que la misma lluvia. Ellos me siguen 
en cabeza por los caminos y, cuando me llaman para ben­
decir cualquier parición, siempre, al hacer la cruz en el 
aire, tropieza mi mano con algún rotozo. Cierta vez tuve 
una camisa y dos días después, mi lujo se encontró entre 
un viejo a quien iban a enterrar en cueros y un niño que 
había venido al mundo desnudito. Le di mi camisa al 
muchachito y me la mojó. Mi iglesia es chica, el pago 
le regaló bancos y por las tardes, allí la cruz ampara des­
de el gurí que se empina para alcanzar la lección hasta 
el viejo que para alcanzarla se agacha. Un “ padre nues­
tro” bien rezado, una hora de palotes, un ave maría apu- 
radito al final y “ hasta mañana si Dios quiere, máis- 
tro”. Allí, apadrino angelitos y agonizantes. Va mi viá­
tico con un cencerro de madrina a sonar en la última 
querencia. Tomo la confesión de mano dada; para evitar 
confusiones, administro en criollo el sacramento, y cuan­
do las manos se abren y los ojos se cierran sobre mi úl­
timo: “ descanse en paz, amigo” yo, en pudiendo, no me 
voy sin hechar una margarita blanca, estrella, en el reto­
bo de cuero del finao. . .

Barcala, por “ algo”, le ha dado la espalda al narra­
dor.

—¿Qué opinás de eso, dotor?
El alférez sentenció:
—Es demasiado lindo pa ser cierto.



—¡Claro, dotor, claro! Yo he conocido curas de verdá 
y güenazos algunos; pero e dos sotanas siempre.

Entró Ludovico con el mate.
—Tu amargo está distraidor esta madrugada. ¿Quién 

está ai ajuera?
—Peña, señor.
Barcala se animó.
—Dentrá, muchacho. . .
Peña luce “ cumbrerita” verde en la manga dere­

cha. Tiene poli con barbijo de tiento. Bigotes chu­
zos y melena partida y trenzada. Entra en la carpa, todo 
cuanto lo consiente el largo de un “ eabresto” . Por la 
puerta, asoma el hocico su caballo y charla con la coscoja.

—¿Vas a tráir los animales para carniada, Peña?
—Ansina es, señor.
Giieno, andá. Llévate tres paisanos elegidos por de­

centes. No anden asustando al pobrerío y elijan flaco 
tamién. No es cosa de causar mucho daño.

—’Asín se hará, señor. Vine a ver si me empriesta su 
lazo. Ayer ramalié el mío en un “ seco”.

—¡Oh! ¿Y dende cuando se me pide permiso pa usar 
lo mío?

—Es que — insinuó Peña — me dijeron que usté an­
daba enojao conmigo, por la boliada de este espía...

—Cumpliste con tu deber en la ueasión. Si lo boliaste, 
jué porque quiso juirse.

—El que tiene delito, dispara siempre — dijo senten­
cioso, el alférez.

El preso agachó la cabeza. Se le acercaba la muerte, 
rastreando. Seguía en silencio. Cada paso suyo, ha­
cíase peligroso en el filo de la boca del alférez y 
comprometedor en la voluntad de Barcala. El sol apa­
recía casi junto con su sombra. Para el comandante, la 
sangre de aquel “ demonio e ’preso” se reflejaba ya en 
el este.

—Maldita sea la hora, dotor, en que se les ocurrió 
nuembrarme eomendante! Había un hombre manso y



viejo en todo aquel pago: era yo. Giien cristiano. No su­
pe matar más que yaguaretés y el tiempo. No le debía 
nada a la coneencia, ni al pulpero. Lo sacan a guerriar; 
dentra, se quema, se prueba, lo asimilan a teniente co­
ronel y hoy le tráin a un enemigo pa que lo ajusticie.

—¿Qué quedría, mi jefe?
—¡ Reliarlo, cañe jo ! ¡ Soltarle las manos al capitán Re­

yes, darle una chuza y pechar en un playo y tome y dea­
mé ! . . . Eso es lo que yo, un bruto, quedría.

—¿Y si juese un flaire?
—¡Pucha! — Barcala se envolvió la cara en un pon­

cho. Cerró los puños. — ¿Siempre tendrás razón? Sos 
frío, mesmo dotor. La escritura te ha helao el alma. 
¡Anda! Aparta cuatro tiradores. Te pido que los elijas, 
no de los muchachos de mi pago, sino entre esa gente 
que se nos incorporó en los montes del Taeuarí. Hacéles 
armar y que se preparen. Vos mandarás la descarga, 
¿has óido?

Al salir, el alférez, le consoló.
—Estea tranquilo, comendante. Mire a ese hombre. 

Crea que si juese un inocente, sus chillidos harían aullar 
la perrada. El oficial, tiene vergüenza y aguanta.

Fuera se oye un toque de atención. Es para el preso 
un frío largo. Aquel aliento de bronce sopla en su mie­
do. Cada vez se yergue más. Ahora está erguido para sa- 
lirle al encuentro a la luz. Barcala se calma, satisfecho 
de sus observaciones. Su preso es un milico valiente y 
parece que va a morir en ley. Si lo viese aflojar, no lo 
mata. Renuncia antes. Llevarlo como un buey, de ojos 
dulzones al matadero y saber después, que era un error 
sin enmienda el suyo... ¡Nunca! Sacarlo muerto antes 
de la descarga y tener que andar con él sobre los hom­
bros para siempre! . ..

—¿Dice que venía de la ciudá?
—Sí.
—¿Queda lejos?
—Un día de acá.



—¿Y p ’ande iba?
—Para mi curato, señor.

—¿Queda lejos, tamién?
—Otro día de marclia.
—¿De modo que no se puede indagar nada?
—¡No!
—Atienda amigo: Yo no soy melitar como usté. Soy 

un paisano antiguo, potro, sin alambraos. Aura me han 
clavao éste de cinco hilos de oro en el sombrero. No me 
puedo dir. . .  ¿Compriende? ¿Usté sabe rezar?

—Sí.
—Güeno, no le diga nada al dotor y vaya rezando un 

credo por mi tamién. Vamos. . .
Entró “ uniformado’ el alférez. Trae en la diestra 

su espada desnuda.
—Aguardo órdenes, señor.
—Espera un poco, entoavía, muchacho. — Se dirigió 

al preso. — ¿Tiene alguna ricomendación que hacerme, 
capitán?

—Soy cura, señor. No tengo nada que pedir.
Cuando el “ condenado’’ y el jefe van a pasar ante la 

espada del “ dotor” nótase en el campamento agita­
ción extraordinaria. A un costado, entre silbidos, gritos 
y revuelos de ponchos, pasan los vacunos para “ carnear”. 
Y en la puerta de la Comandancia, se apea el sargento 
Peña.

—¿Da licencia, comendante?
—¡ Dentrá!
—Aquí le traigo a otro cura, jefe. Yo ando e ’boliador 

e’sotanas.
En efecto, ante ellos se ha detenido otro sacerdote jo­

ven y los bendice lentamente. ¿Cuál de los dos es el ca­
pitán Reyes? El “ dotor” entiende que el primer aprehen­
dido. Peña piensa eso. Solo Barcala, duda, mientras lo 
observa.

—Tiene dimasiao brillo éste pa ser cura — piensa. — 
El otro ¿es un “ reservao” charquiao a filo en las ca-



rretiyas o un santo varón? Este nuevo es muy “ cruce­
ro”, muy bendecidor.. .  Sargento, ¿ande lo hallaste?

—Ai en la boca’el monte.
—Quiso disparar?
—No, señor. Ni bien nos vido se nos allegó y nos dió 

la bendición. Parece más voluntario que el otro.
—Y en el camino, ¿qué le hallaste?
—Resinación, mi jefe. Al dentrar al campo y ver a 

los tiradores, les hizo una cruz y suspiró.
Para Barcala, son aquellas, bendiciones excesivas.
—Cruz allá, cruz en el campamento, cruz en la carpa. 

A lo mejor lo aguarda la última. . .  Atale las manos a la 
espalda, Peña.

Le obedece.
—Regístralo, aura.
No le encuentran nada encima. El primer prisionero 

llora, mientras el segundo aprovecha el tiempo para ser­
monearles, en tono nasal, sobre la guerra y los horrores, 
sobre el claro de Jesús en las filas. Sus palabras huelen 
a incienso:

En voz baja, el “ dotor” le dice a su jefe:
—¡ Esto es un cura! Si hasta ganas de arrodillarse den- 

tran al verlo. ¿Yido que no tiene miedo?
Barcala muge, ahora.
—¿P’ande iba, padre? — le pregunta.
—Hacia cualquier sitio donde se pueda lavar un pe­

cado. — Le miró los galones. — ¿Es usted capitán?
—No, padre, comendante.
•—Gracias. No tengo rebaño, señor comandante, me 

lo dispersó la batalla. El odio triunfa sobre el am or...
Impresiona.
—¿Por qué no juyó al ver a mis soldaos?
—Huyen los culpables. Yo, por mi sagrado ministerio, 

debo estar cerca del guerrero pecador. Acudo donde me 
llaman las pasiones ajenas, para calmarlas, como el se­
ñor a las aguas.. .

Peila se quita por respeto el “ poli” . El dotor ya le



habría desatado las manos. Barcala se aproxima y po­
niendo un índice en el pecho del segundo prisionero, le 
grita:

—Vos sos el capitán Reyes, espía, bandido, y te voy 
a hacer jusilar!

Al oirle, el sacerdote se yergue ofendido y contesta a la 
amenaza, con voz de barítono, que parece resonar bajo 
una loza:

—¡ Cuidado, señor militar! ¡ Cuidado con manchar sus 
manos en la sangre de un elegido de Dios!

Vacila Barcala. Peña le mira severamente. El alfé­
rez acierta.

—Ansina, comendante, gritan y risponden los inocen­
te s ...  ¿vido?

—¡ Güeno, dotor, déjeme dir entonces a boliar chivos! 
Ajusílelos usté que es tan concedor de los hombres. Uno 
de estos dos, es un cura ¿cuálo? El otro un pillo que de­
be y merece morir. — Los desafía. — Ha de morir por 
traidor a su carrera melitar. Ha de morir por maula, 
¿oyen! Por no tener el coraje de llegar a mi carpa, cu- 
chiyo en mano y aquí embetaos, macho a macho, sacar­
me con las achuras los datos que precisa! Lo grito, ade­
lante de ustedes dos disfrazaos. — Sus pupilas chispean 
de uno a otro. — Pa que el espía, si tiene vergüenza e ’ 
capitán, e ’criollo, e ’varón, me risponda, yo, Barcala, 
un pobre paisano viejo y güeno, lo desafío a peliar.

El de Carreta Quemada baja la frente. El otro ha­
bla.

—Señor comandante, la pelea, la sangre, el odio no 
hacen más que negar a Jesús. Serénese. Usted es un an­
ciano. Las canas deben emblanquecer el espíritu. Son 
ellas, el hielo, el anticipo de una vida de paz que nos es­
pera . . .

Sobre el campo anda el día. La división zumba y se 
agita, esperando...

—Está bien, padre. Sientesé ai en esa cabeza e ’toro y



usté sientesé en esa otra. Ayúdenlos; con las manos ma­
madas peligran cáirse.. .

Cuando es desobedecido, llama a su alférez y celebran 
el xiltimo consejo de guerra. Dura un minuto. Bareala 
acaba de llamar al gaucho como juez. Y su gaucho, acu­
dió para sacar en ancas al comandante. Ahora se vuel­
ve, tranquilo.

—Señores — les dice. — Yo debo ajusilar a uno de los 
dos y no sé a cualo. Uno de ustedes será dijunto dentro 
e ’cinco minutos. Tengo órdenes claras y he de cumxñir- 
las. Lo que pase de aquí hasta la descarga es custión su­
ya; lo que siga de la descarga p ’adelante, del Estado 
Mayor. Dios no quiso dejarme ver la verdá a través de 
esas dos sotanas. Por eso lo confío tuito a la suerte, pa 
que Dios mesmo señale y elija. Aquí, en cada mano, ten­
go una onza de oro. Las he ganao por derecho. El que 
recoga la moneda en las faldas, ese es el que queda li­
bre. El otro morirá. ¡ Basta!

A tiempo arroja las dos monedas. El segundo prisio­
nero cierra las piernas y logra atraparla entre ellas. El 
de ‘"Carreta Quemada” deja quietas las suyas. La on­
za rebota en el paño, salta y rueda. Pero, Bareala está 
junto al sacerdote; lo mira con ternura, se inclina luego, 
le desata las manos y le dice:

—Perdone padre. La onza ha cáido; pero su cabeza 
no. Un cura de verdá en este caso nunca aprieta las pier­
nas. Ai tiene al capitán Reyes. Va a morir. Lleveló 
hasta allá de la mano de un padre nuestro. Se mi hace 
que él, en este trance, precisa más de rezos que de cora­
je. ¿No es ansina, capitán?

—Gracias, comandante.
Salen. El “ padre nuestro que estás en los cielos” se 

aleja lentamente, luego, ante el ladrido de una descarga, 
se deja oir.

Bareala sabía que, en tales ocurrencias, la gente de po­
lleras abre siempre las piernas.

Han pasado muchos años desde entonces, quizá cuaren-



ta, quizá más. El pago ha crecido; la cruz de troncos 
también. El cura ya no puede montar ni en su petiso. 
Sale en una rastra, a repartir lo único que le queda: 
bendiciones.

Y cuando al cruzar frente a un rancho, cualquier mo­
za bonita sale a exponerle un caso sentimental, el viejo 
cura se acuerda del finado Barcala, sonríe picaresco y 
le aconseja:

—Siempre que te veas mal, hija, no cei’rés las piernas.



GU A C H I T A

¡ Guacha! | Guacha!
Al llamado temblón de la anciana, el balido temblón 

parece responderle.
—¿Quóee?... ¿Quéee?
Asunción camina entre las matas de carqueja del cam­

po flojo, en procura de su bichito amigo. “ Guacha”, 
es una oveja criolla, de patas peladas y cojinillo blanco.

—Venga, pues, amiga.. .
Tal es para ella la aparcera callada, pero que per­

mite hablar. Como un pero lanudo, sigue a la anciana 
a todas partes. Todas partes son el arroyo y la tapera. 
Asunción se apoya en la “ guacha”. La crió en su sole­
dad, con galleta y mate cocido; como hija de pobre. Des­
de por la mañana le cuenta sus cosas. La vieja ha ter­
minado de almorzar y como la oveja demorase más de la 
cuenta en el verde, salió a campiarla.

—Pero es moza tragona, mi guacha, ai se dejó estar 
en el mantel floriao del potrerito.. .  ¿No si acuerda que 
en la orilla nos aguarda medio “ atao” de ropa entuavía?

Doña Asunción Gomeza tiene a los setenta años, dos 
cosas: el hijo Facundo allá lejos y la “ guacha” a la ma­
no. Cuando el muchacho se le fué, no le quedó más que 
aquel vellón con ojos, para abrigarla un tanto. Desde su 
mocedad, Asunción había ido perdiendo todo. Al amigo 
se lo llevó un caballo, al hijo un amor, a la salud el tiem



po y  al rancho una pamperada. Sólita sigue juntando 
sus úl timos años. Vive en la tapera donde ninguno se 
“ abaja” ; cerca de un arroyo que siempre se va yendo; 
entre unos árboles que cada día se le suben más. Lo úni­
co que se le acerca es el barro. Trabaja de lavandera; 
por eso ella con el pulpero y el alcalde conocen tánto al 
pago. El sol no le cobra nada por echarle una cuarta, es 
su “ secador” y le pastorea la tropilla de tordillos ex­
tendida sobre el campo: la ropa limpia ya. El viento jue­
ga con ella. De pronto imita al viejo Nicanor, se mete 
dentro de su camisa azul y empieza a saludar a Doña 
Melchora, la gorda del “ Puesto Nuevo”, que apenas cabe 
dentro de las bombachas con puntillas, colgadas del alam­
bre. Entonces la gorda, al verse sorprendida en esa fa­
cha, mueve una y otra pierna para echarse a correr.

—¿Ves, guacha, a ese diantre de viento? Ya comienza 
a soplar en los calzoncillos colgaos... Cuando halla algún 
pañuelo suelto, como una de esas ramas no se estire p ’ 
atajarlo, me lo tira al agua... Aura, no bien tienda en 
el asoleo esta mudita que me queda, vamos a rijuntar 
charamuscas pal “ verde” . . .

La guacha hace como que no se entera. Bien sabe que 
después de las leñas y el humo, aparece el “ dulce” ; lue­
go el adobe con toronjil y más tarde el terrón de azúcar, 
mezquina siempre, golosina que entra más veces por la 
boca de la guacha, que por la del mate.

Esta tarde, Asunción no ha tocado aún, el único tema 
florido: su Facundo. La querencia de esa charla son los 
atardeceres, cuando algunos gallos cantan equivocados y 
comienzan a verse “ cosas” en cada bulto. Cada día es­
tá, más sola. Hace seis meses que se le murió de “ agos­
to”, el lobuno bichoco que tenía para repartir el “ la- 
vao”. Desde entonces, ya no pudo cobrar nada. Trabaja 
por lo que le den. ¡ Su rancho quedaba tan apartado de 
todo! El que, compadecido de su miseria, quiso que Asun­
ción le siguiese lavando, tuvo que enviarle la ropa por 
un peón. A veces, los gurises se olvidan, en los boliches,



de llevarle unos cobres y entonces no hay galleta que no 
se ablande. Precisamente hace dos días que viene suce- 
diéndole eso; como “ disculpe” y “ otro día se lo man­
dará”. Cada muchacho que llega y parte, la llena de 
ternura.

—Te querés estar quieta, guacha. — El hocico suave le 
hace cosquillas en las manos ardidas. — Si seguís ansina, 
esta noche te viá hacer dormir a lo perro, ajuera e ’la 
puerta. ¿Te pensás que porque me diste el vellón pa’una 
almuada vas a andar haciendo diabluras ? .. .  — Se mira 
en el agua y le dice a la Asunción de abajo. — ¿ Por qué 
nos encariñaremos de este modo con los bichos? Yo pien­
so que si algún día viniese pa quedarse, mi muchacho, ¡ qué 
lindo estaríamos los tres, él, la guacha y y o ! .. .

La oveja alzó la cabeza escuchando. Asunción miró.
—Es la diligencia. ¿Serán las cinco ya?
El armatoste bajaba, rechinando, la otra orilla. El 

“ cuartiador ”, indiecito más mal hablado que loro de pul­
pería, ya estaba en pleno paso con su caballo de cola atada, 
entre una lluvia de lonja y otra de agua. Asunción se 
acercó al vehículo. Tres veces por semana era su única 
diversión, saludar a unos cuantos desconocidos, no ser sa­
ludada por aquellos señores y mirarlos hasta donde lo 
consentía el polvo del camino, mirarlos. . .

Hoy, el “ cuartiador”, le tiró al pasar un “ tome vieja, 
ha’e ser de su novio” y una carta. El sobre se quedó ale­
teando sobre una cardilla. Asunción, al verlo, notó que 
no podía correr; enseguida, que no lograba leer. Ignora­
ba si le temblaban las letras o los ojos.

—¡ Es de mi Facundo, guacha! . . . ¡ Tan cariñoso mi 
pobre hijo! Vea cómo pierde el tiempo en escrebirle a la 
mama, guacha. . .

Cuando el hijo cumplió veinticinco años, se enamoró de 
una chinita poco agraciada y dejó el pago tras ella. La 
primera carta del mozo la recibió Asunción hacía mucho 
tiempo. Facundo, desde el pueblo, le contaba sus penas. 
Reveses de amor y fortuna lo habían llevado a sentar



plaza de soldado. Sin duda equivocó el convento con el 
cuartel. La segunda misiva, se la enviaba desde el calabo­
zo. Nuevas quejas. El oficial lo había sorprendido en 
una jugada de naipes. El juego, le tenía siempre en la 
miseria. Por esa causa no le enviaba dinero. Asunción 
vendió en aquel entonces, su cama por unos pocos pesos 
y se los mandó al pobre muchacho. Cuando le dolía un 
desdén o una prisión so acordaba de ella. Seguía siendo 
el n iño ... En vez de socorros le regalaba penas, que la 
viejecita se llevuba a los ojos y escondía luego, como onzas 
de oro, en una punta del delantal. Pensaba siempre en 
aquel cuartel. ¡ Cuántos años pasaron sin que el mozo le 
escribiera! El “ cunrtiador” la veía acercarse en silencio 
y extender el ansia en el pedido de una noticia. Siempre 
nada. Dos días después se repetía la escena. Asunción 
notaba con horror que su vista se iba debilitando, aque­
llo no le preocupó nunca por la luz, ni el color, ni la 
forma. . .  Le importaba únicamente, por si tardaba mu­
cho la próxima carta de su hijo soldado...

—Guachita, vamos pa la cueva. Llegó la carta de él. 
Dejamos nomás esa ropa y este so l... ¡Qué cariñoso es 
mi Facundo!

En una cabeza de vaca se sentó. Miraba el sobre sin 
decidirse a rasgarlo. ¿Qué le diría en aquel papel? La 
guacha, cerca, balaba a la tarde. El silencio parecía alzar 
vuelo y volvía a caer junto a ellas.

—Mirá guacha, si es mentira mi queja. Te decía que 
yo no puedo nunca tener dos cosas cariñosas juntas...

Facundo estaba bien. Le había ascendido a sargento. 
“ Aunque siempre pobre y con falta e ’satisfasiones” . .. 
—decía — esperaba una, grande y pronto: visitar a su 
vieja. El regimiento había sido destacado de guarnición 
en la frontera. Decíase que para el primer campamento, 
el primer alto, habían elegido el pueblo de Sarandí, cerca 
de la tapera amiga. Apenas a una hora de galope. Soli­
citó y obtuvo licencia para ir a abrazar a la vieja, y  esa 
tarde, a las ocho, lo tendría a su lado después de tanto



tiempo. Cenarían juntos, a la antigua: un credo, un costi­
llar, una bendición... La cabeza inclinada sobre el plato 
de lata, el cuchillo afilado y el alma mocha y buena.

—¡ Cenar conmigo!
Tiró el papel en el apuro por complacer al muchacho. 

Corrió al baúl. Allí estaba el cuchillo del viejo. Prueba 
el filo en un índice.

—¡ Claro que corta!
Blandiéndolo, busca por los rincones y en el camino, 

lo que falta ahora. No encuentra nada.
—Dios mío, ¿qué le daré a mi niño hambriento?
Y de pronto se echa a llorar. Facundo tiene que comer 

allí, y mucho. Y sobre todo, no es posible que el hijo, 
tan sensible, crea que su madre pasa necesidades. 
Entiende ahora que no es cierto eso. Ella no care­
ce de comida, sino de dientes. El mate cocido y el 
pan duro remojado en el arroyo, no en el llanto, la nu­
tren, y hasta encuentra que son un lujo de anciana.

—Guachita. . .  Guachita. . .
Está resuelta; la oveja es, más que su amiga muy 

querida, es la única. Pero Facundo trae hambre. Cuan­
do el niño, harto, se marchase, Asunción ya no ten­
dría palabras con nadie. Siquiera los árboles mirasen, 
les podría contar a ellos las gracias del hijo melitar.

—Guachita.. .
Le ató con una piola las patas finas.
—Yo te crié, mi oveja. Si alguno me mira, ese sos 

vos. . .  Si alguno me parte la azúcar pal verde sos vos. . .  
Me ensuciás todo, es cierto.. .  En cambio me acompañas 
todo.. .  Sabé una cosa, nieta: no podría probarte nunca... 
Si te dijunteo no es pa comer yo . . .  aunque tuviese dien­
te s .. .

Tiene el facón en la mano y no se atreve a herir. Cie­
rra los ojos y ve más dulces los ojos del animal apar­
cero.

—¡No me mires ansina!...
Pero la hora se acerca. Facundo ya estará por mon-



tar. En el rancho materno debe haber un asado esperán­
dole. Cuando se vaya, en las maletas, tiene que ir el 
alimento pa un día de marcha. Será como si la tape­
ra, con calor y sabor y fuerza, se fuese con él.

—Yo, guacha, he de cavar un hoyo con mucho tra­
bajo, crélo, con mucho trabajo pa enterrar tu cuero y 
los giiesos que mi muchacho d eje ... Yo soy la madre, 
¿ entendés ?

No queda otro remedio. Es un crimen. Otra vez, con 
dolor en la entraña, dará de comer a su cachorro. Le va 
a parecer, cuando “ cenen” , que Facundo es gurí, ma­
món de nuevo. Cuando le inque los colmillos a la 
carne de su “ guacha”, la vieja sentirá que la muerde el 
pecho, como lo hacía antes.

—Después que él se vaya, comenzaré a llorarte, nieta.
No sabe de qué fuente saca fuerzas. Tal vez el sargen­

to le lleva la mano. El cuchillo se hunde en la gargan­
ta callada. Chirría el filo en las vértebras. Grita Asun­
ción por la guacha, que no hace un ademán, ni un bali­
do lanza. La mira con ojos que crecen en tamaño y dul­
zura.

—¡ No me mires ansina!. . .
La sangre caliente le salpica las manos, corre por el 

filo, gotea en el gavilán que la causó. Ahora se echa en 
el pasto, espumosa primero, luego espesa, humeante, y se 
hace coágulo. La “ guacha” tiembla, resuella, resuella, 
alza un par de veces su cabeza, como saludando a la due­
ña, y nada más.

—Ahura sí que estoy sola. . .
Deja el cuchillo en el suelo. Se arrastra hasta el ca­

mino y se sienta en el pasto.
—¡ Cómo tarda! mi niño. . .
La noche la rodea, la encierra, despacito, en espesas 

bandadas de tordos con bichitos de luz.
—Facundo nunca sabrá cómo lo quiere su viejita gau­

cha. Lo que acabo e ’ cometer por él, nunca alcanzará a 
comprienderlo.. .  Es cierto que aflojé a lo último. Pa mí,



es tan duro cueriarla a la pobrecita. Que él lo haga, es 
varón, es más duro y no la conocía a mi guacha. . .

A lo lejos se oye el trote de un caballo. Ya no tiene 
pena, ni memoria, ni nada. Tiene orejas...

—Es el pingo d ’él. ¿Por qué no galopea? Mi corazón 
abichocao, galopa. . .

Un jinete se acerca.
—¿Será mi muchacho? No le oigo chicotiar el sable; y... 

no trairá. . .  ¿ Pa qué necesita armas en casa de su mama ?
Piensa luego si no podría, con gran esfuerzo, bajarlo 

en brazos del buen caballito que lo trae.
—¡ Facundo! ¡ Facundo! ¡ Aquí estoy, veme!
El jinete sofrena.
•—Yo soy Recaredo, señora ; güeñas noches.. .  ¿Usté es 

doña Asunción, la lavandera?
—Si señor.
—¿La mama de un sargento, bien parecido él?
—La mesma. Ansí es Facundo...
—Güeno, él me mandó que me allegase con un recao...
—i Está enfermo! — le grita.
—No, señora, no se asuste. Güenazo y en la güeña es­

tá. Dice que le dijera, a la pasada pa este lao, que hace 
tres horas le dieron licencia pa venirse a comer con usté. 
Y él, crea que tráiba esas miras. ¿No? Pero sucede que 
del campamento una cuadra pa acá, el diablo puso un 
boliche. Y en el boliche una carpeta pa que no se ensucée 
el libro de cuarenta hojas...

—¿El naipe?
—El mesmo. Su muchacho es uno de los hombres de 

mejor mano pa un talle, que se ha conocido.
—¡ Es tan dispuesto, ese hijito!
—Y se enriedó en los palos v ieja .. .  meta copas, y de­

je salir oros y caer bastos. Le acertó seis ucasiones a un 
caballo de espadas. Pareció bruja aquella tropilla de un 
pelo.. . Abre y gana, pica y gana... Un arroyo de pla­
ta. Entonces, cuando empezó a sonar el tambor en el 
campamento, su hijo me llamó a un lao, y me dijo: —



Paisano: mi viejita me aguarda en la tapera que se alza 
a la derecha del paso e ’las Cruces. Haga el servicio e ’de­
cirle lo que está viendo. Cuentelé que traigo una racha 
como no se dan dos en la vida. Se va a alegrar mucho, 
al saberlo, yo la conozco b ien ... Voy en gano, dígale. 
¡No podía dejar la mesa! Ya tocan llamada, nos vamos, 
no me queda tiempo. Eso es; cuentelé, expliquelé clarito 
que no me queda tiempo pa dir a cenar. . .

—¡ Entonces Facundo no viene!
—Si acaso a la güelta...
Asunción no pudo contener el llanto. Lo fué recogien­

do, como flores en el delantal, quizás para llevárselas a 
la guacha.

—No llore, vieja. El no es tan malo. No vino, pero en 
cambio, le traigo aquí, en este sobre, una cosa que le va a 
poner alegre! . . .  ¡ tome!

¡Una carta del niño! La apoya sobre el corazón. Siquie­
ra tendrá una línea suya pidiéndole perdón; unas cuan­
tas palabras de cariño. Son el consuelo. Rasga el sobre. 
Ahora tiene ganas de perdonar al desobediente. Mete 
los dedos en aquel capullo azul y saca de adentro un bi­
llete de diez pesos.

—Ni una letra, guacliita. . .  Plata nomás. . .



I N E S

¡ Carancho!
El herido no respondió. Inés Figueroa tuvo miedo 

de que el avaro se muriese allí. Mandinga suele vivir 
de buenas intenciones. Al decir de las viejas, el diablo 
se había hecho un nudo en la cola para no olvidarse de 
Inés. Cierto día, el hambre entró en el rancho de los 
Figueroa por una puerta y la muchacha salió por la 
otra, rumbo a “ Ñandú Culeco”.

Proyectaba servir de peona. El ayuno y el pueblo la 
marearon y en vez de entrar en casa de vecino, Inés en­
tró en el burdel de Carmen, por equivocación. No pensaba 
quedar allí. Pasó un día y otro y siempre por marcharse. 
Pasaron diez años y la moza aún esperaba el primer em­
pellón para seguir viaje. Envió a la madrastra y el her­
mano sus primeros ahorros. Recibió en pago dos amena­
zas: la vieja le devolvería el dinreo y el paisano empeza­
ba a ensillar para ir a darle una paliza. Ninguna de estas 
promesas se cumplieron. Después, la Inés supo que la 
anciana se había hecho ceniza y el hermano humo. Siguió 
trabajando. No era fea, sino desabrida; fruta pasmada y 
a mano: dos veces insulsa. Nunca tuvo quince años en lo 
físico y en cambio, espiritualmente, nunca tuvo nada más 
que quince años. Bostezaba de continuo. No hizo nada de 
balde. Cobraba el mate, el beso, la polka, todo, para man­
tenerse casta. Soñó hacer dinero, regresar al pago y ca­
sarse,



Cierta noche, salió a la cocina a preparar café para un 
borracho; junio la sorprendió por la espalda y le dió un 
golpe de tos. Escupió sangre en el salón de baile. Un 
veterinario, cliente de la casa, examinó a Inés y le dijo 
que estaba tísica. Erale preciso descansar o morirse. Al 
camposanto del pueblo le faltaba la antesala: el hospital. 
Entre descansar y morirse, Inés eligió lo último; pero 
Carmen se opuso. Su casa era alegre y en ella desentona­
ban los difuntos. Entonces la Figueroa salió a buscar 
quién le alquilase un abrigo.

Así llegó a lo del “ Carancho”, filósofo del pago. El 
usurero había empezado por guardar cobres y acabó por 
guardar silencio, especialmente cada vez que corría peli­
gro de decir la verdad. Tenía de todo, hasta salud. Pres­
taba cualquier cosa menos servicios. Sabía sonreír siem­
pre, desconfiar siempre y ganar siempre. En medio del 
camino, la avichada y el avaro, trataron el negocio.

—¿Qué busca, moza?
—Una tapera. Ando tísica. Me queda un poco é resuello 

y un poco é plata.
—¿Cuála de esas dos cosas carcula que se le acabe an­

tes ?
—Los bofes.
—¿Está sigura?
—¡ Sí!
Esta seguridad facilitó la operación. El avaro le alqui­

ló una cueva situada, frente de su rancho, camino por me­
dio. Durante un mes, la Figueroa tosió entre aquellos 
terrones. . .

Hoy, de madrugada, la tísica vió al Carancho montar 
en un “ reservao’1 que le prestaron los Mendieta. Poco 
después, el caballo andaba por las nubes y el usurero caía 
sobre el camino. Nadie se acercó. Inés le puso tranca a 
la puerta. No quería, ni podía siquiera, salir. Levantába­
se la helada. Por las dudas, la tísica se agarró del mate. 
Temblábale el “ pulso”. Llamó en su ayuda recuerdos 
enemigos. Parecíale justo que el prestamista perdiese al-



go, aún cuando fuese sangre. Alargó el oído. . . Y a  pesar 
de todo, sin querer, sin saber, sin pensar, desafió el frío, 
corrió hacia el Carancho y se puso a gritar a los cuatro 
rumbos hasta que enronqueció.

No la oyeron o no quisieron oírla. Tosiendo, jadeante, 
dolorida, lo arrastró hasta la cueva. Entonces empezó a 
sentir una borrachera de sacrificio. Para restañar la san­
gre, rasgó sus mejores ropas. Los dedos le dolían al tocar 
la herida ajena. Lloró por el encanto de curar. Su es­
fuerzo se hizo ternura, después angustia.

—¡ Carancho!
Repetía, en voz baja, con miedo de asustar al protegido. 

Pensó darle un mate y por primera vez se acordó del 
contagio. Vivía una hora buena. Esperaba que el herido 
abriese los ojos para cobrarle el duro esfuerzo: Una mira­
da, acaso una palabra, tal vez una amistad. Y si eso fuera 
demasiado, Inés, no quería ni eso; no quería nada. Una 
vez en la vida, había hecho algo sin precio. Encontró un 
“ apestao” peor que ella y lo salvó, ¡de gaucha!

—¡ Carancho!
Abrió el usurero los ojos. Palpó primero el cinto, lue­

go, la frente herida.
Inés temblaba.
—; Me priestaron un potrg!
—A la cuenta, Carancho...
—¿ Juyó?
—Pa la querencia.
—¿Y mi recao, tísica?
—Sobre el camino quedó. Estea tranquilo, porque nai­

de más a pasao.
Callaron. Como el herido viese en el suelo algunos tro­

zos de seda roja, preguntó:
—¿Los ensucié de sangre?
—No. Desprevéngase. Es mi pañuelo. Lo rompí pa 

vendarlo.
—¿Por qué, muchacha?
—Por lu jo ... no hallaba nada más suave...



Bajó los ojos pestañudos. El protegido tuvo miedo de 
emocionarse.

—¿Y no sintió recelos de la helada, muchacha?
—Los sentí. Sólo que el ansia de aliviar jué más fuerte.
El Carancho acababa de tropezar con el primer fa­

vor. Sintió deseos de estrechar aquellas manos flacas, que 
acariciaron por primera vez sus espinas. Se contuvo. Le 
pareció poco expresivo. . .

Dió unos pasos hacia la Figueroa y la miró en silencio. 
Aquel era el premio para Inés.

—Güeno, Carancho, gracias — le dijo. — Ya es basta. 
Siga su rumbo. ¡ Estamos a mano I

El no contestó. Buscaba la manera de pagar aquella 
deuda. No podía marcharse. Hizo a un lado las palabras; 
no creía en ellas. Desistió del abrazo amigo, de las lágri­
ma, agua, del silencio barato. Necesitaba algo más hon­
do, más doloroso, más expresivo. . .  Lo encontró. Se 
puso pálido. Demostraría su agradecimiento en dolor, 
en lo que más amaba, en lo único en que creía!

—Inés, usté ha sido güeña conmigo. Es la única per­
sona que ha sido güeña. ¡ Aura verá que no soy un ingrato!

Sacó un peso, lo dejó sobre la cama y para no arrepen­
tirse, salió precipitadamente.



LA RESPUESTA

El de “ Rincón de Acha” era un pago bravio. Poblá­
banlo cuatro bueyes y cuarenta tordos: salían a diez 
haraganes por cruz. Surco abierto por el labrador, fué 
aprovechado como huesa. El trigo subía de miedo, para 
no estar tan cerca de los difuntos. Allí, el jugador co­
braba impuesto al labriego en honra de chacareras. Aque­
llos gauchos, jinetes rumbosos, descolgaban dos estrellas 
en un balance y las hacían llorar de ausencia en sus ta­
lones. Campeaban al diablo. Huían del fantasma rubio de 
las parvas. Se injertaban dolor con las hojas de los cuchi­
llos. Usaron la espadaña. Quemaron el totoral por ser pa­
ja desafilada. En cualquier camino, cerrábanle piernas a 
sus redomones y pasaban cortándole un “ bife” al pea­
tón, Allí el trabajo era forastero y la “ taba”, querencia: 
la “ clavaron” para que no se fuese. Frente a un “ güe- 
so” perdían desde el patacón hasta la memoria. Luego 
de perder el chiripá, tiraron la vaina y por último, se 
jugaron lo único que carecía de valor en aquel pago: la 
vida. Convertían las mortajas en carpetas; el velorio en 
jugada. Cuando les faltó un difunto, lo improvisaban a 
facón. Eran sentimentales: hubiesen cambiado una mu­
jer por una vigüela. Sus aguas turbias no podían repe­
tir lo que bajaba del silencio hasta su rudeza. Un estilo 
lagrimeado en la noche, los dejó de bocas abiertas y cue­
llos estirados, convertidos en guitarra.



Cuando apareció Silvino Tejera se lo apropiaron. Las 
manos y la garganta del cantor fueron bienes comunes. 
Era el señuelo. Le seguían. Cuando él cantó una serena­
ta, dejaron los perros de aullar. Así fué como el payador 
se hizo jefe de aquellos pájaros mudos.

Hasta entonces nadie les había visto cortar una trenza, 
ni zurcir una matadura. Siempre, luego del primer pon- 
chazo a los candiles, Silvino montaba a caballo y se iba. 
Asumió el mando con una milonga: fué en la gallera: 
dos gauchos cambiaban puones por cuchillos. Los mirones 
hacen ruedo. El payador espera con su viola templada y 
cuando los duelistas se persignan, Silvino empieza a ras­
guear. La música, monótona, llovizna en el fondo del 
cuadro. Sangran los peleadores. El drama aprieta los 
labios de todos. Y la milonga garúa, dormida, fría, due­
ña del dolor. Nadie ataja a los gallos de sedosas golillas 
ensangrentadas ya; pero los más duros aprietan los dien­
tes. La muerte se han sentado entre ellos y la milonga de 
Silvino canta, sigue cantando. Cae un finado. El mata­
dor se aleja, un gran silencio espera brotar del muer­
to aquel; pero el toque continúa, más fuerte que toda 
emoción, reclamando un filo que corte sus cuerdas. Aho­
ra no es comentario: es reto. Nadie acepta el desafío. 
Silvino Tejera, vence a su milonga. Arreado por el lá­
tigo de seis hilos sonoros, “ Rincón de Acha” encuentra 
su tropero.

Es Silvino, criollo de poca monta y poca palabra. En 
las improvisaciopes las elejía del mismo pelo. Con dos 
yuntas, su cuarteta sacaba una declaración a la cincha 
de las bordonas. Tejera no es feo; es peor. Tiene cara 
de “ empacao” . La nariz de chimango, curva, volvedora, 
arrepentida de haberse asomado. Los ojos chicos, hundi­
dos. El bigote lacio, que aprovecha el labio para escon­
derse. La boca negada por el silencio: zurcida; cicatriz, 
mejor que desgarrón. Para conversar con él, había que 
dirigirse a la guitarra.



Tenía dos virtudes de caudillo: era hermético y por­
fiado.

Cierto día, los labradores se quejan al comisario sec­
cional.

“ Rincón de Acha*’ necesita un calmante. La policía re­
ceta al sargento Gauna. Este suicida llega solo. Entra .con 
carta blanca. Empieza por ensuciarla. En la primera pen­
ca echa mano del corvo, afilado en más de una polémica 
con las costillas de los arizeos. Es su gran argumento. 
El policía recorre la baliza y se detiene junto al senten­
ciador. Espera, y al pasar el primer parejero, le corta el 
garrón. El corredor lo ataca daga y poncho al frente. 
Gauna necesita convencer a todos de lo que es capaz. 
Combaten. Y sobre aquel andarivel, a falta de sacerdo­
te, el propio sargento perdona a su primer convicto. El 
difunto cierra los ojos y el pago abre los suyos.

Después, aquel amansador saca de sus maletas tor­
mentas de palos. El sargento es un monte. Cuando cesa 
la lluvia y sale el sol para los sembradíos, se han borra­
do muchas “ cartas”, desaparecieron en el barro casi 
todas las “ tabas” y en cambio, consuelo de tanta pérdi­
da, encontráronse algunas coyundas. Gauna, con la cum­
brera de sus “ escuadras”, ayuda a quinchar. Cubre ta­
peras. Descubre robos. Siembra de malos recuerdos las 
balizas. Seca boliches. Riega sementeras. Corta las alas 
a los chimangos y los puones a los “ giros”. Le cortan. 
Dos o tres veces la sangre lo engrilla a un camino; pe­
ro el sargento, cimarrón, amargo, lame sus heridas y 
avanza.

Hasta que los tordos empiezan a dejar aquel “ Rin­
cón” . Todo lo que era arisco, buscó otro pago. Los ta­
las hicieron causa común con sus amigos espinosos. Da 
esa sensación ver a los árboles ponerse en marcha hacia 
el límite del distrito. Junto a los ranchos no quedan más 
que eucaliptos, extranjeros. Se aburren de no entender 
a los chingólos. Parecen haberse empinado para avistar 
sus querencias. Unos horneros “ agringaos” desertan.



Varios sauces, detenidos por un alambrado, lloran 
mirando al talar. La retirada se inicia hacia el “ Quir­
quincho”; Allí, el agua detiene el éxodo del monte. 
Sin duda, al arroyo lo tendió un hachazo del sargen­
to Gauna. La primer fila de árboles iba a dar un paso 
y perdió pie. Algunos ruedan por la barranca. Engar- 
fian su raigambre. La clavan allí. Los de atrás les em­
pujan. Para arrear, hacen silbar “ boyeros” . Las úl­
timas filas se vuelven hacia aquel enemigo solitario y 
le esperan espina en ristre. En la margen del arroyo, los 
más sedientos llenan de agua sus copas. Arrodillados, be­
ben a todo el largo de la orilla. Uno que otro ceibo pesca 
con la carnada de sus flores. Por entre los troncos anda 
como lombriz, el sendero. Forma lagunones la gramilla. 
Apretados por talas, los espinillos asoman en lo alto a 
“ resollar”. La pava de monte parece el quejido de un 
árbol de aquellos. Cuando necesitan decirse algo, suel­
tan una víbora: la rama ondulosa lleva el mensaje y se 
hunde para subir quizás por el camino de la savia. El sol 
los acuchilla. Flotan nubes de mosquitos: son el polvo del 
pago salvaje que lancea y canta. El “ Rincón” no tiene 
otro monte. Este, quedó para semilla de yaguaretés.

Silvino Tejera matrerea. Ha visto aventar su fogón. 
Ya no tiene pájaros mudos. Enterró su guitarra para 
que lo esperase. Está solo, “ cortao”, pobre. Sabe que Gau­
na no es capaz de abandonar el campo mientras quede 
un potro. Los dos se observan. El viejo milico contra 
el viejo gaucho. Corvo y facón. Aquél, de espaldas al tri­
go y éste, al monte. El testúz y las espinas los empujan. 
Hasta que al fin, terco a terco, los dos bandos se encuen­
tran. ¡En quién sabe que olvidada persecución se incen­
diaron sus odios!

El primero en hablar fué el policía.
—Atienda, Silvino Tejera, — le dijo. — Vengo a bus­

carlo.
El gaucho permaneció en silencio. Buscaba el voca­

blo más corto. Y lo encontró.



— ¿Pa 1
—Sucede que se disertó un mélico y mi jefe me pide que 

le lleve un voluntario. Este pago ha quedado vacido de 
ellos. Aura cuenta con cien labradores y un vago. El va­
go es usté. Yo no quiero privar a la tierra de ningún 
hombre útil. Calculé que usté anda de más aquí; y lo 
elegí pa llevármelo. ¡Vamos!

Silvino sacó la chupa, humedeció la chala y pronunció 
su segundo monosílabo.

—¡ No!
—Anda errao, paisano. Yo no vengo a consultarlo. 

Ya lo consulté con mi amigo — dijo Gauna acariciando 
su sable. — Itisolvimos llevarlo a usté derecho, nomás.

El gaucho acabó de armar el cigarrillo. Lo prendió 
para que el otro le tomase el pulso. Miró su chupa. Pen­
só que los difuntos no pitan y la tiró al camino.

—¡ Abajesé! — repuso, desmontando.
No le hacen esperar. Gauna, más valiente que policía, 

renuncia al corvo y desenvaina el facón.
—¡ Ansí nos arrimamos más, mi soldao! — le grita.
Chocan. El matrero no ha ido a morir. Entre ellos la 

muerte es infamante: Es la derrota. Ha de vencer in­
sultando. Busca el rostro del sargento. Quiere abrir un 
surco en aquella cara, en diagonal, desde la frente a 
la oreja. Sabrá domar al otro con sus armas. Por eso 
no usa cuchillo. Usa arado. Le dejará una chacra en el 
cuero manso. No saltan ni giran. El odio los arraiga. 
Parecen tomados de una mano. Es un duelo corto, de 
esos que sorprenden al “ caranchaje”. El sargento en­
cuentra un claro en aquel pajonal y para poder lasti­
mar, perdona una vez.

—La picana no mata, don Silvino — le dice, — rem­
puja. ..

El enemigo calla. Necesita su sangre, la propia. Aprie­
ta los dientes para morder el insulto. Siente que Gau­
na no podrá descuajar su coronilla. Lo hará reir de un 
tajo. Avanza, y el facón enemigo, en un quite, le parte la



pupila derecha. Es un dolor obscuro. Un hilo de sangre, 
rebasa el párpado y baja...

—Ya se lo alvertí, am igo..., güeno..., tendremos un 
mélico tuerto. . .

Aquel hilo de sangre lo ata a la muerte. Silvino Tejera 
ciego ya, descubre el pecho.

—¡Matá! — grita una sola vez.
—No me conviene. Prometí que afluejarías, juré que 

te iba a llevar a las guascas. Hoy u más tarde. . .  Como 
no me cortés la voluntá, serás mi asistente. Lamerás 
las coyundas...

No pudo terminar. Retrocedió. El matrero levanta su 
cuchillo como un puño, y lo deja caer. Coraje, vergüen­
za y fama, aumentan el peso de aquel golpe. El filo relam­
paguea un instante y bajando luminoso se clava en el 
frontal. Gauna rueda sobre el camino. Silvino, jadean­
te, extraña su guitarra...

—¡Vas marcao! — murmura. Monta a caballo y en­
tra en el monte.

Conoce a su enemigo. Gauna ignora al suyo. Cuando 
el policía cree haber vencido, Silvino Tejera suelta su 
caballo.

—i Que dentre a sacarme! — se dice. A dos lazos. . .
Mira uno tras otro, los talas. Brotan junto a él cien 

terquedades. Está en su rodeo de “ empacaos”. Recuer­
da que el rival lo hirió apenas con el clavo corto en la 
punta del brazo cimbreante. Pué el picanazo insolente. 
La marca. Quedó peor que reyuno: tuerto. Brama. Con 
el ojo sin luz ve la vergüenza. El calor espeso, los insec­
tos, el polvo, enconan su herida. Pasa dos horas a la es­
pera del menor alivio. El dolor crece con el tiempo. Co­
mo no vé de un lado, se le ocurre que tropieza en las 
espinas. Busca un abra. Allí, el aire frío se cuela por la 
endija del puntazo. Es el cabo de un alambre finísimo 
que se obstina en enhebrarse en la pupila rota: no acier­
ta e insiste fija, porfiadamente.

Cae la tarde.



El límite del monte aún está despierto. El tuerto mi­
ra hacia el corazón de la espesura. Se irrita ante el 
sueño de los árboles. Una hora después, bajo la noche, 
lo adormece la fiebre. Mientras duerme, el ojo herido se 
queda despierto. Le parece que es una araña ventruda, 
crecida en el hueco de la órbita. Es demasiado grande. 
Ya no puede salir. Coloca una pobre tela de coágulos 
de pestaña a pestaña y atrapa gengenes que le clavan su 
aguijón.

Despierta, y ahora la araña duerme. La fiebre le ha­
ce cruzar temblando aquella noche.

De madrugada el ojo infectado, tumefacto, estira los 
párpados de bordes sanguinosos. Hace esfuerzos por sa­
lir, por escapar de la cárcel roja. Silvino cosecha el do­
lor. Tiene sed. Y marcha a través del monte, a pie, en­
conado por el peso del globo enorme y sin luz. Tro­
pieza con los árboles. Se araña y avanza callado. Llega 
al arroyo y como el puma, se tiende en la orilla. El agua 
fresca apaga las llamaradas de su herida.

—No he de afluejar — murmura — Aunque se abi­
che. .. ¡Así ruempa en gusanos! ¿No los aguanta un toro 
castrao f

Desde la otra margen lo ve un vecino.
—¡Atienda, cantor! — grita. — Ya sé que se toparon. 

Gauna sigue mejor. Se rai del hachazo; lo tomó por un 
rajuñón. Aquí hay algunos mozos que apostaron a la ma­
no del sargento. Carculan que usté va a afluejar...

No le contesta, ni le mira.
— i Cómo sigue de su herida, Silvino ? — insiste el in­

formante.
—¡ Abichada! — responde y se vuelve. Desprecia pa­

labras y veedores. Precisa demostrar que no lo castra­
ron, como a los otros. Nada más. Quiere hacerles ver 
que es un árbol gaucho. Tiene un nido abierto al infier­
no. Sus churrinches no cantan; sangran. Pasó la noche 
solo, viendo su ojo enfermo en el muñón de las ramas 
caídas. Al andar lo pisaba en cada hoja seca. Como esa



noche pasará otras. No mendiga reposo. Al contrario, 
quiere saber hasta dónde es capaz de llegar. Mataría a 
quien se acercase a robar su dolor. La sangre gotea y se 
coagula antes de caer. Un fleco negruzco cuelga de sus 
párpados. Llora con el lagrimal izquierdo, a pesar su­
yo, constantemente. No es él. El odio es seco. Suple el 
ojo abichado con su trabuco y apunta a las chacras. No 
le gustaría morir ahora. Le repugna ir al encuentro del 
otro, borracho, ladeado por aquel peso enorme, llorando 
sangre y lágrimas. ¡ Grotesco!

—Capaz de darle lástima — dice, apretando los puños.
Espera agusanarse de una vez. lia  oído decir que la 

infección se contagia. Lo dejaría ciego.
—Güeno, — piensa. — Ciego; pero en mi cancha. ¡ Si 

los gusanos son canallas capaces de llevarme de arrastro 
a pedir cuartel, los saco a cuchillo uno a uno! — piensa. 
Se ha sentado de espaldas a un sauce. Comprende que su 
martirio recién apunta. Por entre arbustos llenos de sol, 
alguien grita:

—¡ Silvino!
Salta hacia el facón. Quisiera permanecer en silencio. 

Habla con los labios de la herida. Letra por letra, las 
palabras se forman dentro del ojo hinchado. Cree 
que un gusano las alinea y una tras otra las letras salen 
clavando sus ganchitos en el humor. No pronuncia; es­
cribe cada vocablo. Por eso, a corazón, brama un turbio:

—¿ Eh ?
Desde el campo asoleado, la voz fresca, repite:
—i  Silvino?.., ¿Ande está? ¡No vaya a hacerme fue­

go! Vea que soy Ramón, el pardito e ’la comisaría.
—Acércate.
El gurí, mira el rostro del gaucho y, santiguándose, le 

rinde pleitesía.
—¡ Habla corto!
—Vengo e ’parte del sargento Gauna. Me manda, por­

que siendo un gurí, calcula que seré rispetao. Dice que 
sigue mejor. Un vecino de por aquí aplastó el mancarrón



»

por llegar antes a contar que usté tiene una bichera en 
ese o jo .. .

—Yo no me quejé, ¿has óido?
El gurí sintió que se le humedecían los ojos.
—¿ Y de ái? Las vacas no se quejan porque no saben. 

El cristiano tiene la voz. Yo truje pena del recao. ¿Com­
priende? Me gustaba que Silvino Tejera no se humilla­
s e .. .  Pero al verlo ansina, cambeo...

—Poco me importa e ’vos — dijo el gaucho. — Acabá 
tu mesiva. ¿Se rinde Gauna?

Ramón sacude la cabeza.
—i Qué esperanza! — responde. — Tiene conceneia. 

Y por eso, al saber que usté se abichó, manda decirle 
que afloje y vaya. Le repito sus mesmas razones: “ El mal 
del tuerto Silvino está en que peligra vandearse pa la 
otra vista y dejarlo ciego” . Así me habló.

—¡ Seguí! — ordena el matrero.
—Entonces Gauna, compadecido, mandó buscar al do- 

tor de la polecía. . .
—¿Pa qué?
—¡ Pa curarle ese ojo, pues!
¿Por qué no lo respeta el enemigo? El ha callado. Su 

voluntad llamó los gusanos para matarse el sitio herido. 
Tiene derecho a soledad de puma. La compró a pu­
ñal y monte. Cuando acabe de enterrar el ojo maula, llo­
rón de sangre, saldrá por el desquite. Le quedan sus ma­
nos todavía: Una para el nudo del pañuelo. Otra, para 
el mango del facón. Entoncés él o Gauna caerán. Quizás 
los dos queden en cruz, santiguándose, difuntos. Necesita 
hacerle saber que no se rinde.

—Güeno — continúa el niño. — Lo está esperando.. .
Busca en silencio, algo que vaya y hable. Aquel sar­

gento no quiere un asistente ciego. Sabe que es hombre 
terco, que habrá de esperarlo. No puede ir a tientas, 
en la noche. . .

—Aflueje, Silvino — aconseja el gurí. — Hoy u ma­
ñana ha de ser. El, ansina lo asegura. Está en tiem po.,.



Pa usté también será triste andar en lo oscuro dando lás­
tima.

—¿ Qué hago f — brama el yaguareté. — ¿Qué le man­
do pa que vea?

El muchacho palidece.
—¿Ande meto un pedazo e ’mi coraje, pa risponderle?
Retrocede, ebrio. Busca en el nidal del espinero. Ha­

bla al erizo del camuatí. Lo pide a los punzos del pital. 
No le encuentra. Nada es bastante crudo. Horada con 
su único ojo, una cueva de víbora para hacer un lazo 
frío a su presente. Recorre los troncos ásperos. Llama 
al carancho. Quiere encontrar una braza... Para que 
no confundan su bramido. . .

—¡ Gurí! — grita. — ¡Ya la hallé!. . .
Acaba de encontrar la respuesta.
Introduce los dedos en el ojo “ abichao”. Rasga el 

párpado. Ruge. La fiebre donde hierve el mal, quema su 
zarpa. El ojo resbala, juega. El le clava las uñas. Hace 
presa y tira. Su grito se alarga con el nervio... Hasta que 
éste termina, y un golpe seco arranca el ojo.

Silvino rueda por el pasto. Enredado en el bramido y 
el polvo, muerde las matas. Durante varios segundos no 
consigue incorporarse. Ramón se ha cubierto la cara y 
reza en alta voz.

Por fin, el tuerto se pone de pie. En su diestra sostie­
ne aquel ojo que asemeja una boleadora de nervio pla­
teado.

Y alcanzándoselo al muchacho, le ordena:
—Tomá. Llévale a Gauna. ¡Pa que lo vea el dotor!
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