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[. INTRODUCCION





Algunos de los mejores libros que ins­
piró la guerra civil española —poemas 
como España en el Corazón, de Pablo 
Neruda, o España, Aparta de M í Este 
Cáliz, de César Valle jo; novelas como 
Por Quién Doblan las Campanas, de He- 
mingway, o La Esperanza, de Malraux; 
narraciones autobiográficas como El Tes­
tamento Español, de Koestler, o el H o­
menaje a Cataluña, de Orwell—  fueron 
por lo general escritos por extranjeros 
que llegan a España hacia 1936 y desde 
todas las partes del mundo. Las reaccio­
nes literarias que provoca en España la 
guerra civil fueron muchas, pero muy 
pocas de ellas pueden compararse con 
los libros arriba mencionados. Es fácil 
comprender por qué. Los españoles esta­
ban entonces comprometidos en una lu­
cha mortal que concluyó para muchos 
en el largo exilio (al que no todos sobre­
vivieron) y que para la gran mayoría 
sólo aportó la ominosa victoria de Franco.



Buena parte de la literatura producida 
en España durante la guerra fue, como 
de costumbre, mera propaganda. La pos­
guerra produjo en este campo, por otra 
parte, muy pocas obras de verdadero in­
terés, e incluso los mejores libros no sólo 
están estropeados por una severa censura 
oficial, sino también por la autocensura 
de escritores que vivían bajo un poder 
vengativo. bolo los exiliados tenían posi­
bilidad de contar abiertamente su cuen­
to. Pero aun ellos fueron por lo general 
incapaces de hacerlo, presionados íntim a­
mente por oscuras lealtades a causas del 
pasado, causas casi siempre perdidas, de­
formada su visión de los hechos por la 
alienación del exilio, reducido su poder 
creador por el desgaste provocado poF la 
vida en tierras extranjeras, a veces hos- 
tiles, por tener que sobrevivií~a~campos 
de concentración, a Ta p^miañeiite lucha 
íntim a contra la nostalgia de España.

No resulta, por eso, sorprendente que 
del vasto conjunto de libros que inspiró 
la guerra civil española, dentro o fuera 
de España, sólo un puñado justifiquen 
la relectura, y que de ese puñado sólo 
aquellos que dan testimonio, con pasión 
y con justicia, de la catástrofe nacional, 
sean dignos de estudio. Existe la op in ión 
más o menos generalizada de que sólo



tres de los testigos españoles son real­
mente notables: Sender, Barea, Max A ub. 
Tampoco es sorprendente que los tres 
hayan escrito su obra en el exilio. Antes 
de terminar la guerra, R amón J. Sender 
fue a Francia, a Guatemala v a México, 
radicándose más tarde en los Estados 
Unidos. lJor su p arte, A rturo Barea pasó 
un año en Francia y^luego se instaló 
como lT^dente~en ~IngTaterra, hasta su 
muerte en 1957. MaxTAub buscó refugio 
en Francia^de allí Tue enviado a un cam- 
po de concentración y al fin encontró 
una nueva patria en México. La obra 
que han producido por separado y sin 
mayor contacto entre ellos estos tres es­
critores —por más despareja y hasta caó­
tica que parezca en conjunto— constitu­
ye la expresión más importante del con­
flicto tal como lo vieron los ojos de los 
derrotados. Otros escritores del exilio 
(como Francisco Ayala o Segundo Serra­
no Poncela) han producido también una 
obra literaria importante, pero aunque la 
calidad de la misma no se discute aquí, 
su alcance es más limitado. Aparente­
mente, no ha aparecido todavía en la 
España de Franco ningún testimonio que 
pueda competir con los de Sender. Barea 
y Max- Aub. Las extensas y tediosas no- 
velas- de jóse María Gironella lo único



que realmente testimonian es la pasivi­
dad y sometimiento del lector español. 
Si hay algún testimonio valioso del lado 
de Franco, no ha sido publicado aún. La 
versión española de la guerra civil des­
cansa principalmente en la obra de estos 
tres sobresalientes exiliados.

Cuando ellos empiezan a escribir tie­
nen muy poco en común. Vienen de dis­
tintas partes de España y hasta del m un­
do. Sender nació en Aragón (1902) y 
allí fue criado. Barea era castellano y ha­
bía nacido en 1897. Max Aub nació en 
París (1903), de padre alemán y madre 
francesa; ya tenía once años cuando sus 
padres finalmente se radicaron en Valen­
cia; como escritor, ha sido siempre es­
pañol. Sender, Barea y Max Aub nunca 
integraron el mismo grupo literario, o 
siquiera político. No fueron siquiera ami­
gos y sus respectivas experiencias de la 
guerra civil fueron muy distintas: de los 
tres, Sender fue el único que participó 
brevemente en la lucha armada; Barea 
vivió la guerra como censor de prensa 
extranjera, en Madrid; Max Aub que 
en 1924 había sido declarado inapto para 
el servicio militar (su vista es muy es­
casa) , participó en la guerra desde la 
retaguardia en Madrid, Valencia y Bar­
celona; en compensación y qué compen-



sación, fue el único que estuvo preso en 
el exilio, en un campo de concentración 
francés en el Norte de Africa.

Pero lo poco que los tres tienen en 
común es, sin embargo, esencial a su t a­
rea de~testigos de la guerra civil españo­
la^ En primer lugar, ninguno de los tres 
perteneció a esa literatura española, cul­
ta y refinada, que había creado un rena­
cimiento poético tan poderoso en el lar­
go período que corre desde el fin del 
siglo XIX hasta el estallido de la guerra 
civil: un período que ahora puede con­
templarse como la larga y dramática 
Belle Epoque de las letras y las artes de 
España. Marginada por propia voluntad 
durante la guerra de 1914, España per­
maneció aparentemente intocada por la 
nueva era de revoluciones proletarias. La 
proclamación de la República en 1931 y 
el estallido de la guerra civil en 1936 sir­
vieron para enterrar de golpe el roman­
ticismo político y social del siglo XIX 
e introdujeron, abruptamente, el lengua­
je del siglo XX en España. Casi sin in­
tervalo, España saltó de los Desastres de 
la Guerra, de Goya, al Guernica, de Pi­
casso. Atrapada en este cambio violento, 
la cultura de la élite española, lo que en 
Inglaterra llaman el Literary Establish- 
ment, fue aplastada brutalmente. Cau-



dillos como Ortega y Gasset, el creador 
de la Revista de Occidente (fundada 
en 1923), habían estado advirtiendo a la 
intelligentgia española sobre los peligros 
de la nueva era de las masas. Ortega y 
su grupo lucharon incansablemente por 
acercar España a Europa, pero la Europa 
con la que ellos soñaban en una prosa 
tan lúcida, estaba extinta. La guerra de 
1914, Lenin, Mussolini, Stalin y H itler 
ya la habían enterrado. El bombardeo 
de Guernica fue el primer horrible an­
ticipo de la nueva Europa. Algunos de 
los mejores y más escuchados maestros 
de la generación del 98 (Valle Inclán, 
Unamuno, Antonio Machado) murieron 
antes o durante o poco después de termi­
nada la guerra. El más brillante poeta 
de la nueva generación (Lorca) fue ase­
sinado por los falangistas al comienzo 
mismo de la contienda. Algunos de los 
que sobrevivieron en el exilio no sólo 
tuvieron que luchar por su arte sino por 
la misma vida. La lenta evolución litera- 
ria que arranca a España de la decaden­
cia del siglo XVIII y la acerca a la pro­
mesa de una nueva Edad de Oro fue 
mortalmente detenida en 1936.

No es por eso mismo accidental que 
los que mejor sobrevivieron a la helada 
atmósfera del Nuevo Mundo Feliz de



dictadores y totalitarismos de toda for­
ma y color, fueron aquellos que represen­
taban una concepción totalmente distin­
ta del escritor y del arte literario. En 
vez del signo poético que había señalado 
tarT precisamente IJedro Salinas en la li­
teratura española de la primera parte del 
siglo XX, los nuevos escritores de estos 
años duros de la guerra escribieron bajo 
un "signo prosaico. En vez de elogiar a 
Góngora e imitar a los novelistas de la 
experimentación, que entonces prolifera- 
ban en Inglaterra y en Francia, ellos le­
yeron con avidez las nuevas novelas que 
llegaban de la Unión Soviética o de los 
Estados Unidos: novelas proletarias y po­
líticas, novelas de denuncia del capitalis­
mo y del imperialismo, de exaltación del 
trabajo manual y del mundo socialista del 
mañana. Antes de estallar la guerra civil, 
Sender era “prácticamente el único re­
presentante de la novela social en España. 
Barea era entonces sólo un autodidacta 
que no se atrevía a escribir. Pertenecía 
a la clase trabajadora y fue enviado por 
la monarquía a luchar, como Sender, en 
la guerra colonial en Marruecos. Sus 
experiencias vitales no eran comparables 
a las de los escritores de clase media que 
pertenecían a la literatura más visible 
entonces. De todos ellos, sólo Pío Baroja



les era cercano. En cuanto a Max Aub, 
si bien es el único de los tres que por algún 
tiempo siguió la línea internacional im­
puesta por Ortega y su grupo, más tarde 
habría de reaccionar contra ella, y en 
forma bastante amarga, hasta injusta. 
Pero aun en sus comienzos, Max Aub 
era distinto. Sus orígenes europeos, su pri­
mera educación en Francia, sus incesantes 
viajes por España, le dieron una experien­
cia que tenía poco que ver con el punto 
de vista de burguesía más o menos ilu­
minada de los escritores más conocidos. 
En tanto que casi todos los escritores de 
España eran entonces señoritos, estos tres 
estaban enfáticamente opuestos a ese 
señoritismo que, para bien y para mal, 
impregnaba sutilmente la literatura de 
la época y del que escapaban sólo los más 
originales. Tanto Sender como Barea co­
mo Max Aub habían vivido cerca de los 
desposeídos, habían visto con ojos des­
pojados de todo pintoresquismo paisajísti­
co la pobreza del campesino español y ha­
bían dado testimonio de la sórdida explo­
tación del proletariado. Estaban muy al 
tanto de lo que era la vida de los pobres 
en la España de 1936. Para ellos la guerra 
civil no tenía sólo causas políticas, sino 
que enmascaraba un conflicto social. Ellos 
comprendieron claramente desde el co­



mienzo que la rebelión de Franco con­
tra el poder legal de la República no era 
sólo un golpe militar sino que traducía 
especialmente una reacción de las dere­
chas para detener y aplastar la demorada 
revolución social que los grupos de iz­
quierda estaban tratando de llevar a cabo 
en España. Debido a su situación privi­
legiada en el centro de la sociedad espa­
ñola, de estos tres escritores, y sólo de 
ellos, surgió un testimonio invalorable so­
bre un conflicto que fue esencialmente 
una guerra popular y social.

Los tres tenían otra cosa en común. 
Siendo escritores~dé izquierda, eran al 
mismo tiempo grandes individualistas: 
demasiado españoles (estaría uno tenta- 
do a escribir) para aceptar sin c rítica 
alguna el papel de la Unión Soviética 
y del Partido ̂ Comunista español en la 
guerra civil. Pero difirieron ampliamen­
te en sus críticas. En tanto que Barea 
estaba emocionalmente vinculado a. los 
trotzquistas y socialistas, y tuvo que cojn - 
batir duramente" toda su vida con los 
comunistas/Max Aub y Sender manifes­
taron a lo largo de su obra una actitud 
menos militante. Durante algún tiempo, 
Sender fue~casi partidario de loscom u- 
rustás! Visitó la Unión Soviética en , los 
años treinta, y durante la guerra ciyil



escribió un libro de propaganda, Con­
traataque (1938), que exaltaba el papel 
del partido. Pero en conjunto, su lealtad 
se inclinaba más bien hacia los anarquis­
tas: antes del estallido de la guerra tra ­
bajó en un periódico anarquista, Solida­
ridad Obrera, y después de la guerra se 
convirtió en uno de los críticos más seve­
ros del comunismo internacional. La posi­
ción de Max Aub es más equidistante. 
Durante la guerra fue director de un 
periódico socialista, Verdad. En sus no­
velas los diferentes credos políticos son 
presentados en una forma muy dialéc­
tica y a través de largas discusiones entre 
los numerosos personajes. Casi nunca el 
autor toma partido excepto contra Fran­
co y sus aliados.

Lo que ahora me interesa subrayar no 
es, sin embargo, la variedad del pensa­
miento político o de las actividades per­
sonales de estos tres escritores antes y 
durante la guerra, sino el hecho de que 
en sentido estricto ninguno de los tres 
fue realmente un hombre de partido. En 
tanto que los mejores poetas españoles de 
su tiempo aceptaron con más o menos 
docilidad la versión comunista de la gue­
rra, y hasta fueron ardientes seguidores 
de su oscilante línea, los novelistas más 
importantes de España tuvieron una ac-



titud más crítica, una actitud que está 
tágfbien refleiadámen la obra de testigos 
extranjeros como Koestlery Ürweil. Des­
de este punto dev ísta^  su obra' confir­
ma desde dentro lo que habían escrito 
desde fuera aquellos dos. Aunque lo que 
Sender, Barea o Max Aub tenían que 
decn^süsT iF fd^dñu iererñatu ralm ente. 
un tono trágico, profunda, idiosincrási­
camente español.





II. RAMON J. SENDER:
el culpable y el inocente





D e  los muchos libros que escribió 
Sender sobre, o a propósito, de la guerra 
civil española, el más ambicioso y el más 
inexplicable para la crítica hasta la fe­
cha es, sin duda, Los Cinco Libros de 
Ariadna (publicado en español por pri­
mera vez en Nueva York, 1957). Desde 
muchos puntos de vista, esta novela puede 
ser considerada como el testamento de 
Sender sobre un tema que había explorado 
ya sea en la forma más directamente au­
tobiográfica, como es el caso del citado 
Contraataque, o en una escueta alegoría 
como es El R ey y  la Reina (Buenos Aires, 
1947), o en un cuento, simple y conmo­
vedor, como el Réquiem por un Cam­
pesino Español (Buenos Aires, 1960). 
Ninguno de estos tres libros, ni siquiera 
si son más exitosos y coherentes como 
obras literarias, tiene la importancia o 
el alcance de Ariadna. En cierto sentido, 
Sender ha concentrado en esta vasta y 
desperdigada novela, la esencia de todo lo



que tiene que decir sobre la guerra civil 
española. En ella ha dado testimonio. Pe­
ro lo ha hecho en forma tal que la obra 
resulta muy personal y hasta extraña.

La acción principal de Ariadna ocurre 
durante los años de la guerra civil, pero 
el "presente” del libro está ubicado en 
nuestro futuro. Sender no se toma el tra­
bajo de explicar si este "presente” está 
cerca o no. Sólo postula una cosa: la 
novela ocurre en una época en que ya los 
hombres de ciencia han inventado cómo 
alimentar a los seres humanos por medio 
de sustancias suspendidas en el aire. Esta 
pequeña contribución al ya vasto cuerpo 
de la ciencia-ficción (si es que Sender 
ha inventado el recurso) es necesaria pa-; 
ra justificar uno de los símbolos más¡ 
obvios del libro: en el "presente” de la 
novela, Franco ha sido confinado a una 
cámara hermética, debajo del Monumen­
to en el Valle de los Caídos, y allí, nutrido! 
sólo de aire, está dedicado a la tarea de 
sobrevivirse. La imagen podría interpre­
tarse como un ataque privado de un es­
critor que figura entre los vencidos, una 
pesadilla amonedada por el resentimien­
to, pero a mí me parece algo más: me 
parece un símbolo que permite interpre­
tar la visión más íntima de Sender y des-



codificar todo el sistema poético de su 
novela.

Franco no es el principal personaje 
de Ariadna. Por el contrario, es sólo un 
emblema. Reducido al papel de una ara­
ña monstruosa, un monstruo grotesco y 
patético, encerrado vivo en su propio 
mausoleo, Franco representa en un nivel 
muy literal de la novela, la España que 
surgió de la guerra civil, pero al mismo 
tiempo es un punto focal, el punto abso­
lutamente inmóvil en que encuentra su 
centro el laberinto al ¡que alude la novela 
en su título. Como el Minotauro, Franco 
espera a sus víctimas, pero al mismo tiem­
po ignora que está próxima la llegada de 
Teseo (que en la novela se llama Javier), 
el que alcanzará el centro del laberinto, 
matará al monstruo y emergerá victorio­
so de allí, ayudado por el hilo de Ariadna. 
Esto, en la superficie. Pero el autor sabe 
más que el mito.

La novela comienza en el futuro. Fíay 
una reunión en España de una institución 
internacional que es identificada sólo por 
sus iniciales, OMECC. A esa reunión llega 
una mujer, Ariadna, para dar testimonio 
sobre su vida y la de su esposo, Javier. 
El también está presente y cuenta su 
parte de la historia. Flacia el final es el 
único narrador. Lo que surge de sus



relatos separados es un cuento de amor 
y guerra. Se habían casado antes del es­
tallido de la guerra civil y estaban pa­
sando sus vacaciones en un pueblito de 
la sierra de Guadarrama, cerca de Madrid, 
cuando Franco se rebela. Javier tenía 
contactos con un grupo de izquierda que 
solía reunirse clandestinamente en los bos­
ques cercanos. Uno de sus camaradas es 
un ruso-norteamericano llamado Michael 
(o Mikhail), que tiene propensión a con­
tar cuentos de su vida en la Unión Sovié­
tica, cuentos en los"que aparece el Vodz, 
nombre que u tiliza para designar a Stalin. 
También tiene amigos Javier en~la clase 
media alta, gente que odia la nueva Re­
pública y añora un régimen estable y 
autoritario.

Aparte de sus intereses políticos, Javier 
tiene Tjtius más exu años. ~ Es un poeta 
queesta dedicado a la casi imposible” tarea 
de^ registrar éñ cintas magnetofónicas 
lasyfnaudibles palabras que pronuncian 
en código los árboles y el sistema, de se- 
ñaljT  de las abejas. Cree estar enamora­
do de Ariadna, pero su amor está lleno 
de silencio y reticencias.

Cuando estalla la guerra, Javier deja 
a Ariadna en el pueblo que cae dentro 
de la zona rebelde. No hay ninguna ex­
plicación para el hecho de que ella no



lo acompañe a Madrid, excepto la nece­
sidad de cuidar la casa y las extrañas 
notas en que trabaja Javier. Cuando se 
separan, en uno de esos horribles (y tan 
comunes) hiatos de la vida diaria, ella se 
queda esperando que él diga algo mien­
tras él finge tener algo que decir aunque 
en realidad no tenga nada. Al cabo de 
unos meses, se volverán a encontrar, cuan­
do el pueblo es reconquistado por las 
fuerzas leales. Pero en el intervalo, A- 
riadna ha estado presa, casi ha sido eje­
cutada y ha debido aceptar las no desinte­
resadas solicitaciones de un oficial rebelde. 
Javier se encuentra con una Ariadna dis­
tinta. La vida conyugal ha terminado 
realmente. Entre ellos hay ahora aquellas 
palabras que no se dijeron cuando él par­
tió a Madrid, las nuevas experiencias que 
ha tenido Ariadna. Además, hay otra 
mujer: una muchacha rusa llamada (tal 
vez inevitablemente) Sonia. Por su parte, 
Ariadna tiene una suerte de liaison con 
otro hombre. La narración se vuelve vaga 
y caótica, porque la vida privada ha sido 
totalmente destruida por la guerra y aho­
ra sólo la guerra importa. La novela 
se vuelve política.

Ahora Javier está al frente de un gru­
po de soldados leales al Gobierno y que 
opera en aquella zona. Todos esperan an­



siosamente las nuevas armas que debe 
enviar la Unión Soviética, y los comu­
nistas de la localidad se aprovechan de 
esta circunstancia para controlar la situa­
ción política. Poco a poco, Javier comien­
za a darse cuenta de que toda la lucha 
sólo tiene un propósito: permitir a los 
comunistas apoderarse de la dirección de 
la guerra y, eventualmente, del país en­
tero. Paso a paso llega a la conclusión 
de que la Unión Soviética no está intere­
sada en ayudar a España sino exclusiva­
mente en utilizarla en un peligrosísimo 
juego internacional que concluirá con el 
pacto de Munich y el nazi-soviético. La 
desilusión de Javier es evidente en muchas 
de sus observaciones. Una vez señala que 
los comunistas se han apoderado de los ri­
fles modernos que tenían los españoles y 
los han suplantado por rifles rusos de la 
guerra de Crimea. Concluye entonces: 
"Moscú hacía su guerra. No la nuestra” 
(página 386). Más tarde insiste: "Co­
menzaba a comprender que la guerra no 
interesaba realmente a los paramoscovi­
tas, quienes estaban dispuestos a sacrifi­
carnos” (p. 421). Y se explica: "Lo 
que querían era mantener indecisa la ba­
lanza española para jugar a la guerra o 
a la paz, según sus intereses con Alema­
nia” (p. 431), Llega incluso a decir: "La



verdad es que el triunfo de los paramosco­
vitas en España, si llegaba por haberse 
convencido el Vodz de que nos conve­
nía, tampoco nos resolvería problema al­
guno. Estaríamos peor que con los mo­
ruecos” (p. 429).

En la versión que ofrece Javier de la 
guerra, los soviéticos son discípulos de 
Maquiavelo que obedecen a un plan es­
tudiado: "la destrucción paulatina y len­
ta pero segura, de los más aptos” (p. 406). 
Por eso, en la última página del libro, 
al resumir él su testimonio, ocurre el 
siguiente diálogo:

—"¿Y el Vodz les vendíú a nct^rlpc?
—" Sí, a buen precio. Pero no nos ven­

dió a todos, claro. Sólo vendió a los cul­
padles de Inocencio?’.

Es obvio que Javier cree pertenecer 
a esta última categoría.

Hay una vieja discusión entre críticos 
y autores sobre la legitimidad de atri­
buir al autor las opiniones expresadas por 
uno de sus personajes, aunque se trate 
del protagonista de un libro. En este ca­
so, parece prudente pensar dos veces an­
tes de declarar que las opiniones de Ja­
vier son simplemente las de Sender y vi­
ceversa. Pero hay algunas semejanzas en­
tre la situación y las experiencias de Ja­
vier y las de Sender durante la guerra



civil; también hay algunas notables se­
mejanzas en sus respectivas psicologías. 
En un prólogo a Ariadna (p .v ii), el 
autor declara abiertamente: “No he sido 
un héroe aunque he sufrido a veces las 
desventajas del heroísmo. Durante la gue­
rra de Africa, las sublevaciones contra 
Primo de Rivera, las conspiraciones con­
tra la monarquía, los lamentables hechos 
de Casas Viejas, el alzamiento de Asturias 
y la guerra civil, he estado siempre en 
medio de la refriega aunque en lo que 
se refiere a la guerra civil cada español 
estuvo, creo yo, en cada instante en el 
centro de cada acontecimiento. Sin em­
bargo, como no pertenecí a ninguna con­
gregación secreta m publica, no me be­
neficié con n inguna de láfTvirtQr.ias par­
ciales que tuvimos y menos con las de­
rrotas. Todo esto no quiere decir que 
no haya actuado en 1934-36 cerca de los 
de Moscú, y por cierto con una lealtad 
a toda prueba, porque desde el primer 
día hasta el último de nuestra corta re­
lación les expuse todas mis discrepancias. 
No conseguimos resolverlas y me alejé lo 
mismo que me había acercado. Eso de 
que estuve en el partido y me echaron 
son cuentos de vieja ad ma)orem Vodzi 
gloriam. Si fuera verdad lo diría porque 
hace muchos años que eso no constituye



para nadie un motivo de vergüenza, sino 
todo lo contrario”.

Estas palabras de Sender autorizan al 
crítico a buscar el mensaje político, el 
compromiso que el autor directamente 
ofrece al lector de Ariadna. En esta bús­
queda puede ayudarlo la relectura de Con­
traataque, que fue escrito en Francia 
y publicado en plena guerra. Antes de 
aparecer en Barcelona, 1938, el original 
español, una versión inglesa, obra de Sir 
Peter Chalmers Mitchell, se había pu­
blicado en Inglaterra y en los Estados 
Unidos en 1937. Para entender a Ariadna 
hay que confrontarla muy cuidadosa­
mente con este libro inicial. Veinte años 
cambian a cualquier hombre. Por eso, me 
parece inútil pedir al Sender de Ariadna 
que sea coherente con el de Contraataque.
^ 'n  p m b a r g n ,  n r i f l  r n n f m n f a r i ó n - J ^ I n s

dosnbros  revela algo impr>rfantp-. la 
amargura con que lavier denuncia en 
1937 las actividades denlos comunistas en 
España ñóAáábría sido posible si, entre 
193& y 1938,USe5dSr'~no hubiese~~creído 
en ellos. Ahora Tavier los liorna moscula- 
ris, palabra grotesca que él acuña a par ­
tir  de Moscú v molusco, pero que tam ­
bién sugiere la expresión, poco usual y 
hasta cursi, para designar el beso (ósculo) , 
y quizá, contiene una alusión a la forma



más cruda de designar el trasero. Esta 
pequeña excursión en la forma de una 
palabra muestra, me parece, la intensa 
calidad emocional del testimonio de Ja­
vier. La de Sender en Contraataque es 
de otra naturaleza.

Este libro consiste en un relato lineal 
de los primeros meses de la guerra civil 
tal como los vivió un testigo: Ramón J. 
Sender. Como Javier, él estaba pasando 
las vacaciones en un pueblo de la sierra 
de Guadarrama. Al estallar la guerra, 
Sender deja allí a su mujer y a sus dos( 
bijos y se traslada a Madrid a participar; 
directamente en la lucha. Ingresa al ejér­
cito y escribe artículos de propaganda. 
Entre tanto, su mujer es hecha prisionera 
de los rebeldes y es fusilada sin más trá ­
mites. Las últimas páginas del libro están 
dedicadas a contar este episodio trágico, 
del que hablaré más adelante. Como libro, 
Contraataque es una obra de propaganda 
muy directa7~escrita con el propósitof 
muy^exphcito de levantar la moral de 
los republicanos. lJero en este libro (a~di- 
ferencia de Ariactna) ~~íáT~rn el o r parte le 
toca  ̂ los comunistas. Sería ocioso recapi­
tular los pasajes en que se elogia a algún 
líder comunista. Las páginas 66,73, 114, 
148, 149, 164, 167, 182, 226, 227, 284 
y  286 de la edición de Barcelona son par-



ticularmente explícitas. Hasta las ma­
quinarias soviéticas funcionan en este li­
bro, en oposición a lo que Sender dirá 
veinte años más tarde en la novela. No 
hay ni la menor mención a los rifles de 
la guerra de Crimea. El autor llega a es­
cribir, en tono elevado: "Cuando un 
anarquista veía a los cazas soviéticos des­
cender sobre las trincheras contrarias y 
ponerse casi verticales —cabeza abajo— 
para ametrallar a nuestros enemigos, unía 
a su alborozo la idea de que dentro de 
aquel pequeño avión (corto, gordo y ve­
loz, como un abejorro) había un comu­
nista. Y nadie dudaba ya de que allí don­
de un comunista actuaba se encontraba 
lo útil y lo~eficaz (pp. 286-87). En fas 
págiñasTi" Contraataque es posible, in­
cluso, encontrar la conocida visión de la 
Unión Soviética como el paraíso prole­
tario. Una vez levanta el espíritu de los 
milicianos con estas palabras: " . . .p e r o  
hay un país en el mundo, un gran país, 
cuyos ingenieros no piensan sólo en ga­
narse la vida; cuyo proletariado, cuan­
do trabaja, sabe que está ayudando a li­
berarse al mundo, no por el ensueño, sino 
por la tenacidad en el esfuerzo y por la 
inteligencia”. Esta visión de la página 
9 7 4  rnmpsrt-ida no sólo por ios comu ­
nistas sino por los anarquistas—en el li­



bro, por lo menos— . Hoy no es un se- 
creto para nadie que comunistas y anar­
quistas se entremataron durantelos ho­
rribles anos d é la  guerra civil. En el libro 
de Sender~ño hay lá"menoEhuella de esta 
mortal batalla que también ayudó a Fran­
co a triunfar. Las únicas discrepancias 
que se mencionan se refieren a problemas 
de disciplina y de organización, no a pro­
blemas de poder, y en esa competencia 
por lucir sus habilidades los comunistas 
llevan siempre la mejor parte, como lo 
demuestra el libro infatigablemente en 
casi cada página.

La paradoja que disimula Contraata­
que es que, si bien el libro fue escrito pa­
ra la mayor gloria del Partido (si no del 
V odz) , es posible detectar en él, aquí 
y allí muchas reticencias, muchas decla­
raciones ambiguas. Por ejemplo, si Sender 
asegura inequívocamente en la página 
22 que es comunista y en la página 76 
declara que solía llevar consigo una vieja 
tarjeta del Socorro Rojo, en general pre­
fiere declararse "sin partido” (p. 129) 
o deja que sean otros personajes los que 
lo clasifiquen de comunista, como pasa 
en las páginas 132 y 160, Veinte años 
más tarde, en el prólogo de Ariadna, de­
clara que nunca fue comunista aunque 
admite al mismo tiempo que en una épo-



ca estuvo cerca de ellos. El problema es 
biográficamente discutible, pero lo que 
ahora quiero subrayar no es el verdadero 
compromiso político de Sender durante 
la guerra civil española (tema que esca­
pa a la órbita de este trabajo), sino el 
compromiso exacto de su libro. Contra­
ataque no es, tal vez la obra de un co­
munista, pero fue evidentemente escrito 
para elogiar el sentido de organización 
de los comunistas, su disciplina, su espí­
ritu de sacrificio y su coraje, su desinte­
rés, y eso en momentos en que tales elo­
gios podían favorecer enormemente a la 
causa. Esas cualidades, por otra parte, les 
serían negadas por Javier; veinte años 
más tarde, en cambio, él señalaría su ape­
tito brutal de poder. Confrontando am­
bas versiones de sus actividades en la 
guerra civil, es difícil no pensar que en 
Ariadna no sólo Javier sino el propio 
Sender asume la parte de los "culpables 
de inocencia”.

El hecho de que Contraataque tam ­
bién cuente la historia de la trágica 
muerte de la mujer de Sender permite 
establecer otras relaciones entre la si­
tuación de Javier y la del autor. Resulta 
claro que Sender estaba usando algunas 
de sus experiencias autobiográficas para 
dar a su personaje una cierta realidad.



Ambos, se ha visto, se encontraban en un 
pueblito del Guadarrama al estallar el 
conflicto: ambos parten a Madrid, de­
jando a sus respectivas mujeres allí y a 
merced de los rebeldes. La mayor dife­
rencia consiste en que en la vida real 
la mujer de Sender fue fusilada en tanto 
que en la ficción Ariadna sobrevive. Pero 
esto tampoco impide la destrucción del 
vínculo conyugal. A través de argu­
mentos sofisticados, Javier trata de des­
pejar sus sentimientos de culpabilidad. 
Cierta vez declara que Ariadna se en­
tregó a los rebeldes. Reconoce que las 
extrañas notas que él estaba tomando 
sobre el lenguaje de los árboles y el có­
digo secreto de las abejas fueron la causa 
de la prisión de Ariadna, pero alega que 
dejó esas notas al irse a Madrid, "sin mala 
fe. Sólo con una especie de mala fe dife­
rida”, como trata de explicar leguleya- 
mente. También asegura que ella era cul­
pable por no haber seguido sus instruc­
ciones. Al final del libro el lector es in­
formado que Ariadna vive "desgraciada y 
amorosa a la manera de nuestras abuelas, 
pero siempre joven como el día en que 
nos separamos en Pinarel”. En una pala­
bra: ella vive pero fuera del tiempo. Las 
explicaciones de Javier son del tipo de 
las que inmortalizó Byron con su sá-



tira, en el ataque a Coleridge (Don Juan, 
prólogo) :

I wish he would explain bis Explanations.

Pero no se debe desdeñar su importan­
cia en sacar a luz los sentimientos culpa­
bles de Javier. Ellos confirman que el 
personaje es "culpable de inocencia” en 
más de un sentido, y no sólo con respecto 
a los comunistas. Desde este punto de vis­
ta todo el libro asume ahora su verdadero 
significado: es simultáneamente una de­
fensa de la inocencia política y sus con­
secuencias, y una defensa de la inocencia 
emocional. La culpa de Javier lo encie­
rra en un laberinto: es el suyo un labe­
rinto hecho de tiempo y de las memorias 
del tiempo pasado y del tiempo presente. 
El nombre de su mujer es realmente sim­
bólico en más de un sentido, porque pa­
ra poder salir de su laberinto personal, es­
te nuevo Teseo no sólo usa el hilo de su 
Ariadna sino, como el rey griego, tam ­
bién deja a la muchacha tras suyo. En 
realidad, Javier estaba escapando de un 
doble laberinto: el creado por la guerra 
civil y el creado por su matrimonio. En 
este contexto, el Minotauro también al­
canza doble significado: en un nivel su­
perficial representa a Franco, la araña 
monstruosa que ha petrificado a España



y la ha encerrado en una tumba, su pro­
pia tumba. Pero en un nivel más profun­
do, el Minotauro es también un emblema 
de los sentimientos culpables de Javier. 
Para escapar del laberinto español él tie­
ne que matar (simbólicamente, es natu ­
ral y con el arma que usan los escritores) 
al Minotauro, pero también tiene que 
"m atar” al mismo tiempo sus propios la­
zos con el pasado. Por eso, mientras Fran­
co es encerrado vivo, Ariadna vive fue­
ra del tiempo, en una perpetua juventud, 
"a la manera de nuestras abuelas”, atra­
pada en una cápsula de eternidad.

Los lazos que es posible establecer en­
tre Javier y su creador no son sólo anec­
dóticos. Si se comparan sus respectivas 
carreras durante la guerra civil, resulta 
obvio que desde un punto de vista psico­
lógico tienen mucho en común. En el 
prólogo de Ariadna Sender se presenta 
como "un  hombre ordinario en la acep­
ción discreta de la palabra. Mi vida ha 
sido siempre y sigue siendo la de un 
pequeño burgués con una tendencia mix­
ta a la pereza a la aventura. Al ensueño 
y al más crudo realismo. He tratado de ser 
un burgués sin conseguirlo. Más a menudo 
he tratado de identificarme con los lla­
mados proletarios sin lograrlo tampoco. 
Por un azar que a veces me sorprende a



mí mismo todavía, a pesar del panfilismo 
del que hablaba, he estado como casi 
burgués o casi proletario en el centro de 
casi todos los acontecimientos importan­
tes de la vida de mi país y en ellos hí 
tomado naturalmente el lado del pueblo 
por una cierta inclinación a lo noble. 
Allí donde se alzaba la protesta, allí esta­
ba yo. La vida era fea y alguien tenía 
la culpa” (p. V II) . Unas páginas más 
adelante completa esta definición: " Creo 
que no puedo ver ni sentir políticamente. 
No soy^capazrde formar en la fila de los 
perros, de circo ladrando a compás y lle­
vando .en la boca el bastón del amo, ni 
por otra parte tengo el menor deseo de 
actuar^3e~jefe de pista. ( . . . )  Tampoco 
mis experiencias de juventud fueron po­
li ticásTT^nQrQjo^que^eruñVasamHea de 
partido o una reunión de célula. Pero sé 
que el poeta y el político son especímenes 
opuestos e inconciliables y que las~cua- 
lidadgs~~del uno y del otro se repelen. 
Cuando me he acercado a la  política me 
he conducido como poeta (resultaba así 
un animal indefinible) y entre los es­
critores me consideraban a menudo un 
político. Pero un escritor no puede evi­
tar la circunstancia social. Para mante­
nerse insensible a los problemas sociales



en nuestro tiempo hay que ser un pillo 
o un imbécil” (p. V III).

Es fácil descubrir en Javier las mismas 
actitudes psicológicas, aunque el persona­
je sea menos enfático en su formulación. 
Sin embargo, su individualismo es tan 
fuerte que se siente no sólo aislado de sus 
camaradas sino también de la mujer que 
ama. Hay algo en él que siempre le impi­
de un compromiso total, ya sea con una 
causa o un ser. Cuando Ariadna está en­
ferma (ha sido herida en la lucha por 
reconquistar el pueblo de manos de los 
rebeldes) y su vida parece peligrar, Javier 
tiene miedo de que le vengan a pedir que 
dé su sangre porque (dice en la página 
226) "en el caso de que mi sangre corriera 
por sus venas tenia la impresión de que es­
taríamos demasiado juntos. Me parecía 
mal estar demasiado cerca de la persona 
amada”. En una conversación que se 
transcribe en la página 427 reconoce que 
es un individuo aislado y esas palabras, ob­
viamente, le ayudan a definir su comple­
ta inhabilidad para comprometerse del 
todo con algo o alguien.

En un nivel distinto el libro aclara 
también la paradoja de que Sender, el 
mejor y más consciente novelista social 
de la España de 1936 no haya podido 
escribir el gran libro sobre la guerra civil.



Aparentemente contaba con todo. Su 
obra anterior a la guerra lo colocaba en 
la posición del único novelista maduro 
que tenía la necesaria experiencia y en­
trenamiento para enfrentarse con las os­
curas furezas desatadas por la guerra. 
Había escrito entonces varios reportajes 
sociales y algunos libros de ficción de 
indudable calidad. En Imán (Madrid, 
1930) se había ocupado de la guerra de 
Marruecos: en Siete Domingos Rojos 
(Barcelona, 1932), de las nuevas fuerzas 
sociales; en Viaje a la Aldea del Crimen 
(Madrid, 1934), del aplastamiento por 
parte del gobierno republicano del levan­
tamiento de Casas Viejas. También había 
escrito una novela histórica, Mr. W itt  
en el Cantón (Madrid, 193 5), que había 
mostrado su madurez de narrador y le 
había conseguido el más importante pre­
mio literario de la España de entonces. 
Pero la guerra y su tragedia personal no 
ayudaron a Sender a salir de su laberin­
to. Al contrario, lo que escribió en aquel 
momento fue mera propaganda. Apenas 
terminada la guerra y en el exilio, escri­
bió y publicó varias novelas en que se 
advierte un deseo de no rozar una herida 
demasiado reciente. Esos libros tratan de 
violencias y culpas pero en tierras exóti­
cas o en forma alegórica. Sus mejores



obras a partir de entonces son las que 
están dedicadas a recrear el mundo per­
dido de su infancia y adolescencia en la 
España, aún intocada, de las primeras dé­
cadas de este siglo.

Bajo el título colectivo de La Jornada, 
Sender ha publicado desde 1939 en que 
aparece el primero, Crónica del Alba 
(M éxico), cuatro volúmenes de lo que 
va a ser sin duda una obra extensa. Inclu­
so cuando toca el tema de la guerra 
civil, en algunos de sus libros posterio­
res como pasa en dos de los relatos ya 
mencionados al comienzo de este trabajo 
(El Rey y  la Reina, Réquiem para un  
campesino español), Sender evita com­
prometerse directamente. Sólo en Ariad- 
na ha enfrentado el problema y proyec­
tado en Javier sus sentimientos de culpa­
bilidad e inocencia. Por eso, si bien co­
mo novela Ariadna puede ser considera­
da un fracaso debido a la naturaleza ca­
si privada de su alegoría, como documen­
to contribuye a demostrar lo que las in­
vestigaciones históricas sobre la guerra 
civil española ya han probado: que la 
Unión Soviética, como los demás países 
extranjeros que participaron directa o in­
directamente en la guerra, jugó en Espa­
ña su propio juego. Sólo como un inten­
to del autor para aliviar sus sentimientos



de culpa e inocencia por la parte que le 
tocó desempeñar durante la guerra, el li­
bro resulta importante. Estas circunstan­
cias personales explican por qué el más 
dotado de los novelistas de la España de 
1936 tuvo que evitar siempre una decla­
ración muy directa sobre la guerra y no 
logró presentarla en su conjunto. Le to­
có a otros intentarlo.





III. ARTURO BAREA:
la máscara del realismo





A ntes de ser publicada en Buenos A i­
res, 1951, en su lengua original española, 
La forja de un rebelde, había sido tradu­
cida y editada en nueve lenguas euro­
peas distintas. La primera edición del li­
bro, a cargo de Faber and Faber, de Lon­
dres (1943-1946), contribuyó a fomen­
tar la leyenda de que había sido escrita 
originariamente en inglés con la colabora­
ción de la Sra. de Barea, que era responsa­
ble por la traducción de la obra entera. 
(Esta teoría olvidaba el hecho de que ya 

en 1941 Sir Peter Chalmers Mitchell ha­
bía publicado otra traducción de la pri­
mera parte del libro.) Desde la edición 
argentina ha sido cada vez más difícil 
sostener la leyenda de una primera ver­
sión en inglés. La obra de A rturo Barea 
ocupa ahora el lugar que le corresponde 
dentro de la rica tradición de la narrati­
va realista española contemporánea que 
comienza con las novelas de Pérez Galdós, 
en pleno siglo XIX, continúa a través del



vasto y monótono mundo de Pío Baroja, 
el barroco de Valle-Inclán, el periodís­
tico y a la vez alegórico de Ramón J. 
Sender, para concluir en los cuentos y 
novelas inspirados por la guerra civil a 
escritores como Max Aub o Francisco 
Ayala. Dentro de este conjunto, la tr i­
logía de A rturo Barea sobresale por el ar­
dor del testimonio, por el carácter brutal 
y directo de su narración y por la soste­
nida objetividad de su punto de vista, 
así como por ciertas cualidades estilísti­
cas que predominan sobre todo en el 
primer volumen, de los tres el más inspi­
rado.

Hay muy pocas autobiografías en la 
literatura española. El hombre español 
parece, en general, más celoso de su vida 
interior y privada, más orgulloso de sus 
debilidades, que los demás europeos. Por 
eso, sólo excepcionalmente aparece en su 
vasta y variada literatura una obra con­
fesional o de testimonio personal. Esta, 
escasez hace aún más rara la calidad de 
La forja de un rebelde, que se sitúa entre 
la autobiografía y la ficción. Centrada 
en la-'experiencia de un hombre, la obra 
no se propone contarlo tqdo. No se trata 
de uñá'"’TVconfesión" a la manera clásica. 
La narración se concentra en aquellos 
episodios, y sólo en aquellos, que ilumi-



lian la forja del rebelde. Pero si la obra 
evita el juicio moral, o teológico, no evita, 
sin embargo la presentación de episodios 
que pueden resultar desfavorables al na­
rrador. Por eso, La f orja de un rebelde 
escapa asimismo al carácter por lo gene­
ral apologético que tienen los libros de 
"memorias”. Entre las conlesiones y las 
memorias se ubica, pues, este testimonio 
autobiográfico.

El relato no es continuo. Entre la pri­
mera y la segunda parte (que se titulan 
"La forja” y "La ru ta” ) hay un lapso 
como de unos seis años: 1914-1920. En­
tre la segunda y la tercera (que se titu ­
la "La llama” ), el intervalo cubre otros 
diez años: 1925-1935. De vez en cuan­
do una mirada hacia atrás, un raccon- 
to permite echar un puente sobre esos 
hiatos, reuniendo en un solo haz los años 
en que no pasa nada, las experiencias 
que no se ha querido tal vez registrar. Sin 
duda alguna, el criterio de selección del 
autor no ha sido determinado por el pro­
pósito de embellecer su propia vida. 
Cuando Barea se salta algo es porque, 
a juicio de él, no contribuye nada a la 
calidad de su testimonio. Su método con­
siste en seleccionar y concentrar. Por eso, 
los acontecimientos de su vida parecen 
estar organizados en torno de tres cen-



tros de interés: su niñez en el Manzana­
res, el riacho que atraviesa Madrid; su 
servicio militar en Marruecos; su expe­
riencia de la guerra civil en Madrid. Los 
otros episodios aparecen subordinados a 
estos tres focos.

Cada una de esas experiencias básicas 
tiene un valor doble. Por un lado, es una 
experiencia colectiva. Por el otro, es una 
experiencia muy personal que va for­
mando al futuro rebelde. A través de su 
historia se ve asimismo a una generación 
entera que la guerra civil habrá de dis­
persar, un  mundo que es destruido de 
raíz y que será irrecuperable. Para todo 
un grupo humano en España, la guerra 
colonial en Marruecos, primero, y la gue­
rra civil luego, fueron experiencias de­
cisivas.

La característica dominante del libro 
es su objetividad. Barea no í rata-de apa- 
recer mejor dg_ 1r> .que es. Tampoco se 
complace, como suelen hacer los confe­
sionales, en mnhjplIcar~Tas acusaciones 
con tra  sí El se acepta y a partir
de esta aceptación (que no implica por 
cierto una aprobación indiscriminada), 
relata sus experiencias. De ahí la inme­
diatez de su historia de la que no se omite 
nada esencial. Pero en su sinceridad^ y 
objetividad, Barea apunta más lejos aun.



No deja, por ejemplo, de registrar su e- 
goísmo ante las mujeres, ni el tratamien­
to (a veces muy duro) de que las hace 
objeto. Con despego, discute las relaciones 
que se -llaman sentimentálesy que otros, 
má^ moderados o cobardes, suelen dejar 
en hTmás discreta oscuridad. El suyo no 
es un retrato con retoques.

Cuando Barea describe la guerra civil 
se somete con todo rigor al doble princi­
pio de contar sólo lo que ha visto y de 
contarlo sin asumir actitudes de juez. De 
las páginas de "La llama” emerge una 
inolvidable estampa del pueblo de Madrid, 
rodeado por el ejército rebelde, impro­
visando sus defensas de la misma nada. 
Allí se puede oír todavía al pueblo que 
corre en la noche, gritando: "Armas, 
armas”, como si fuera una larga letanía; 
ese pueblo que encolerizado se destruye a 
sí mismo por la posesión de un arsenal; 
ese pueblo que cede a los más brutales 
instintos, al dictado del miedo, y empie­
za la caza a los fascistas, castigando al 
mismo tiempo a mucho inocente. N in­
gún escritor español ha contado, antes 
o después de él, con tanta simplicidad, 
con menor dosis de propaganda, la impo­
sible y patética resistencia del pueblo de 
Madrid, una resistencia que cubre dos 
años, cuatro meses y tres semanas, como



él mismo recuerda precisamente. La mis­
ma objetividad impulsa a Barea, a denun­
ciar el caos administrativo, las rivalidades 
de los distintos grupos, la lucha suicida 
por el poder, que oscurecen las últimas 
horas de la República española. Su tes­
timonio no es sólo del heroísmo del pue­
blo español sino también de su ceguera 
política, de su monstruosa locura. Desde 
este punto de vista, resulta único e irreem­
plazable.

"Para bien o para mal —y yo creo 
que para bien— ya no podemos contem­
plar la realidad a través de una novela 
si no nos deja ver el intercambio de las 
fuerzas, la vida interior de la gente; es 
decir, la tercera dimensión”. Estas pala­
bras que escribe Barea en un artículo 
sobre "Realism in the Modern Spanish 
Novel” (publicado en inglés, 1946) de­
finen muy bien su posición como escritor 
realista, pero de un realismo que no tiene 
nada de literal. A primera vista se puede 
creer que su obra es simplemente docu­
mental. Pero aunque su autobiografía es 
un testimonio de primer orden, no es 
únicamente eso. La misma realidad apa­
rece tratada por el autor por medio de 
una sensibilidad que selecciona y reaccio­
na. Esto está mejor mostrado en el pri­
mer volumen que en los otros. Al contar



su infancia y su adolescencia, Barea usa 
el presente del indicativo. Para recons- 
truir el mundo de su infancia, lo hace 
como'si usara los mismos ojos de su in- 
fahcia. JNada está más lejos del realismo 
fotográfico ¡o fonográfico). Gracias a 
este recurso estilístico el libro da la im­
presión de un mundo qué se descubre, 
en "toda su frescura, a los ojos del que 
mira, el mundo de la niñez.

De tanto en tanto, como para acentuar 
los distintos planos narrativos, se inter­
polan en "La forja” ciertas reflexiones 
sobre la madurez, algunas páginas escritas 
desde el presente del autor (y no desde 
el presente fuera del tiempo de su perso­
naje de n iñ o ): estas páginas de otro tiem­
po enriquecen la narración con un doble 
significado, ya que transportan al lector 
fuera del mundo evocado por la memo­
ria y dentro del mundo de hoy.

Nadie negará que Barea logra una suer­
te de realismo mágico en el primer vo­
lumen de la trilogía, pero el tratamiento 
es menos obvio en los otros dos. En ellos, 
el mundo ya está creado, el hombre circu­
la dentro de una realidad que conoce, o 
cree conocer. Tiene respuestas preparadas 
para todos los problemas. Aquí hay, tam ­
bién, una apariencia superficial, ía más­
cara que encubre otra realidad. Porque



la visión de Barea en su crónica es siem­
pre doble: por un lado está la realidad 
cotidiana, en su confusión, su resistencia 
a la expresividad, su invasora mediocri­
dad; por otro lado, y como si se tratara 
sólo de un vacío, un hambre, un dolor 
sordo que nunca llega del todo a la su­
perficie, que no se localiza jamás, está 
el propio Barea, que busca un significado 
más profundo, que no se resigna solamente 
a vivir, que hace preguntas y lucha en 
medio de una agonía interior: el rebelde 
contra su clase y su circunstancia.

Este hombre está solo desde el princi­
pio, aún antes de saber que lo está. No 
puede adaptarse a su medio, no acepta 
lo que el destino le ha dado: la pobreza, 
los mezquinos empleos de la adolescencia, 
un matrimonio sin amor, la destrucción 
de su España. Ya desde niño, su posición 
social algo ambigua —hijo de una lavan­
dera, criado por sus parientes ricos; un 
niño pobre que va a una escuela religiosa 
para niños ricos— le hace sentirse dstinto. 
Un día su hermana que ha seguido siendo 
pobre, luchando contra la infinita tarea 
de sobrevivir, le increpa con dureza. El 
se defiende:

—"¡Eso es envidia! — exclamo yo.
—"¿Envidia? ¿De quién? ¿De ti? Si 

vas a ser más desgraciado que ninguno.



Nosotros somos pobres y no nos da ver­
güenza. ¡Los hijos de la señora Leonor, 
la lavandera! Pero tú  eres el señorito que 
te da vergüenza decir que tu  madre lava 
en el río y que vives en una buhardilla. 
¿A que sí? Yo he traído aquí, a casa, 
a mis compañeras y a mis amigos, porque 
a mí no me da vergüenza que vengan a 
casa. Pero tú, ¿cuándo has traído a un 
amigo? ¿Un señorito del Banco, a que 
sepan que vives en una buhardilla y que 
tu madre lava ropa?”

Esta diferencia entre sus humildes orí­
genes y su educación como señorito lo 
perseguirá durante toda su vida, en to­
dos los ambientes en que se encuentre. 
Por su inteligencia, su sensibilidad, la 
fuerza de su carácter, Barea se siente 
apartado de los demás reclutas en Ma­
rruecos. También se siente separado de 
sus compañeros de viaje en el ómnibus 
que lo lleva a Noves, el pueblito en que 
vive anónimamente junto a los que poseen 
más y a los que nada poseen. Hasta se 
siente aislado de sus conciudadanos cuan­
do se inicia brutalmente el sitio de Ma­
drid. Por eso escribe: "Aquella tarde me 
sentía agobiado. La lucha estaba entabla­
da, era mi propia lucha, y sin embargo 
me sentía repelido y frío hasta el tué­
tano”.



Este mismo sentimiento lo mantuvo 
apartado de los otros exiliados en Francia, 
hasta el punto de comprender allí que 
ni siquiera en su elegida profesión de 
escritor sentía vínculos con los demás: 
"Las concepciones del arte de los escri­
tores profesionales (escribe hacia el final 
de la obra) no me ayudaban; apenas me 
interesaban. U n escritor francés me había 
llevado dos veces a una peña literaria, pero 
las manifestaciones de los reunidos, gi­
rando exclusivamente alrededor de un 
maítre aquí y otro allí, me llenaban de un 
aburrimiento asombrado y un disgusto 
vergonzoso. Ahora me deprimía pensar 
que no pertenecía a grupo alguno. . . ” 

Barea habría de seguir sintiéndose solo 
hasta el momento en que descubriera 
— ya maduro y aparentemente liquidado 
por el desastre de su patria—  no sólo 
a la mujer que dio sentido a su vida per­
sonal sino la que le ayudó a encontrar 
su propia profunda vocación literaria. Es­
te último descubrimiento es gradual: "Yo 
había creído, y aún creía, en una España 
libre, con un pueblo libre. Había querido 
que esto llegara sin derramamientos de 
sangre, a fuerza de trabajo y de buena 
voluntad. ¿Qué podía hacer si esta espe­
ranza, este futuro se estaba destruyendo? 
Tenía que luchar por ello. Y así, ¿tenía



que matar a otros? Sabía que la ma­
yoría de los que estaban luchando con 
las armas en la mano, matando o m u­
riendo, no pensaban en ello, sino estaban 
animados por las fuerzas desatadas de su 
propia fe. Pero yo estaba obligado a pen­
sar . . .  ”

Más tarde, su vocación esencial de pen­
sar y dar testimonio empieza a tomar 
forma: "Trataba de saber dónde podía 
encajar en aquella maquinaria y no con­
seguía más que torturarm e al ver que 
nada de lo que yo podía dar se utilizaba en 
la guerra. Lo único que encontraba que 
podía hacer, era escribir el libro de Ma­
drid que había planeado. Yo no era más 
que un recipiente que debía vaciarse de 
lo que tenía dentro”. Pero no era un 
recipiente indiferente, como lo demues­
tra más tarde, al escribir: "Si otros no 
tenían la urgencia de buscar la causa y 
el encadenamiento de causas, yo la sentía. 
Si ellos se contentaban con hablar de la 
culpabilidad del fascismo y del capital 
y de la victoria final del pueblo, yo no. 
No era bastante; estábamos todos rema­
chados a la misma cadena y teníamos que 
luchar todos para librarnos de ella. Me 
parecía que podía entender mejor lo que 
estaba pasando en mi pueblo y a nuestro 
mundo, si descubría las fuerzas que me



habían formado a mí, el hombre solo, 
a sentir, actuar, errar y luchar como lo 
había hecho”. Hasta que al fin se im­
pone Barea de su verdadero destino y 
afirma: " ...e sc rib ir  era para mí parte 
de la lucha, parte de nuestra guerra con­
tra la vida y la muerte, y no sólo una 
expresión de mí mismo”.

El realismo crudo y superficial del 
testimonio aparece, pues, trascendido por 
esta visión profunda del hombre y de 
su destino. El lector acaba por ingresar 
a un mundo infinitamente más complejo 
y rico; allí donde están "las fuentes es­
condidas de las cosas” , para citar las mis­
mas palabras del autor.

H ay una tercera forma de creación 
en la t r i lo g ía la  creación de un habla. 
La formación casi autodidacta de Arturo 
Barea explica su posición heterodoxa en 
el'conjunto de la literatura española con- 
temnoranea. El se planta frente a los 
grupos literarios, a las capillas intelec- 
tuales, con una actitud a la vez íconoclas- 
ta e inconformista; se levanta ^ incluso, 
contra la noción misma de intelectual. 
Desde allí crea su propia obrá~ desde- el 
centro mismo del pueblo. En este sentido, 
es iluminadora su desilusión ante Valle- 
Inclán, irascible dictador de café litera­
rio y genio de las letras españolas, o su



actitud ante ciertos escritores franceses 
(tal como la expresa en el pasaje arriba 
citado).

Es claro que al afirmar que Barea crea 
su obra desde el centro mismo del pueblo, 
no es posible olvidar el equívoco que en­
cierra esta palabra, la pluralidad de m un­
dos a que alude. El "pueblo” desde cuyo 
centro escribe Barea es el Madrid del Ava- 
piés, el Brúñete de sus vacaciones, el Ma­
rruecos de la guerra colonial, la oficina 
de patentes de Madrid, la Telefónica en 
la que trabaja y lucha como censor. Allí 
recogerá el autor ese lenguaje hablado 
que tanto habría de impresionar durante 
la guerra civil a quienes escuchaban sus 
charlas radiales: "ese estilo crudo y des­
provisto de florilegios de lenguaje”, se­
gún él mismo lo califica. Frente a la es­
tilización literaria de un Valle-Inclán 
(que exhuma y amplía Max A u b ), frente 
a una escritura como la de Francisco Aya- 
la en que se escuchan ecos y reminiscen­
cias de los creadores del Siglo de Oro, 
el habla de A rturo Barea tiene la inme­
diatez y la eficacia, la incorrección y 
la fuerza, del habla popular.

N o quiere esto decir que no se puedan 
reconocer a esta obra antecedentes litera­
rios muy precisos. No parece difícil se­
ñalar en la prosa de Barea la huella de



un Baroja (aunque no de la flaccidez en 
que cayó últimamente el gran novelista) ; 
tampoco es invisible la presencia de otro 
modelo, éste llegado de otras tierras: Er- 
nest Hemingway, de cuya concisión y 
hasta brutalidad se hace eco muchas veces 
Barea. H ay voces que se escuchan tam ­
bién en la suya y que son quizá más 
inesperadas, como la de Ramón Gómez 
de la Serna. Aunque Barea no degenere 
jamás en juegos barrocos (la naturaleza 
inmediata y angustiada de su testimonio 
no se lo permitiría) su prosa aparece 
ligada a la manera literaria de Ramón 
por un vínculo común: una avidez infi­
nita por lo material, una sensibilidad que 
se deja herir por la presencia física de 
las cosas: "las cosas que he olido, visto, 
tocado, sentido” , como llega a decir en 
algún lado.

Por medio de estas asociaciones litera­
rias, la obra de A rturo Barea aparece 
inscripta en una tradición novelesca es­
pañola, a la que ya estaba vinculada por 
la naturaleza de su testimonio, por el rea­
lismo profundo de su visión de estos tiem­
pos terribles. Esta tradición resulta enri­
quecida en sus manos por el testimonio 
objetivo de un mundo que se destruye a 
sí mismo por el furor cainita, por la crea­
ción de una tercera dimensión del realis-



mo, por la invención de un habla para 
el testimonio vivo. Como testigo de la 
guerra civil española, es su obra un docu­
mento a la vez personal y único. Pero 
a la vez es un testimonio generacional. 
Como Montaigne, en sus Ensayos, Barea 
consigue hablar 
también en nombre de todos.





IV. MAX AUB:
el laberinto mágico





Si barea y sender escribieron exclu­
sivamente a partir de su experiencia pri­
vada, y por lo tanto, reducida, Max Aub 
escogió el privilegio de ubicuidad que se 
arroga todo novelista clásico para descri­
bir en un vasto y ancho fresco el con­
fuso panorama de la guerra civil españo­
la. Se trata de un ciclo de novelas, li­
bretos y cuentos que cubre el título ge­
neral de El laberinto mágico. Iniciado en 
París en 1939, cuando el autor ya se en­
contraba en exilio, la obra ha asumido 
varias formas hasta alcanzar la que parece 
definitiva. Fue primero anunciada como 
una trilogía de novelas, luego se amplió 
hasta ser una pentalogía que se ha incor­
porado, también, relatos cortos y hasta un 
libreto cinematográfico. De las cinco no­
velas—Campo cerrado (México, 1943), 
Campo de sangre (1945), Campo abierto 
(1951), Campo del moro (1963) y  Cam­

po de los almendros (1968)—  así como 
de los volúmenes de cuentos que enlazan



dichas novelas o se solapan con ellas (No  
son ciientos, 1944, Cuentos ciertos, 1955) 
y hasta de un volumen de versos escritos 
en un campo de concentración en el N or­
te de Africa (Diario de Djelfa, 1944), 
se puede extraer una visión del tamaño 
de la obra entera y de su naturaleza 
central. Es el documento literario más 
vasto e impresionante sobre la guerra 
civil española que se haya publicado has­
ta ahora, y al mismo tiempo es el roman- 
fleuve más logrado de la literatura espa­
ñola contemporánea.

Hay una gran diferencia de calidad 
y punto de vista entre las novelas y los 
cuentos que completan el ciclo. Los ú lti­
mos fueron escritos y publicados durante 
la guerra, o inmediatamente después. Su 
propósito central es el de persuadir, le­
vantar la moral de los combatientes o 
liberar los sentimientos de frustración de 
los derrotados. Aun en el caso de estar 
artísticamente logrados (como pasa con 
"El cojo”, de N o son cuentos), su pro­
pósito más obvio de propaganda limita 
mucho el alcance estético. Por el con­
trario, las novelas fueron escritas con 
mayor perspectiva a cierta distancia. En 
ellas se logra una objetividad que es muy 
saludable. Por eso creo que es posible 
llegar a un juicio válido sobre El laberinto



■mágico que concentre exclusivamente la 
atención en las novelas.

H ay que advertir que las primeras no 
salieron en el orden que corresponde a la 
cronología de los acontecimientos que 
narran. Aunque Max Aub publicó Cam­
po de sangre antes que Campo abierto, 
ésta es anterior a aquella. La crítica ha 
especulado inútilmente sobre los oscuros 
o sutiles motivos de esta alteración en 
el orden; la verdad, contada por el autor 
en reciente entrevista para Mundo N ue­
vo, es más inesperada pero no menos con­
creta: cuando tuvo que dejar París con 
cierta precipitación, Campo abierto que­
dó en la insondable cave del inmueble 
en que él vivía, y a merced de una con- 
cierge, hasta el día de la Liberación de 
la capital ¡francesa. Pero como al pu­
blicar las novelas, el autor no hace nin­
guna indicación a su lector, la consecuen­
cia inmediata de su silencio fue la mistifi­
cación de críticos y lectores. Al leer el 
ciclo en un orden distinto del verda­
dero, se extrajo la impresión de que se 
trataba de una estructura desordenada, 
hasta caótica. Lo cual no es cierto.

Las cinco novelas llevan la acción des­
de la víspera de la guerra civil hasta la 
derrota final y la frustrada evacuación 
en el puerto de Alicante. En Campo ce-



rrado, el autor concentra el punto de 
vista en Rafael López Serrador, un jo­
ven valenciano, y en torno de él crea 
el paisaje de la España de comienzos de 
la guerra. Presenta a Rafael desde sus hu­
mildes orígenes en un pueblo, su huida a 
Barcelona cuando es todavía adolescente, 
sus vínculos con algunos obreros al co­
mienzo de la guerra, el brutal asesinato 
de una prostituta con el que venga la 
traición de que ha sido objeto uno de sus 
amigos, su contacto con un grupo de in­
telectuales falangistas, y su último y de­
finitivo compromiso con la causa del pue­
blo español. La biografía de Rafael per­
mite al autor presentar el comienzo de 
la guerra a través de los ojos de un 
hombre corriente; un ser inocente desde 
el punto de vista político, susceptible de 
ser convertido por argumentos y presio­
nes contrarias de ambos bandos en pug­
na; un ser que en muchos aspectos 
representa a la mayoría de sus compatrio­
tas, hasta en sus súbitos estallidos de vio­
lencia y crimen. Aunque en el libro apa­
recen muchos otros personajes, no hay un 
propósito deliberado en esta primera par­
te del ciclo de transformar la narración 
en un fresco general. Desde muchos pun­
tos de vista, Campo cerrado se ciñe a la 
línea biográfica, tan corriente en la no-



vela de tipo tradicional. Sólo en los úl­
timos capítulos, la acción deja de con­
centrarse en los individuos y presenta 
movimientos colectivos. La guerra ex­
plica este cambio de perspectiva.

Campo abierto se concentra en Madrid, 
y en sus alrededores, entre los meses de 
julio a noviembre de 1936. La perspec­
tiva del autor aquí es menos biográfica 
y más épica. La gente y los aconteci­
mientos están presentados como a cierta 
distancia: en forma clara pero con algún 
despego. La guerra civil recién lia co­
menzado y todos empiezan a aprender 
rápidamente las brutales reglas del juego. 
Ambos bandos cometen horribles vio­
lencias. Bajo el manto del gran crimen 
colectivo, los crímenes menores pasan 
inadvertidos. H ay venganzas y traicio­
nes. Cada ser vive en peligro constante. 
Cada vida es una aventura. La gente 
muere o mata sin un motivo demasiado 
aparente. Por ejemplo, Gabriel Rojas: es 
un tipógrafo y a comienzos del libro se 
le ve correr por las calles para ir a buscar 
ayuda porque su mujer va a dar a luz. 
De nada le sirve correr. Un francotira­
dor lo mata de un tiro en la espalda. 
O tro ejemplo: el Uruguayo, que no es 
realmente uruguayo, pero lo llaman así 
porque estuvo "trabajando” en la Amé-



rica del Sur. Es un rufián y un matón 
al que la guerra ha hecho rico hasta que 
un buen día es descubierto y ejecutado. 
Lo matan, como a un perro, en el mo­
mento en que un grupo de aficionados 
al teatro pasan por la carretera cantando 
canciones revolucionarias.

El desordenado argumento de Campo 
abierto (si puede hablarse de argumento 
en una novela de este tipo) se centra 
precisamente en una pareja que pertenece 
a este grupo, y a la que se verá en otras 
novelas del ciclo: Vicente Dalmases y 
su novia, Asunción Meliá. La primera 
vez que aparecen es en Valencia. Son 
jóvenes e ingenuos, se aman locamente 
pero no tienen el coraje de confesárselo. 
La guerra los separa, en la mejor tradición 
de la novela bizantina que era tan popular 
en la época de Cervantes y que ahora 
Max Aub exhuma con todo placer. Por 
razones que ni ella misma comprende, 
Asunción se entrega a otro hombre y al 
fin el Destino (quizás el au tor), la reúne 
con Vicente. La última imagen de la no­
vela está llena de esperanza: en las afueras 
de Madrid, Vicente espera la llegada de 
los rebeldes mientras Asunción duerme 
a sus pies. Desde cierto punto de vista 
el episodio es reminiscente del final de 
Por quién doblan las campanas, pero la



visión de Max Aub y su estilo son obvia­
mente menos dramáticos y más irónicos 
que los de Hemingway.

Sería erróneo creer que el autor espa­
ñol sólo quiso contar una historia de amor. 
Vicente y Asunción son apenas el hilo 
que recorre la fábrica compleja de la 
novela. Lo que Max Aub está tratando 
realmente de hacer es algo que ya antes 
habían hecho, en Francia, Jules Romains 
y Roger M artin du Gard (sobre todo 
en Les Thibault), y en los Estados Uni­
dos, John Dos Passos, con su Manhattan 
Transfer y su trilogía, U.S.A.; algo que 
por su parte imitaría también Jean-Paul 
Sartre en el segundo volumen (Le sur- 
sis) de su aún inconclusa tetralogía, Les 
chemins de la liberté. Para lograr su vasto 
fresco, Max Aub ha elegido ciertos per­
sonajes, ha contado sus vidas, o parte de 
ellas, ha intercalado de golpe una visión 
general de la guerra, ha vuelto a detallar 
la peripecia de un personaje aislado, vin­
culando así episodios dispersos. El efec­
to total es el de un mundo que prolifera 
en gente, de una acción que no es indi­
vidual sino colectiva, de un paisaje diná­
mico, cubierto de figuras. Vicente y A- 
sunción, como el Uruguayo o Manuel 
Rivelles, o Julián Templado y Paulino 
Cuartero (que tienen papeles más im-



portantes en el volumen siguiente), son 
apenas figuras en un cuadro inmenso de 
la guerra civil. Saltando de un episodio 
individual a uno colectivo, de lo que es el 
equivalente literario de un primer plano 
a una vista panorámica (para emplear 
términos cinematográficos), Max Aub 
logra el efecto que busca. Cada figura 
está cuidadosamente dibujada y al mismo 
tiempo el efecto general no se debilita. 
En uno de los muchos diálogos que llenan 
este volumen, así como otros de este ciclo 
(y en los que el autor reconoce una in­
fluencia dominante: la del Jean Barois, 
de M artin du G ard ), uno de los persona­
jes discute la famosa frase hecha sobre 
los árboles que no dejan ver el bosque, 
y sostiene que ya no es verdad: desde la 
invención del avión es posible ver simul­
táneamente los árboles y el bosque. Desde 
muchos puntos de vista, Max Aub está 
tratando de presentar a la vez y con la 
precisión de un pintor holandés de inte­
riores, cada árbol y el bosque entero. 
Paso a paso, las distintas y múltiples his­
torias individuales se van coagulando has­
ta formar upa enorme historia colectiva. 
El sitio de Madrid por las fuerzas de 
Franco es el punto focal de sus destinos 
separados. Estos personajes han venido de 
distintas partes de España pero están



ahora concentrados en una: la capital. 
Cuando los sigue en su, a veces, ineficaz 
agitación en defensa de la gran ciudad, 
que es el corazón de España, el lector 
ya se ha familiarizado con sus historias 
individuales. De esta manera, tan simple, 
Max Aub sugiere que el pueblo de Es­
paña es algo más que la mera suma de 
sus individuos, que la guerra y la defensa 
de Madrid les ha dado un único corazón 
colectivo.

Campo de sangre es una novela más 
sombría y estática. Presenta los últimos 
meses de ia guerra desde el punto de vista 
de la gente que vive en Barcelona y 
va sintiendo crecer la presión de las fuer­
zas de Franco. La batalla de Teruel atra­
viesa, como un leit-motiv, todo el libro. 
Al comienzo es sólo un tema para incon­
tables menciones en el diálogo de los 
principales personajes, pero más tarde, 
hacia el centro de la novela la batalla apa­
rece vista de modo oblicuo. Como Stend­
hal en La chartreuse de Parme, Max Aub 
evita una presentación demasiado explíci­
ta de la acción épica. Siempre elige una 
acción secundaria, una distracción que 
le permite colocar el punto de vista cer­
ca de algún personaje claramente indivi­
dualizado. En este caso, elige a un co­
barde erudito que trata de encontrar



refugio en una bodega, donde ha trasla­
dado sus ficheros, sus valiosísimos libros, 
sus manuscritos, y casi queda enterrado 
con ellos allí. En el largo, histérico e in­
coherente monólogo del moribundo, el 
autor logra presentar en forma a la vez 
remota y vivida la experiencia de la lu­
cha armada y al mismo tiempo consigue 
vincular (con un curioso efecto de pers­
pectiva) esta guerra de ahora con las que 
antes se libraron sobre el mismo suelo de 
España. La cruzada de Franco se enlaza 
así con las que en la Edad Media libra­
ron los cristianos contra los moros. Este 
punto de vista es sumamente irónico por­
que Franco estaba usando ahora, precisa­
mente, a los moros para matar cristianos, 
y todo en nombre de Dios. Pero esta 
crítica no se hace jamás explícita en la 
novela. Se deja al sentido común del lec­
tor el descubrirla.

Siguiendo un recurso que ya ha sido 
aprovechado por Balzac y Galdós, entre 
muchos otros autores posteriores, algunos 
de los personajes secundarios de Campo 
abierto pasan a primer plano en Campo 
de sangre y alcanzan allí su madurez. Sus 
biografías se completan y, en más de un 
sentido, encuentran al fin significación. 
Como grupo son más bien un  conjunto 
extraño, y proceden de muy distintas



persuasiones ideológicas: Herrera y Fa­
jardo son comunistas: Rivadavia es ma­
són; Cuartero, católico; Templado, un 
izquierdista que no se deja clasificar fá­
cilmente. Discuten entre ellos, o con otros 
personajes, en forma interminable en me­
dio de los bombardeos y de las muertes. 
"Todo es hablar” , dice en fórmula algo 
goyesca el título de uno de los capítulos 
y ese lema podrí a ser utilizado como gene­
ral para todo el libro. Los personajes de 
esta novela revelan la pasión española por 
la palabra y la discusión. Cada uno de 
ellos encarna una ideología pero de modo 
tan dramático y entrañable que ésta se 
transustancia como la carne y la san­
gre de Cristo en la misa. Son en realidad 
más unos sacerdotes que cumplen un ser­
vicio religioso que civiles enzarzados en 
una discusión. El conflicto básicamente 
religioso que subyace en esta guerra civil 
no resulta presentado en forma más clara 
y dramática que en esas largas y, a veces, 
erráticas discusiones. El autor tiene un 
verdadero don para el diálogo, y, si bien 
a veces se deja arrastrar por la delicia 
que a él también le producen las palabras 
y los retruécanos, el efecto de conjunto 
es el de un panorama humano poderosa­
mente vivo.



Campo del moro es, en más de un 
sentido, una novela completamente dis­
tinta. Más breve y concentrada en su na­
rración, menos recargada de diálogo po­
lítico y más atenta a la acción con un 
interés mayor por el destino general de 
España que por el de cada uno de sus in­
dividuos, tiene como motivo central el 
colapso de la resistencia de Madrid des­
pués de varios años de un sitio que pa­
recía insostenible. La acción está presen­
tada desde el punto de vista de algunos 
personajes nuevos (como el muy galdo- 
siano Don Manuel, el Espiritista, o El 
Comandante Rafael, un pianista de con­
cierto que se ha convertido en oficial del 
E jérc ito ); pero la novela tiene como per­
sonajes centrales a dos que el lector de las 
anteriores ya conoce bien: Vicente Dal- 
mases, el joven comunista de Campo 
abierto, y Julián Templado, el médico de 
Campo de sangre. La guerra civil ha con­
centrado finalmente en Madrid —el pe­
núltimo bastión— a gente que al princi­
pio había luchado en Valencia (como 
Vicente) o en Barcelona (como Ju lián ). 
La ironía que subyace en este entrecruza­
miento de destino es que si bien estos dos 
han estado luchando todos estos años con­
tra Franco, la primera y última vez 
que Vicente y Julián aparecen juntos es



cuando ambos han sido hechos presos por 
las fuerzas del Gobierno legítimo de la 
República española. En víspera del co­
lapso total, el antagonismo entre los dis­
tintos partidos que sostenían el régimen 
republicano surge a la vista de todos. 
Madrid es destruida por sus propios de­
fensores en tanto que las fuerzas de Fran­
co acechan y esperan.

Un nuevo tipo de traición aparece dra­
máticamente presentada aquí. Si en las 
primeras novelas Franco encarnaba la 
traición de las fuerzas de la derecha con­
tra el Gobierno español, lo que ahora se 
ve es la traición que prolifera entre los 
aliados del régimen legal. Aunque la crí­
tica política de Max Aub se concentra 
sobre todo en la decisión tomada por Ju ­
lián Besteiro de eliminar a los comunistas 
de la coalición republicana (el autor no 
invierte demasiada simpatía en este des­
dichado caudillo), lo que el libro real­
mente se propone es ofrecer una visión 
más general. Toda España está loca de 
traición. La traición corre como un hi­
lo conductor a través de toda la novela. 
La actitud de Vicente Dalmases hacia 
Lola, una muchacha con la que se en­
reda mientras su mujer Asunción está 
en Valencia, dramatiza esta locura colec­
tiva. Las últimas páginas de este libro



triste y severo muestran la imagen gro­
tesca, casi guiñolesca, de Lola, ahorcada 
por propia mano, y colgando del techo, 
mientras Vicente sucumbe al peso de su 
culpa, como Madrid entera sucumbe ba­
jo el peso de la suya. La última imagen 
del libro es la de una loca, Soledad, que 
huye entre cadáveres que cubren las 
afueras de Madrid. Ella es como un per­
sonaje de Goya o de Valle-Inclán, el sím­
bolo de la locura de España entera.

La nota dominante en la última nove­
la, Campo de los almendros, es el patetis­
mo. Como un inmenso río humano llegan 
al puerto de Alicante los últimos hom­
bres y mujeres de la República Españo­
la: los derrotados. Allí esperarán, con en­
gañosa esperanza renovada, los barcos 
que habrán de evacuarlos y que (según 
sus aliados) están ya fuera del puerto. 
A medida que pasan las horas, y los días, 
la esperanza se va deshaciendo, se m ul­
tiplican los suicidios, entra la horrible 
certidumbre de la derrota total. En capí­
tulos breves e intensos, con el tono más 
frío, casi telegráfico en su concisión, Max 
Aub detalla la transformación del her­
moso puerto mediterráneo en inmensa ra­
tonera; la llegada de las tropas italianas 
y la ocupación de los puestos claves por 
los falangistas; la llegada de las tropas de



Franco y el primer sabor de la nueva Es­
paña: ese Campo de los almendros que se 
convertirá en campo de concentración.

Por la novela asoman tumultuosamen­
te muchos de los miles de personajes 
que han sobrevivido a los libros anterio­
res. La pareja romántica que componen 
Vicente y Asunción habrá de reunirse 
una vez más antes del colapso total. Pero 
ya los individuos se han borrado en una 
tragedia que lo iguala todo. El río subte­
rráneo que corre por debajo de todo El 
laberinto mágico —río cuyo rumor se 
escucha aquí y allá a lo largo de las cin­
co novelas— ha llegado a su destino fi­
nal:

la mar que es el morir

como ha dicho el poeta. En este pun­
to deja Max Aub la historia, sin ocu­
parse del destino de los que quedaron en 
manos de Franco o de los que escaparon 
para conocer (en otras tierras) la diás- 
pora, el triunfo o la muerte. Esa es otra 
historia que el autor ha contado en otros 
libros. Pero esta historia concluye exac­
ta, patéticamente, aquí.

Lo que distingue el ciclo de Max Aub 
de los libros escritos por Sender y Barea, 
y lo coloca en una misma categoría con



la obra, también brillante, de Francisco 
Ayala es precisamente la calidad de su 
escritura. Utilizando una técnica casi ci­
nematográfica de montaje en que se po­
nen en evidencia varios recursos (la na­
rración directa; el diálogo abrupto, sin 
mayores acotaciones, las biografías in­
troducidas en el texto o agregadas en lar­
gas notas al pie, como en alguna novela 
de Marcel A ym é); mezclando al mis­
mo tiempo personas verdaderas como Be- 
navente o Enrique Díez-Canedo, con 
personajes imaginarios, la ficción con la 
historia, la épica con el drama, Max Aub 
acaba por crear una forma propia. En 
muchos aspectos la suya deriva de~éxpe- 
rimentos realizados en Europa y en los 
Estados Unidos durante las primeras dé­
cadas del siglo, pero lo que ahora m e .in- 
teresa no es el problema de los orígenS? 
smolfel uso^que hace~Max Aub detestas 
técnicas comunes. Las adopta paraeiífa- 
tizaFeHabénnto que fue España en 1936, 
las caóticas cualidades de una tierra escin­
dida trágicamente por la guerra. Todo el 
ciclo es titulado El laberinto mágico por 
esta razón y ambas palabras centrales in­
dican esa cualidad extra-real que, por 
más elusiva que sea, una obra de arte de­
be poseer para que trascienda el nivel me­
ramente documental.



El único peligro que corre Max Aub, 
desde un punto de vista estrictamente 
poético, es ser dominado por esta realidad 
caótica hasta el punto de no ser capaz de 
organizaría. El peligro no es vencido 
siempre y a veces las novelas se convier­
ten realmente en caóticas. La tendencia 
del autor a jugar con las palabras, su 
amor del arabesco (en el sentido en que 
hablaba Poe), las potencialidades cómicas 
de su estilo paródico, le fuerzan muchas 
veces a sobreescribir algunos pasajes. A ve­
ces hasta destruye la naturaleza trágica 
de un determinado episodio por irresisti­
ble jugueteo verbal. Pero hasta en eso está 
muy entroncado con una larga tradi­
ción de las letras españolas, que tiene sus 
raíces más remotas en la Edad Media y 
que a través de la Novela Picaresca y 
Quevedo y Valle-Inclán y Ramón Gómez 
de la Serna llega hasta él: es una tradi­
ción de^pasión por las palabras. N o sólo 
con el señtrdo de éstas, o Eon sus signi- 
ficados, sino con el sonido y la__sensua- 
lidadu li^ i-fo rm a 'o ra lrírlrT fád ic ión  de 
caer rendido ante I5~5parieñciá~física de 
las palabras. Como si los~españoles hubie­
ran cféídoj avant la lettre en muchos ca­
sos, y con toda seriedad, en la exactitud 
de aquel consejo de Flaubert de hacer pa­
sar cada palabra por la garganta antes



de depositarla definitivamente en el pa­
pel; como si las palabras fueran objetos 
sensuales para ser saboreados con toda la 
boca.

Si ocasionalmente Max Aub deja que 
este amor por las palabras se apodere de 
la narración, por lo general conserva un 
dominio bien firme sobre ellas. Algunos 
críticos han enfatizado, demasiado a mi 
parecer, el aspecto desordenado de esta 
larga narración. Así lo parece, acaso, 
cuando se la mira por primera vez. Pero 
una lectura más detenida muestra que las 
líneas principales están firmemente dibu­
jadas, que toda la estructura se sostiene 
y aguanta la prueba del tiempo, que la 
riqueza y cualidad de la escritura la hace 
sobresalir. En El laberinto mágico, de Max 
Aub, la guerra civil española ha encon­
trado tal vez su más verdadero y creador 
testigo.



V. UNA CONCLUSION





Sender y barea estuvieron tal vez más 
en el centro de la acción que Max Aub. 
En tanto que Sender participó breve­
mente en la lucha y Barea realizó preli- 
grosas tareas de censor en la Telefónica 
(edificio que las fuerzas de Franco usa­
ban como punto de mira para bombar­
dear la capital), Max Aub no pudo par­
ticipar por su cortedad de vista en las 
actividades bélicas y sólo logró registrar 
lo que otros estaban haciendo. Visitó 
muchas ciudades, escuchó muchos cuen­
tos y relatos, vio la guerra desde la reta­
guardia, hasta colaboró con Andró Mal- 
raux en una película basada en L’espoir. 
En comparación con Sender y Barea, su 
experiencia fue algo remota pero, para­
dójicamente, fue más amplia, ya que en­
carnó la experiencia de una nación entera. 
Esto quizá explique el hecho de por qué, 
en tanto que Sender escribió sólo desde 
su punto de vista personal, limitado por 
hondo sentimiento de culpa, y Barea se



concentró en la narración romántica de 
su vida y su época, la forja de un rebel­
de, Max Aub escribió con la impersonali­
dad y omnisciencia de un Dios. Es decir: 
de un creador.

Su formación literaria lo ayudó m u­
cho en esto. Habla varios idiomas a la 
perfección, ha sido influido no sólo por la 
literatura española y francesa (ambas 
eran accesibles a Sender y Barea) sino 
también por otras literaturas europeas. 
Buena parte de su objetividad política 
y de su habilidad para ver las cosas a 
cierta distancia, tienen muy poco que 
ver con ese impulso casi neurótico de los 
españoles, y sus descendientes, de tomar 
partido en forma irrevocable, de querer 
comprometer al escritor y al hombre en 
cada palabra que escribe. Muchos críti- 
cos españoles se han quejado de que hay 
menos pasióiT érPeTtestimonio efe Max 
Aub^que en los de ̂ Señder o Barea. Jas 
claro. Max Aub es-ante todo un novelis- 
ta~^yJsu~~cünrpromiso^es~con la~~realidad 
mas amplia v no sólo con una causa de­
terminada, o siquiera consigo mismo co- 
^io~ciudadano. Es un observador, es lite­
ralmente ~uñ voyeur, y también es un 
hombre que escucha a otros hombres 
hablar. Es el que utiliza las palabras para 
lidiar con la realidad, palabras y lenguaje



que él aprendió a usar y hasta dominar 
sólo a partir de los once años, y cuyas 
posibilidades, mágicas o corrientes, nun­
ca cesan de sorprenderlo. Como Joseph 
Conrad^gn las letras inglesasjMax Aub 
es un __£scntor~ que ba conquistado su 
lengua p r o p i aTCoirrespécto^ a Conradtie- 
ne la ventaja de un comercio más tem ­
prano y fácil con el idioma y el país de 
su elección. Pero su actitud hacia Espa­
ña y el lenguaje español es la de un hom­
bre que ha debido conquistarlos trozo a 
trozo, paso a paso. La amplitud de su 
conquista queda demostrada por el con­
junto de la vasta y original obra que ha 
producido al margen del ciclo que ahora 
estudio, pero la mejor prueba es este 
Laberinto mágico, la mayor y más am­
biciosa obra que ha salido de España desde 
los épicos días de Galdós, Baroja y Va- 
lle-Inclán. A esos grandes maestros que lo 
han precedido, él ha sumado ahora esta 
ambigüedad de su posición central como 
creador, este doble sentimiento simultáneo 
de pertenecer y no pertenecer totalmente 
a una tradición, este amor y crítica de 
España, que convierte el ciclo entero, a 
pesar de algunas debilidades muy visibles, 
en una obra única. Ya es hora de que un 
público más internacional descubra esta



obra maestra algo desconocida. En sus 
nutridas páginas la España trágica y gro­
tesca de la guerra civil ha quedado captu­
rada para siempre.



NO TA . Este trabajo se basa princi­
palmente en tres ensayos anteriores que 
escribí hace tiempo y que he refundido 
ahora. El estudio sobre Sender apare­
ció por primera vez en Marcha (Mon­
tevideo, abril 30, 1959), en una versión 
a la vez más larga y dispersa; el de Barea 
tiene su origen en una crónica más exten- 
sa para el Times Literary Subblement 
(Londres, mayo 2, 1952) ;  el de Max 
Aub apareció en una versión mucho más 
breve y superficial en Marcha (Monte­
video, diciembre 19, 1952). Al refun­
dirlos, los he corregido a fondo y des­
arrollado para integrar una unidad nueva. 
Para un estudio más general del tema 
se recomiendan los libros de Juan Luis 
Alborg: Hora actual de la novela españo­
la (Madrid, Taurus, 1962, segundo to­
mo) ; José R. Marra-López: Narrativa 
española fuera de España, 1939-1961 
(Madrid, Guadarrama, 1963) y Eugenio



G. de Nora: La novela española contem­
poránea 1927-1960 (Madrid, Gredos, 
1962, tomo dos, segunda parte). Este 
último es sin duda alguna el mejor de los 
tres.
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Emir Rodríguez Monegal 
Tres Testigos Españoles 
de la Guerra Civil

La g uerra  civil española ha suscitado toda suerte 
de testimonios. Desde el Guerni&a, de Picasso, a 
Por quién doblan las campanas, de Hemingway, y 
Sierra  de Teruel, de M alraux, pasando por los 
poemas de N eruda y Vallejo, las memorias de 
Koestler y Orwell, los estudios de Thomas y 
Spender. Pero son tres escritores españoles —R a­
món Sender, A rturo  Barea, Max Aub— , los que 
han dejado el testimonio más vivo y desgarrado 
de una contienda con la que se inicia la ciiais 
internacional que seguimos viviendo. Este estudio 
del conocido crítico uruguayo exam ina el testim o­
nio de estos tres narradores desde el doble punto 
de vista documental y literario ; sitúa  cada obra 
en el contexto de su tiempo; extrae una visión 
general (válida aún hoy) de la confrontación de 
los tres testigos. Ensayo que participa a la vez 
del análisis y de la reconstrucción histérico-bio­
gráfica, este libro busca ap o rta r un nuevo punto 
de vista sobre autores que la crítica española no 
ha estudiado aún como se merecen.
E m ir Rodríguez Monegal se ha destacado por una 
serie de libros im portantes en tre  los que f ig u ra n : 
E l viajero inmóvil (Introducción a Pablo N eru­
da) ; E l Desterrado (Vida y Obra de Horacio 
Quiroga) ; E l A rte  de N arrar  (diálogos con n a ­
rradores latinoam ericanos) ; E l otro Andrés Bello; 
Narradores de esta Am érica; Borgés par luí mé- 
me. Actualm ente enseña lite ra tu ra  latinoam erica­
na contemporánea en la Universidad de Yale.


