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[. INTRODUCCION






ALcunos de los mejores libros que ins-
piré la guerra civil espafiola —poemas
como Espaiia en el Corazén, de Pablo
Neruda, o Espania, Aparta de Mi Este
Cdliz, de César Vallejo; novelas como
Por Quién Doblan las Campanas, de He-
mingway, o La Esperanza, de Malraux;
narraciones autobiograficas como EJ Tes-
tamento Espaiiol, de Koestler, o el Ho-
menaje @ Cataluiia, de Orwell— fueron
por lo general escritos por extranjeros
que llegan a Espafia hacia 1936 y desde
todas las partes del mundo. Las reaccio-
nes literarias que provoca en Espafia la
guerra civil fueron muchas, pero muy
pocas de ellas pueden compararse con
los libros arriba mencionados. Es facil
comprender por qué. Los espafioles esta-
ban entonces comprometidos en una lu-
cha mortal que concluyé para muchos
en el largo exilio (al que no todos sobre-
vivieron) y que para la gran mayoria
s6lo aporté la ominosa victoria de Franco.
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Buena parte de la literatura producida
en Espafa durante la guerra fue, como
de costumbre, mera propaganda. La pos-
guerra produjo en este campo, por otra
parte, muy pocas obras de verdadero in-
terés, e incluso los mejores libros no sélo
estan estropeados por una severa censura
oficial, sino también por la autocensura
d¢ escritorés que vivian bajo un poder
vengativo. Solo los exiliados tenian posi-
bilidad de contar abiertamente su cuen-
to. Pero aun ellos fueron por lo general
incapaces de hacerlo, presionados intima-
mente por oscuras lealtades a causas del
pasado, causas casi siempre perdidas, de-
formada su visidon de los hechos por la
alienacién del exilio, reducido su poder
creador por el desgaste provocado por la
vida en tierras extranjeras, a veces hos-
tiles, por tener que sobrévivir a_campos
de concentracidn, a la permanente lucha
intima contra la nostalgia de Espafa.
No resulta, por eso, sorpren({ente que
del vasto conjunto de libros que inspiréd
la guerra civil espaiiola, dentro o fuera
de Espafia, s6lo un puiiado justifiquen
la relectura, y que de ese puiiado sélo
aquellos que dan testimonio, con pasién
y con justicia, de la catastrofe nacional,

sean dignos de estudio. Exjste la_opinién

mis o menos generalizada de que sélo
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tres de los testigos espafioles son real-
mente notables: Sender, Barea, Max Aub.
Tampoco es sorprendente que los tres
hayan escrito su obra en el exilio. Antes
de terminar la guerra, Ramén J. Sender
fue a Francia, a Guatemala v a México,
radicandose mas tarde en los Estados
Unidos. Por su parte, Arturo Barea pasé
un afio en Francia y luego se instald
como residente en Inglaterra, hasta su
mueérte en 1937. Max Aub buscd refugio
en Francia; de alli Tue enviado a un cam-
po de concentracién y al fin encontrd
una nueva patria en México. La obra
que han producido por separado y sin
mayor contacto entre ellos estos tres es-
critores —por mas despareja y hasta cad-
tica que parezca en conjunto— constitu-
ye la expresién més importante del con-
flicto tal como lo vieron los ojos de los
derrotados. Otros escritores del exilio
(como Francisco Ayala o Segundo Serra-
no Poncela) han producido también una
obra literaria importante, pero aunque la
calidad de la misma no se discute aqui,
su alcance es mis limitado. Aparente-
mente, no ha aparecido todavia en la
Espafia de Franco ningun testimonio que
pueda competir con Jos de Sender, Barea
y Max Aub. Tas extensas y tediosas no-
velas de José Maria Gironella lo tinico
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que realmente testimonian es la pasivi-
dad y sometimiento del lector espafiol.
Si hay algn testimonio valioso del lado
de Franco, no ha sido publicado atin. La
versidn espafiola de la guerra civil des-
cansa principalmente en la obra de estos
tres sobresalientes exiliados.

Cuando ellos empiezan a escribir tie-
nen muy poco en comun. Vienen de dis-
tintas partes de Espafia y hasta del mun-
do. Sender nacié en Aragdén (1902) y
alli fue criado. Barea era castellano y ha-
bia nacido en 1897. Max Aub nacié en
Paris (1903), de padre alemin y madre
francesa; ya tenia once afios cuando sus
padres finalmente se radicaron en Valen-
cia; como escritor, ha sido siempre es-
" pafiol. Sender, Barea y Max Aub nunca
integraron el mismo grupo literario, o
siquiera politico. No fueron siquiera ami-
gos y sus respectivas experiencias de la
guerra civil fueron muy distintas: de los
tres, Sender fue el Unico que participd
brevemente en la lucha armada; Barea
vivié la guerra como censor de prensa
extranjera, en Madrid; Max Aub que
en 1924 habia sido declarado inapto para
el servicio militar (su vista es muy es-
casa), participd en la guerra desde la
retaguardia en Madrid, Valencia y Bar-
celona; en compensacién y qué compen-
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sacion, fue el Unico que estuvo preso en
el exilio, en un campo de concentracién
francés en el Norte de Africa.

Pero lo poco que los tres tienen en
comun es, sin_embargo, esencial a su ta-
rea de testigos de la guerra civil espafio-
W@W tres
pertenecio a esa literatura espafola, cul-
ta y refinada, que habia creado un rena-
cimiento poético tan poderoso en el lar-
go periodo que corre desde el fin del
siglo XIX hasta el estallido de la guerra
civil: un periodo que ahora puede con-
templarse como la larga y dramitica
Belle Epoque de las letras y las artes de
Espafia. Marginada por propia voluntad
durante la guerra de 1914, Espaiia per-
manecid aparentemente intocada por la
nueva era de revoluciones proletarias. La
proclamacién de la Reptblica en 1931 y
el estallido de la guerra civil en 1936 sir-
vieron para enterrar de golpe el roman-
ticismo politico y social del siglo XIX
e introdujeron, abruptamente, el lengua-
je del siglo XX en Espafia. Casi sin in-
tervalo, Espafna salté de los Desastres de
la Guerra, de Goya, al Guernica, de Pi-
casso. Atrapada en este cambio violento,
la cultura de la élite espafiola, lo que en
Inglaterra llaman el Literary Establish-
ment, fue aplastada brutalmente. Cau-
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dillos como Ortega y Gasset, el creador
de la Revista de Occidente (fundada
en 1923), habian estado advirtiendo a la
intelligenigia espafiola sobre los peligros
de la nueva era de las masas. Ortega y
su grupo lucharon incansablemente por
acercar Espafia a Europa, pero la Europa
con la que ellos sofaban en una prosa
tan ldcida, estaba extinta. La guerra de
1914, Lenin, Mussolini, Stalin y Hitler
ya la habian enterrado. El bombardeo
de Guernica fue el primer horrible an-
ticipo de la nueva Europa. Algunos de
los mejores y mas escuchados maestros
de la generacién del 98 (Valle Inclin,
Unamuno, Antonio Machado) murieron
antes o durante o poco después de termi-
nada la guerra. El mis brillante poeta
de la nueva generacién (Lorca) fue ase-
sinado por los falangistas al comienzo
mismo de la contienda. Algunos de los
que sobrevivieron en el exilio no sélo
tuvieron que luchar por su arte sino por
la_mjsma vida. La lenta evolucién litera-
ria que arranca a Espafia de la decaden-
cia del siglo XVIII y la acerca a la pro-
mesa de una nueva Edad de Oro fue
mortalmente detenida en 1936.

No es por eso mismo accidental que
los que mejor sobrevivieron a la helada
atmoésfera del Nuevo Mundo Feliz de
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dictadores y totalitarismos de toda for-
ma y color, fueron aquellos que represen-
taban una concepcién totalmente distin-
ta del escritor y del arte literario. En
vez del signo poético que habia sefialado
tan precisamente Pedro Salinas en Ja -
teratura espanola de la primera parte del
siglo XX, TosTruevos escritores de estos
afios duros de la_guerra escribieron hajo
un_signo prosaico. En vez de elogiar a
Géngora e imitar a los novelistas de la
experimentacién, que entonces prolifera-
ban en Inglaterra y en Francia, ellos le-
yeron con avidez las nuevas novelas que
llegaban de la Unién Soviética o de los
Estados Unidos: novelas proletarias y po-
liticas, novelas de denuncia del capitalis-
mo y del imperialismo, de exaltacién del
trabajo manual y del mundo socialista del
mafiana. Antes de estallar la guerra civil,
Sender era “practicamente el unico re-
presentante de la novela social en Espafa.
Barea era entonces s6lo un autodidacta
que no se atrevia a escribir. Pertenecia
a la clase trabajadora y fue enviado por
la monarquia a luchar, como Sender, en
la guerra colonial en Marruecos. Sus
experiencias vitales no eran comparables
a las de los escritores de clase media que
pertenecian a la literatura mds visible
entonces. De todos ellos, sélo Pio Baroja
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les era cercano. En cuanto a Max Aub,
si bien es el tinico de los tres que por algin
tiempo siguid la linea internacional im-
puesta por Ortega y su grupo, mas tarde
habria de reaccionar contra ella, y en
forma bastante amarga, hasta injusta.
Pero aun en sus comienzos, Max Aub
era distinto. Sus origenes europeos, su pri-
mera educacién en Francia, sus incesantes
viajes por Espafia, le dieron una experien-
cia que tenia poco que ver con el punto
de vista de burguesia mis o menos ilu-
minada de Jos escritores mis conocidos.
En tanto que casi todos los escritores de
Espafia eran entonces se7oritos, estos tres
estaban enfaticamente opuestos a ese
sefioritismo que, para bien y para mal,
impregnaba sutilmente la literatura de
la época y del que escapaban s6lo los mas
originales. Tanto Sender como Barea co-
mo Max Aub habian vivido cerca de los
desposeidos, habian visto con ojos des-
pojados de todo pintoresquismo paisajisti-
co la pobreza del campesino espafiol y ha-
bian dado testimonio de la sérdida explo-
taciéon del proletariado. Estaban muy al
tanto de lo que era la vida de los pobres
en la Espafia de 1936. Para ellos la guerra
civil no tenia sélo causas politicas, sino
que enmascaraba un conflicto social. Ellos
comprendieron claramente desde el co-
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mienzo que la rebelién de Franco con-
tra el poder legal de la Republica no era
s6lo un golpe militar sino que traducia
especialmente una reaccién de las dere-
chas para detener y aplastar la demorada
revolucién social que los grupos de iz-
quierda estaban tratando de llevar a cabo
en Espafia. Debido a su situacién privi-
legiada en el centro de la sociedad espa-
fola, de estos tres escritores, y sdlo de
ellos, surgié un testimonio invalorable so-
bre un conflicto que fue esencialmente
una guerra popular y social.

Los tres tenian otra cosa en comun.
Siendo escritores de izquierda, eran al
mismo_tiempo grandes individualistas:
demasiado espafioles (estaria uno tenta-
do a escribir) para aceptar sin critica

algtina el papel de la Unién Soviética
Y.ie_l_&t_lr/g do_Comunista_espafiol en la
guerra civi]. Pero difirieron ampliamen-
te en sus criticas. En tanto que Barea
estaba_emocionalmente vinculado a_los
trotzquistas y socialistas, y tuvo que com-
batir _duramente toda su vida con los
comunistas, Max Aub y Sender manifes-
taron a Jo largo de su obra una actltud
ménos militante. Durante algun tiempo,
Sender fuetasi parfidario de los comu-
nistas. Visito Ia_Union Soviética en los

afios treinta, y durante la guerra ciyvil
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escribié un libro de propaganda, Con-
traataque (1938), que exaltaba el papel
del partido. Pero en conjunto, su lealtad
se inclinaba mis bien hacia los anarquis-
tas: antes del estallido de la guerra tra-
bajé en un periédico anarquista, Solida-
ridad Obrera, y después de la guerra se
convirtié en uno de los criticos mas seve-
ros del comunismo internacional. La posi-
cion de Max Aub es mis equidistante.
Durante la guerra fue director de un
periédico socialista, Verdad. En sus no-
velas los diferentes credos politicos son
presentados en una forma muy dialéc-
tica y a través de largas discusiones entre
los numerosos personajes. Casi nunca el
autor toma partido excepto contra Fran-
co y sus aliados.

Lo que ahora me interesa subrayar no
es, sin embargo, la variedad del pensa-
miento politico o de las actividades per-
sonales de estos tres escritores antes y
durante la guerra, sino el hecho de que
en sentido estricto ninguno de los tres
fue realmente un hombre de partido. En
tanto que los mejores poetas espanoles de
su tiempo aceptaron cCon mas O menos
docilidad la versién comunista de la gue-
rra, y hasta fueron ardientes seguidores
de su oscilante linea, los novelistas mas
importantes de Espafia tuvieron una ac-
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titud mis critica, una actitud que esti
también _reflejada en la obra de testigos
extranjeros como Kosstlor y-Orwell Dae.
de este punto de vista, su obra confir-

ma desde dentro lo que habian escrito
desde fuera aquellos dos. Aunque lo que

Sender, Barea o Max Aub tenlan que
noget, »

decir en sus libros adquiere, naturalmente,

un tono tragico, profunda, idiosincrasi-

camiente espafol.
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II. RAMON J. SENDER:
el culpable y el inocente






De ros MucHos libros que escribié
Sender sobre, o a propdsito, de la guerra
civil espafiola, el mas ambicioso y el mas
inexplicable para la critica hasta la fe-
cha es, sin duda, Los Cinco Libros de
Ariadna (publicado en espafiol por pri-
mera vez en Nueva York, 1957). Desde
muchos puntos de vista, esta novela puede
ser considerada como el testamento de
Sender sobre un tema que habia explorado
ya sea en la forma mis directamente au-
tobiografica, como es el caso del citado
Contraataque, o en una escueta alegoria
como es El Rey y la Reina (Buenos Aires,
1947), o en un cuento, simple y conmo-
vedor, como el Requiem por un Cam-
pesino Espariol (Buenos Aires, 1960).
Ninguno de estos tres libros, ni siquiera
si son mas exitosos y coherentes como
obras literarias, tiene la importancia o
el alcance de Ariadna. En cierto sentido,
Sender ha concentrado en esta vasta y
desperdigada novela, la esencia de todo lo
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que tiene que decir sobre la guerra civil
espafiola. En ella ha dado testimonio. Pe-
ro lo ha hecho en forma tal que la obra
resulta muy personal y hasta extrafa.
La accidén principal de Ariadna ocurre
durante los afios de la guerra civil, pero
el “presente” del libro estd ubicado en
nuestro futuro. Sender no se toma el tra-
bajo de explicar si este “presente” estd
cerca o no. Sélo postula una cosa: la
novela ocurre en una época en que ya los
hombres de ciencia han inventado cémo
alimentar a los seres humanos por medio
de sustancias suspendidas en el aire. Esta
pequefia contribucién al ya vasto cuerpo
de la ciencia-ficciébn (si es que Sender.
ha inventado el recurso) es necesaria pa-
ra justificar uno de los simbolos mas|
obvios del libro: en el “presente” de la
novela, Franco ha sido confinado a una
cimara hermética, debajo del Monumen-
to en el Valle de los Caidos, y alli, nutrido
s6lo de aire, esta dedicado a la tarea de
sobrevivirse. La imagen podria interpre-
tarse como un ataque privado de un es-
critor que figura entre los vencidos, una
pesadilla amonedada por el resentimien-
to, pero a mi me parece algo mais: me
parece un simbolo que permite interpre-
tar la visién mas intima de Sender y des-

1
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codificar todo el sistema poético de su
novela.

Franco no es el principal personaje
de Ariadna. Por el contrario, es sélo un
emblema. Reducido al papel de una ara-
fia monstruosa, un monstruo grotesco y
patético, encerrado vivo en su propio
mausoleo, Franco representa en un nivel
muy literal de la novela, la Espafia que
surgié de la guerra civil, pero al mismo
tiempo es un punto focal, el punto abso-
lutamente inmoévil en que encuentra su
centro el laberinto al que alude la novela
en su titulo. Como el Minotauro, Franco
espera a sus victimas, pero al mismo tiem-
po ignora que esta proxima la llegada de
Teseo (que en la novela se llama Javier),
el que alcanzarid el centro del laberinto,
matara al monstruo y emergera victorio-
so de alli, ayudado por el hilo de Ariadna.
Esto, en la superficie. Pero el autor sabe
mas que el mito.

La novela comienza en el futuro. Hay
una reunién en Espafia de una institucion
internacional que es identificada sélo por
sus iniciales, OMECC. A esa reunién llega
una mujer, Ariadna, para dar testimonio
sobre su vida y la de su esposo, Javier.
El también estd presente y cuenta su
parte de la historia. Hacia el final es el
tinico narrador. Lo que surge de sus
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relatos separados es un cuento de amor
y guerra. Se habian casado antes del es-
tallido de la guerra civil y estaban pa-
sando sus vacaciones en un pueblito de
la sierra de Guadarrama, cerca de Madrid,
cuando Franco se rebela. Javier tenia
contactos con un grupo de izquierda que
solia reunirse clandestinamente en los bos-
ques cercanos. Uno de sus camaradas es
un ruso-norteamericano llamado Michael
(o Mikhail), que tiene propensién a con-
tar cuentos de su vida en la Unidn Sovié-
tica, cuentos en los que aparece el Vodz,
nombre que utiliza para designar a Stalin.
También tiene amigos Javier en la clase
media alta, gente que odia la nueva Re-
publica y afora un régimen estable y
autoritario.

Aparte de sus intereses p011t1cos, Javier
tiene “Otros—mas—extrafios. Es Gh  poeta
que estd dedicado a 1a casi 1mposible tarea
de_tegistrar en cintas magnetoiomcas
las inaudiblés palabras que pronuncian
en cddigo los drboles y el sistema de se-
Aalgs de las abejas. Cree estar enamora-
do de Ariadna, pero su amor estd lleno
de silencio y reticencias.

Cuando estalla la guerra, Javier deja
a Ariadna en el pueblo que cae dentro
de la zona rebelde. No hay ninguna ex-
plicacién para el hecho de que ella no
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lo acompafie a Madrid, excepto la nece-
sidad de cuidar la casa y las extrafas
notas en que trabaja Javier. Cuando se
separan, en uno de esos horribles (v tan
comunes) hiatos de la vida diaria, ella se
queda esperando que él diga algo mien-
tras él finge tener algo que decir aunque
en realidad no tenga nada. Al cabo de
unos meses, se volverin a encontrar, cuan-
do el pueblo es reconquistado por las
fuerzas leales. Pero en el intervalo, A-
riadna ha estado presa, casi ha sido eje-
cutada y ha debido aceptar las no desinte-
resadas solicitaciones de un oficial rebelde.
Javier se encuentra con una Ariadna dis-
tinta. La vida conyugal ha terminado
realmente. Entre ellos hay ahora aquellas
palabras que no se dijeron cuando él par-
tié a Madrid, las nuevas experiencias que
ha tenido Ariadna. Ademis, hay otra
mujer: una muchacha rusa llamada (tal
vez inevitablemente) Sonia. Por su parte,
Ariadna tiene una suerte de ligison con
otro hombre. La narracién se vuelve vaga
y cadtica, porque la vida privada ha sido
totalmente destruida por la guerra y aho-
ra sélo la guerra importa. La novela
se vuelve politica.

Ahora Javier estd al frente de un gru-
po de soldados leales al Gobierno y que
opera en aquella zona. Todos esperan an-
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siosamente las nuevas armas que debe
enviar la Unién Soviética, y los comu-
nistas de la localidad se aprovechan de
esta circunstancia para controlar la situa-
ci6én politica. Poco a poco, Javier comien-
za a darse cuenta de que toda la lucha
solo tiene un propdsito: permitir a los
comunistas apoderarse de la direccién de
la guerra y, eventualmente, del pais en-
tero. Paso a paso llega a la conclusion
de que la Unién Soviética no est2 intere-
sada en ayudar a Espafia sino exclusiva-
mente en utilizarla en un peligrosisimo
juego internacional que concluird con el
pacto de Munich y el nazi-soviético. La
desilusién de Javier es evidente en muchas
de sus observaciones. Una vez sefala que
los comunistas se han apoderado de los ri-
fles modernos que tenian los espafioles y
los han suplantado por rifles rusos de la
guerra de Crimea. Concluye entonces:
“Mosct hacia su guerra. No la nuestra”
(pagina 386). Mis tarde insiste: “Co-
menzaba a comprender que la guerra no
interesaba realmente a los paramoscovi-
tas, quienes estaban dispuestos a sacrifi-
carnos” (p. 421). Y se explica: “Lo
que querian era mantener indecisa la ba-
lanza espafiola para jugar a la guerra o
a la paz, segin sus intereses con Alema-
nia” (p. 431). Llega incluso a decir: “La
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verdad es que el triunfo de los paramosco-
vitas en Espafia, si llegaba por haberse
convencido el Vodz de que nos conve-
nia, tampoco nos resolveria problema al-
guno. Estariamos peor que con los mo-
ruecos” (p. 429).

En la versibn que ofrece Javier de la
guerra, los soviéticos son discipulos de
Maquiavelo que obedecen a un plan es-
tudiado: “la destruccién paulatina y len-
ta pero segura, de los mis aptos” (p. 406).
Por eso, en la tultima pigina del libro,
al resumir él su testimonio, ocurre el
siguiente diilogo:

—¢Y ¢l Vodz les vendié a ustedes?

—“Si, a buen precio. Pero no nos ven-
dié a todos, claro. Sélo vendié a los cul-
pables de inocencia”.

Es obvio que Javier cree pertenecer
a esta ultima categoria.

Hay una vieja discusién entre criticos
y autores sobre la legitimidad de atri-
buir al autor las opiniones expresadas por
uno de sus personajes, aunque se trate
del protagonista de un libro. En este ca-
so, parece prudente pensar dos veces an-
tes de declarar que las opiniones de Ja-
vier son simplemente las de Sender y vi-
ceversa. Pero hay algunas semejanzas en-
tre la situacién y las experiencias de Ja-
~ier y las de Sender durante la guerra

29



civil; también hay algunas notables se-
mejanzas en sus respectivas psicologias.
En un prélogo a Ariadna (p.vii), el
autor declara abiertamente: “No he sido
un héroe aunque he sufrido a veces las
desventajas del heroismo. Durante la gue-
rra de Africa, las sublevaciones contra
Primo de Rivera, las conspiraciones con-
tra la monarquia, los lamentables hechos
de Casas Viejas, el alzamiento de Asturias
y la guerra civil, he estado siempre en
medio de la refriega aunque en lo que
se refiere a Ia guerra civil cada espafol:
estuvo, creo yo, en cada instante en el
centro de cada acontecimiento. Sin em-
bargo, como no pertenect a ninguna ¢

gregacion secreta i pm%;-
neficié con ninguna de Jas victorigs par-
Ciales_que tuvimos y menos con las de-
r t—a_;gmesto no quiere decir que
no haya actuado en 1934-36 cerca de los
de Mosct, v por cierto con una lealtad
a toda prueba, porque desde el primer
dia hasta el Gltimo de nuestra corta re-
lacién les expuse todas mis discrepancias.
No conseguimos resolverlas y me alejé lo
mismo que me habia acercado. Eso de
que estuve en el partido y me echaron
son cuentos de vieja ad majorem Vodzi
gloviam. Si fuera verdad lo diria porque
hace muchos afios que eso no constituye
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para nadie un motivo de vergiienza, sino
todo lo contrario”.

Estas palabras de Sender autorizan al
critico a buscar el mensaje politico, el
compromiso que el autor directamente
ofrece al lector de Ariadna. En esta bus-
queda puede ayudarlo la relectura de Con-
traataque, que fue escrito en Francia
y publicado en plena guerra. Antes de
aparecer en Barcelona, 1938, el original
espafiol, una versién inglesa, obra de Sir
Peter Chalmers Mitchell, se habia pu-
blicado en Inglaterra y en los Estados
Unidos en 1937. Para entender a Ariadna
hay que confrontarla muy cuidadosa-
mente con este libro inicial. Veinte afios
cambian a cualquier hombre. Por eso, me
parece inutil pedir al Sender de Ariadna
que sea coherente con el de Contraataque.

SirLgrrﬂaangr\_cﬁwnﬁmmémde—los
dos _libros revela algo importante:. la
amargura con_que Javier denuncia en
1957 las actividade de\fcm?n—lfrﬁ;as en
Espana MO posible si, entre
19Wm£@o
en ellos. Ahora Javier los lama moscula-
vis, palabra grotesca que él acufia a par-
tir de Moscu y_molusco, pero que tam-
bién sugiere la expresidén, poco usual y
hasta cursi, para designar el beso (dsculo),
y quizi, contiene una alusién a la forma
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mis cruda de designar el trasero. Esta

pequefia excursion en la forma de una

palabra muestra, me parece, la intensa
calidad emocional del testimonio de Ja-

vier. La de Sender en Contraataque es

de otra naturaleza.

Este libro consiste en un relato lineal
de los primeros meses de la guerra civil
tal como los vivi6 un testigo: Ramoén J.
Sender. Como Javier, é] estaba pasando
las vacaciones en un pueblo de la sierra
de Guadarrama. Al estallar la guerra,
Sender deja alli a su mujer y a sus dos,
hijos y se traslada a Madrid a participar;
directamente en la lucha. Ingresa al ejér-
cito y escribe articulos de propaganda.
Entre tanto, su mujer es hecha prisionera
de los rebeldes vy es fusilada sin mas tri-
mites. Las tltimas paginas del libro estan
dedicadas a contar este episodio tragico,
del que hablaré mis adelante. Como libro,
Contraataque es una obra de propaganda
muy directa, escrita con ¢l proposito’
muy_explicito_de levantar la moral de:
los republicanos. Pero en este libro (a di-
ferencia de Ariadna) Ja _mejor parte le
toca 2 los comunistas. Seria ocioso recapi-'
tular Jos pasajes en que se elogia a algin
lider comunista. Las paginas 66,73, 114,
148, 149, 164, 167, 182, 226, 227, 284
y 286 de la edicién de Barcelona son par-
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ticularmente explicitas. Hasta las ma-
quinarias soviéticas funcionan en este li-
bro, en oposiciéon a lo que Sender dira
veinte afios mas tarde en la novela. No
hay ni la menor mencién a los rifles de
la guerra de Crimea. El autor llega a es-
cribir, en tono elevado: “Cuando un
anarquista veia a los cazas soviéticos des-
cender sobre las trincheras contrarias y
ponerse casi verticales —cabeza abajo—
para ametrallar a nuestros enemigos, unia
a su alborozo la idea de que dentro de
aquel pequefio avién (corto, gordo y ve-
loz, como un abejorro) habia un comu-
nista. Y nadie dudaba ya de que alli don-
de un Comunista actuaba se encontraba
lo til y o eficaz” (pp. 286-87). En las
piginas de Contraataque es posible, in-
cluso, encontrar la conocida visidén de la
Unidén Soviética como el paraiso prole-
tario. Una vez levanta el espiritu de los
milicianos con estas palabras: *...pero
hay un pais en el mundo, un gran pais,
cuyos ingenieros no piensan sélo en ga-
narse la vida; cuyo proletariado, cuan-
do trabaja, sabe que estd ayudando a li-
berarse al mundo, no por el ensuefio, sino
por la tenacidad en el esfuerzo y por la
inteligencia”. FEsta visién de la pigina
224 es compartida no s6lo por Ios comu-

nistas sino por los anarquistas —en el li-
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bro, por lo menos—. Hoy no es un se-
creto para nadie que comunistas y_anar-
quistas s€ entremataron durante los ho-
rribles anios de 1a guerra civil. En el libro

e Sender no hayta menor huella de esta
mortal batalla que también ayudé a Fran-
co a triunfar. Las tnicas discrepancias
que se mencionan se refieren a problemas
de disciplina y de organizacidn, no a pro-
blemas de poder, y en esa competencia
por lucir sus habilidades los comunistas
llevan siempre la mejor parte, como lo
demuestra el libro infatigablemente en
casi cada pagina.

La paradoja que disimula Contraata-
que es que, si bien el libro fue escrito pa-
ra la mayor gloria del Partido (si no del
Vodz), es posible detectar en él, aqui
y alli muchas reticencias, muchas decla-
raciones ambiguas. Por ejemplo, si Sender
asegura inequivocamente en la pigina
22 que es comunista y en la pagina 76
declara que solia llevar consigo una vieja
tarjeta del Socorro Rojo, en general pre-
fiere declararse “sin partido” (p. 129)
o deja que sean otros personajes los que
lo clasifiquen de comunista, como pasa
en las piginas 132 y 160. Veinte afios
mas tarde, en el prélogo de Ariadna, de-
clara que nunca fue comunista aunque
admite al mismo tiempo que en una épo-
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ca estuvo cerca de ellos. El problema es
biograficamente discutible, pero lo que
ahora quiero subrayar no es el verdadero
compromiso politico de Sender durante
la guerra civil espafiola (tema que esca-
pa a la 6rbita de este trabajo), sino el
compromiso exacto de su libro. Contra-
ataque no es, tal vez la obra de un co-
munista, pero fue evidentemente escrito
para elogiar el sentido de organizacién
de los comunistas, su disciplina, su espi-
ritu de sacrificio y su coraje, su desinte-
rés, y eso en momentos en que tales elo-
gios podian favorecer enormemente a la
causa. Esas cualidades, por otra parte, les
serian negadas por Javier; veinte afios
mas tarde, en cambio, él sefialaria su ape-
tito brutal de poder. Confrontando am-
bas versiones de sus actividades en la
guerra civil, es dificil no pensar que en
Ariadna no sélo Javier sino el propio
Sender asume la parte de los “culpables
de inocencia”.

El hecho de que Contraataque tam-
bién cuente la historia de la tragica
muerte de la mujer de Sender permite
establecer otras relaciones entre la si-
tuacién de Javier y la del autor. Resulta
claro que Sender estaba usando algunas
de sus experiencias autobiograficas para
dar a su personaje una cierta realidad.
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Ambos, se ha visto, se encontraban en un
pueblito del Guadarrama al estallar el
conflicto: ambos parten a Madrid, de-
jando a sus respectivas mujeres alli y a
merced de los rebeldes. La mayor dife-
rencia consiste en que en la vida real
Ia mujer de Sender fue fusilada en tanto
que en la ficcidn Ariadna sobrevive. Pero
esto tampoco impide la destruccién del
vinculo conyugal. A través de argu-
mentos sofisticados, Javier trata de des-
pejar sus sentimientos de culpabilidad.
Cierta vez declara que Ariadna se en-
tregd a los rebeldes. Reconoce que las
extrafias notas que él estaba tomando -
sobre el lenguaje de los arboles y el c6-
digo secreto de las abejas fueron la causa
de la prisibn de Ariadna, pero alega que
dejé esas notas al irse a Madrid, “sin mala
fe. S6lo con una especie de mala fe dife-
rida”, como trata de explicar leguleya-
mente. También asegura que ella era cul-
pable por no haber seguido sus instruc-
ciones. Al final del libro el lector es in-
formado que Ariadna vive “desgraciada y
amorosa a la manera de nuestras abuelas,
pero siempre joven como el dia en que
nos separamos en Pinarel”. En una pala-
bra: ella vive pero fuera del tiempo. Las
explicaciones de Javier son del tipo de
las que inmortaliz6 Byron con su sa-
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tira, en el ataque a Coleridge (Don Juan,
prologo) :

1 wish he would explain his Explanations.

Pero no se debe desdefiar su importan-
cia en sacar a luz los sentimientos culpa-
bles de Javier. Ellos confirman que el
personaje es “culpable de inocencia” en
mas de un sentido, y no sélo con respecto
a los comunistas. Desde este punto de vis-
ta todo el libro asume ahora su verdadero
significado: es simultineamente una de-
fensa de la inocencia politica y sus con-
secuencias, y una defensa de la inocencia
emocional. La culpa de Javier lo encie-
rra en un laberinto: es el suyo un labe-
rinto hecho de tiempo y de las memorias
del tiempo pasado y del tiempo presente.
El nombre de su mujer es realmente sim-
bolico en mas de un sentido, porque pa-
ra poder salir de su laberinto personal, es-
te nuevo Teseo no sélo usa el hilo de su
Ariadna sino, como el rey griego, tam-
bién deja a la muchacha tras suyo. En
realidad, Javier estaba escapando de un
doble laberinto: el creado por la guerra
civil y el creado por su matrimonio. En
este contexto, el Minotauro también al-
canza doble significado: en un nivel su-
perficial representa a Franco, la arafia
monstruosa que ha petrificado a Espafia
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y la ha encerrado en una tumba, su pro-
pia tumba. Pero en un nivel mas profun-
do, el Minotauro es también un emblema
de los sentimientos culpables de Javier.
Para escapar del laberinto espafiol él tie-
ne que matar (simbdlicamente, es natu-
ral y con el arma que usan los escritores)
al Minotauro, pero también tiene que
“matar” al mismo tiempo sus propios la-
zos con el pasado. Por eso, mientras Fran-
co es encerrado vivo, Ariadna vive fue-
ra del tiempo, en una perpetua juventud,
“a la manera de nuestras abuelas”, atra-
pada en una cépsula de eternidad.

Los lazos que es posible establecer en-
tre Javier y su creador no son sdlo anec-
déticos. Si se comparan sus respectivas
carreras durante la guerra civil, resulta
obvio que desde un punto de vista psico-
légico tienen mucho en comin. En el
prologo de Ariadna Sender se presenta
como “un hombre ordinario en la acep-
ciéon discreta de la palabra. Mi vida ha
sido siempre y sigue siendo la de un
pequeno burgués con una tendencia mix-
ta a la pereza a la aventura. Al ensuefio
y al més crudo realismo. He tratado de ser
un burgués sin conseguirlo. Mis a menudo
he tratado de identificarme con los lla-
mados proletarios sin lograrlo tampoco.
Por un azar que a veces me sorprende a
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mi mismo todavia, a pesar del panfilismo
del que hablaba, he estado como casi
burgués o casi proletario en el centro de
casi todos los acontecimientos importan-
tes de la vida de mi pais y en ellos he
tomado naturalmente el lado del pueblo
por una cierta inclinacién a lo noble.
Alli donde se alzaba la protesta, alli esta-
ba yo. La vida era fea y alguien tenia
la culpa” (p. VII). Unas piginas mais
adelante completa esta definicién: “Creo
que no puedo ver ni sentir politicamente.
NG soy_capaz de formar en la fila de los
perros_de circo ladrando a compés y lle-
vando en la boca el bastén del amo, ni
por otra parte tengo el menor deseo de
actuar de jefe de pista, (...) Tampoco
mis experiencias de juventud fueron po-
liticas. Tgnoro lo que es una asamblea de
partido_o una reunién de célula. Pero sé

que el poeta y el politico son especimenes
opuestos e inconciliables y que las cua-
1idadmmmlen.
CuanMMe
he conducido como poeta (resultaba asi
un animal indefinible) y entre los es-
critores me consideraban a menudo un
politico. Pero un escritor no puede evi-

tar la circunstancia social. Para mante-
nerse insensible a los problemas sociales
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en nuestro tiempo hay que ser un pillo
o un mmbécil” (p. VIII).

Es facil descubrir en Javier las mismas
actitudes psicoldgicas, aunque el persona-
je sea menos enfatico en su formulacién.
Sin embargo, su individualismo es tan
fuerte que se siente no sélo aislado de sus
camaradas sino también de la mujer que
ama. Hay algo en ¢l que siempre le impi-
de un compromiso total, ya sea con una
causa o un ser. Cuando Ariadna esta en-
ferma (ha sido herida en la lucha por
reconquistar el pueblo de manos de los
rebeldes) y su vida parece peligrar, Javier
tiene miedo de que le vengan a pedir que
dé su sangre porque (dice en la pagina
226) “en el caso de que mi sangre corriera
por sus venas tenia la impresién de que es-
tariamos demasiado juntos. Me parecia
mal estar demasiado cerca de la persona
amada”. En una conversacién que se
transcribe en la pagina 427 reconoce que
es un individuo aislado y esas palabras, ob-
viamente, le ayudan a definir su comple-
ta inhabilidad para comprometerse del
todo con algo o alguien.

En un nivel distinto el libro aclara
también la paradoja de que Sender, el
mejor y mis consciente novelista social
de la Espafia de 1936 no haya podido
escribir el gran libro sobre la guerra civil.
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Aparentemente contaba con todo. Su
obra anterior a la guerra lo colocaba en
la posicién del tnico novelista maduro
que tenia la necesaria experiencia y en-
trenamiento para enfrentarse con las os-
curas furezas desatadas por la guerra.
Habia escrito entonces varios reportajes
sociales y algunos libros de ficcidén de
indudable calidad. En Imdn (Madrid,
1930) se habia ocupado de la guerra de
Marruecos: en Siete Domingos Rojos
(Barcelona, 1932), de las nuevas fuerzas
sociales; en Viaje a la Aldea del Crimen
(Madrid, 1934), del aplastamiento por
parte del gobierno republicano del levan-
tamiento de Casas Viejas. También habia
escrito una novela histérica, Mr. Witt
en el Canton (Madrid, 1935), que habia
mostrado su madurez de narrador y le
habia conseguido el mis importante pre-
mio literario de la Espafia de entonces.
Pero la guerra y su tragedia personal no
ayudaron a Sender a salir de su laberin-
to. Al contrario, lo que escribié en aquel
momento fue mera propaganda. Apenas
terminada la guerra y en el exilio, escri-
bi6 y publicé varias novelas en que se
advierte un deseo de no rozar una herida
demasiado reciente. Esos libros tratan de
violencias y culpas pero en tierras exoti-
cas o en forma alegbrica. Sus mejores
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obras a partir de entonces son las que
estdn dedicadas a recrear el mundo per-
dido de su infancia y adolescencia en la
Espafia, atin intocada, de las primeras dé-
cadas de este siglo.

Bajo el titulo colectivo de La Jornada,
Sender ha publicado desde 1939 en que
aparece el primero, Crdnica del Alba
(México), cuatro volimenes de lo que
va a ser sin duda una obra extensa. Inclu-
so cuando toca el tema de la guerra
civil, en algunos de sus libros posterio-
res como pasa en dos de los relatos ya
mencionados al comienzo de este trabajo
(El Rey vy la Reina, Réquiem para un
campesino espaiiol), Sender evita com-
prometerse directamente. S6lo en Ariad-
na ha enfrentado el problema y proyec-
tado en Javier sus sentimientos de culpa-
bilidad e inocencia. Por eso, si bien co-
mo novela Ariadna puede ser considera-
da un fracaso debido a la naturaleza ca-
si privada de su alegoria, como documen-
to contribuye a demostrar lo que las in-
vestigaciones histdricas sobre la guerra
civil espafiola ya han probado: que la
Unién Soviética, como los demds paises
extranjeros que participaron directa o in-
directamente en la guerra, jugd en Espa-
fia su propio juego. Sélo como un inten-
to del autor para aliviar sus sentimientos
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de culpa e inocencia por la parte que le
tocd desempefar durante la guerra, el li-
bro resulta importante. Estas circunstan-
cias personales explican por qué el mas
dotado de los novelistas de la Espafia de
1936 tuvo que evitar siempre una decla-
racién muy directa sobre la guerra y no
logré presentarla en su conjunto. Le to-
cé a otros intentarlo.
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III. ARTURO BAREA:
la mdscara del realismo






ANTESs DE sER publicada en Buenos Ai-
res, 1951, en su lengua original espafiola,
La forja de un rebelde, habia sido tradu-
cida y editada en nueve lenguas euro-
peas distintas. La primera edicién del li-
bro, a cargo de Faber and Faber, de Lon-
dres (1943-1946), contribuy6é a fomen-
tar la leyenda de que habia sido escrita
originariamente en inglés con la colabora-
cion de la Sra. de Barea, que era responsa-
ble por la traduccién de la obra entera.
(Esta teoria olvidaba el hecho de que ya
en 1941 Sir Peter Chalmers Mitchell ha-
bia publicado ofra traducciéon de la pri-
mera parte del libro.) Desde la edicién
argentina ha sido cada vez mas dificil
sostener la leyenda de una primera ver-
sidn en inglés. La obra de Arturo Barea
ocupa ahora el lugar que le corresponde
dentro de la rica tradicién de la narrati-
va realista espafiola contemporinea que
comienza con las novelas de Pérez Galdés,
en pleno siglo XIX, contintia a través del
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vasto y monétono mundo de Pio Baroja,
el barroco de Valle-Inclin, el periodis-
tico y a la vez alegérico de Ramén J.
Sender, para concluir en los cuentos y
novelas inspirados por la guerra civil a
escritores como Max Aub o Francisco
Ayala. Dentro de este conjunto, la tri-
logia de Arturo Barea sobresale por el ar-
dor del testimonio, por el caracter brutal
y directo de su narracidén y por la soste-
nida objetividad de su punto de vista,
asi como por ciertas cualidades estilisti-
cas que predominan sobre todo en el
primer volumen, de los tres el mas inspi-
rado.

Hay muy pocas autobiografias en la
literatura espafiola. El hombre espafiol
parece, en general, mis celoso de su vida
interior y privada, mas orgulloso de sus
debilidades, que los demas europeos. Por
eso, sOlo excepcionalmente aparece en su
vasta y variada literatura una obra con-
fesional o de testimonio personal. Esta
escasez hace ain mis rara la calidad de
La forjade i vebelde, que se sitiia entre
la autobiografia y Ia ficcidén. Centrada
en la“experiencia de un hombye, la obra
no se propone contarlo tgdo. No se trata
de WWWmanera cldsica.
La narracién se concentra en aquellos
episodios, y sblo en aquellos, que ilumi-
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nan la forja del rebelde. Pero si la obra
evita el juicio moral, o teoldgico, no evita,
sin embargo la presentacién de episodios
que pueden resultar desfavorables al na-
rrador. Por eso, La forja de un rebelde
escapa asimismo al caracter por lo gene-
ral apologético que tienen los libros de
“memorias . Entre las confesiones y las
memorias se ubica, pues, este testimonio
autobiografico.

El relato no es continuo. Entre la pri-
mera v la segunda parte (que se titulan
“La forja” y “La ruta”) hay un lapso
como de unos seis afios: 1914-1920. En-
tre la segunda y la tercera (que se titu-
la “La llama”), el intervalo cubre otros
diez afos: 1925-1935. De vez en cuan-
do una mirada hacia atris, un raccon-
to permite echar un puente sobre esos
hiatos, reuniendo en un solo haz los afios
en que no pasa nada, las experiencias
que no se ha querido tal vez registrar. Sin
duda alguna, el criterio de seleccién del
autor no ha sido determinado por el pro-
posito de embellecer su propia vida.
Cuando Barea se salta algo es porque,
a juicio de él, no contribuye nada a la
calidad de su testimonio. Su método con-
siste en seleccionar y concentrar. Por eso,
los acontecimientos de su vida parecen
estar organizados en torno de tres cen-
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tros de interés: su nifiez en el Manzana-
res, el riacho que atraviesa Madrid; su
servicio mijlitar en Marruecos; su expe-
riencia de la guerra civil en Madrid. Los

otros episodios aparecen subordinados a
estos tres focos.

Cada una de esas experiencias basicas
tiene un valor doble. Por un lado, es una
experiencia colectiva. Por el otro, es una
experiencia muy personal que va for-
mando al fyturo rebelde. A través de su
historia se ve asimismo a una generacion
entera que la guerra civil habra de dis-
persar, un mundo que es destruido de
raiz y que serd irrecuperable. Para todo
un grupo humano en Espafa, la guerra
colonial en Marruecos, primero, y la gue-

rra civil luego, fueron experiencias de-
cisivas.

La caracteristica dominante del libro
es su objetividad. Barea_no trata-de apa-
recer mejor de lo gue es. Tampoco se
complace, como suelen hacer los confe-
sionales, "en multiplicar _fas acusaciones
contra si _mismo. El se acepta y a partir
de esta aceptacién (que no implica por
cierto una aprobacién indiscriminada),
relata sus experiencias. De ahi la inme-
diatez de sy historia de la que no se omite
nada esencjal. Pero en su sinceridad y
objetividad, Barea apunta miés lejos atn.
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No deja, por ejemplo, de registrar su e-
goismo ante las mujeres, ni el tratamien-
to (a veces muy duro) de que las hace
objeto. Con despego, discute las relaciones
que se llaman sentimentales v que otros,
més_moderados o cobardes, suelen dejar
en la mas discreta oscuridad. El suyo no
es un_retrato COA fetoques.

Cuando Barea describe la gucrra civil
se somete con todo rigor al doble princi-
pio de contar sélo lo que ha visto y de
contarlo sin asumir actitudes de juez. De
las paginas de “La llama” emerge una
inolvidable estampa del pueblo de Madrid,
rodeado por el ejército rebelde, impro-
visando sus defensas de la misma nada.
Alli se puede oir todavia al pueblo que
corre en la noche, gritando: “Armas,
armas”, como si fuera una larga letania;
ese pueblo que encolerizado se destruye a
si mismo por la posesién de un arsenal;
ese pueblo que cede a los mis brutales
instintos, al dictado del miedo, y empie-
za la caza a los fascistas, castigando al
mismo tiempo a mucho inocente. Nin-
gin escritor espafiol ha contado, antes
o después de él, con tanta simplicidad,
con menor dosis de propaganda, la impo-
sible y patética resistencia del pueblo de
Madrid, una resistencia que cubre dos
aflos, cuatro meses y tres semanas, COmMo

S1



é] mismo recuerda precisamente. La mis-
ma objetividad impulsa a Barea, a denun-
ciar el caos administrativo, las rivalidades
de los distintos grupos, la lucha suicida
por el poder, que oscurecen las tltimas
horas de la Republica espafiola. Su tes-
timonio no es s6lo del heroismo del pue-
blo espafiol sino también de su ceguera
politica, de su monstruosa locura. Desde
este punto de vista, resulta Gnico e irreem-
plazable.

“Para bien o para mal —y yo creo
que para bien— ya no podemos contem-
plar la realidad a través de una novela
si no nos deja ver el intercambio de las
fuerzas, la vida interior de la gente; es
decir, la tercera dimensién”. Estas pala-
bras que escribe Barea en un articulo
sobre “Realism in the Modern Spanish
Novel” (publicado en inglés, 1946) de-
finen muy bien su posicién como escritor
realista, pero de un realismo que no tiene
nada de literal. A primera vista se puede
creer que su obra es simplemente docu-
mental. Pero aunque su autobiografia es
un testimonio de primer orden, no es
Unicamente eso. La misma realidad apa-
rece tratada por el autor por medio de
una sensibilidad que selecciona y reaccio-
na. Esto esti mejor mostrado en el pri-
mer volumen que en los otros. Al contar
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su infancia y su adolescencia, Barea usa
el presente del indicativo. Para recons-
truir el mundo de su mfancm, lo hace
como Si usara 10s mismos 0jos de su in-
fanicia. Nada esta mas Iejos del realismo
fotografico (o fonografico). Gracias a
este Tecurso estilfstico el libro da la im-
presioin_de_un_mundo queé se descubre,
en Ttoda su frescura, a los ojos del que
mira, el mundo de la nifez.

De tanto en tanto, como para acentuar
los distintos planos narrativos, se inter-
polan en “La forja” ciertas reflexiones
sobre la madurez, algunas paginas escritas
desde el presente del autor (y no desde
el presente fuera del tiempo de su perso-
naje de nifio) : estas paginas de otro tiem-
po enriquecen la narracién con un doble
significado, ya que transportan al lector
fuera del mundo evocado por la memo-
ria y dentro del mundo de hoy.

Nadie negara que Barea logra una suer-
te de realismo magico en el primer vo-
Jumen de la trilogia, pero el tratamiento
es menos obvio en los otros dos. En ellos,
el mundo ya est creado, el hombre circu-
la dentro de una realidad que conoce, o
cree conocer. Tiene respuestas preparadas
para todos los problemas. Aqui hay, tam-
bien, una apariencia superficial, la mas-
cara que encubre otra realidad. Porque
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la visién de Barea en su crénica es siem-
pre doble: por un lado estd la realidad
cotidiana, en su confusidn, su resistencia
a la expresividad, su invasora mediocri-
dad; por otro lado, y como si se tratara
s6lo de un vacio, un hambre, un dolor
sordo que nunca llega del todo a la su-
perficie, que no se localiza jamais, estd
el propio Barea, que busca un significado
miés profundo, que no se resigna solamente
a vivir, que hace preguntas y lucha en
medio de una agonia interior: el rebelde
contra su clase y su circunstancia.

Este hombre esta solo desde el princi-
pio, atn antes de saber que lo estd. No
puede adaptarse a su medio, no acepta
lo que el destino le ha dado: la pobreza,
los mezquinos empleos de la adolescencia,
un matrimonio sin amor, la destruccién
de su Espafa. Ya desde nifio, su posicién
social algo ambigua —hijo de una lavan-
dera, criado por sus parientes ricos; un
nifo pobre que va a una escuela religiosa
para nifios ricos— le hace sentirse dstinto.
Un dia su hermana que ha seguido siendo
pobre, luchando contra la infinita tarea
de sobrevivir, le increpa con dureza. El
se defiende:

—“i{Eso es envidia! —exclamo yo.

—“;Envidia? ¢De quién? ¢De ti? Si
vas a ser mas desgraciado que ninguno.
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Nosotros somos pobres y no nos da ver-
giienza. jLos hijos de la sefiora Leonor,
la lavandera! Pero tu eres el sefiorito que
te da verglienza decir que tu madre lava
en el rio y que vives en una buhardilla.
¢A que si? Yo he traido aqui, a casa,
a mis compafieras y a mis amigos, porque
a mi no me da vergiienza que vengan a
casa. Pero ti, ¢cuindo has traido 2 un
amigo? ¢Un sefiorito del Banco, a que
sepan que vives en una buhardilla y que
tu madre lava ropa?”

Esta diferencia entre sus humildes ori-
genes y su educacidén como sefiorito lo
perseguird durante toda su vida, en to-
dos los ambientes en que se encuentre.
Por su inteligencia, su sensibilidad, Ia
fuerza de su caracter, Barea se siente
apartado de los demids reclutas en Ma-
rruecos. También se siente separado de
sus companeros de viaje en el dmnibus
que lo lleva a Noves, el pueblito en que
vive andnimamente junto a los que poseen
mias y a los que nada poseen. Hasta se
siente aislado de sus conciudadanos cuan-
do se inicia brutalmente el sitio de Ma-
drid. Por eso escribe: “Aquella tarde me
sentia agobiado. La lucha estaba entabla-
da, era mi propia lucha, y sin embargo
me sentia repelido y frio hasta el tué-
tano”.
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Este mismo sentimiento lo mantuvo
apartado de los otros exiliados en Francia,
hasta el punto de comprender alli que
ni siquiera en su elegida profesion de
escritor sentia vinculos con los demis:
“Las concepciones del arte de los escri-
tores profesionales (escribe hacia el final
de la obra) no me ayudaban; apenas me
interesaban. Un escritor francés me habia
llevado dos veces a una pefia literaria, pero
las manifestaciones de los reunidos, gi-
rando exclusivamente alrededor de un
maitre aqui y otro alli, me llenaban de un
aburrimiento asombrado y un disgusto
vergonzoso. Ahora me deprimia pensar
que no pertenecia a grupo alguno...”

Barea habria de seguir sintiéndose solo
hasta el momento en que descubriera
—ya maduro y aparentemente liquidado
por el desastre de su patria— no sélo
a la mujer que dio sentido a su vida per-
sonal sino la que le ayudé a encontrar
su propia profunda vocacidn literaria. Es-
te ultimo descubrimiento es gradual: “Yo
habia creido, y atn creia, en una Espafia
libre, con un pueblo libre. Habia querido
que esto llegara sin derramamientos de
sangre, a fuerza de trabajo y de buena
voluntad. ¢Qué podia hacer si esta espe-
ranza, este futuro se estaba destruyendo?
Tenia que luchar por ello. Y asi, ¢tenia
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que matar a otros? Sabia que la ma-
yoria de los que estaban luchando con
las armas en la mano, matando o mu-
riendo, no pensaban en ello, sino estaban
animados por las fuerzas desatadas de su
propia fe. Pero yo estaba obligado a pen-
sar...”

Mis tarde, su vocacion esencial de pen-
sar y dar testimonio empieza a tomar
forma: “Trataba de saber dénde podia
encajar en aquella maquinaria y no con-
seguia mas que torturarme al ver que
nada de lo que yo podia dar se utilizaba en
la guerra. Lo Unico que encontraba que
podia hacer, era escribir el libro de Ma-
drid que habia planeado. Yo no era mis
que un recipiente que debia vaciarse de
lo que tenia dentro”. Pero no era un
recipiente indiferente, como lo demues-
tra mas tarde, al escribir: “Si otros no
tenian la urgencia de buscar la causa y
el encadenamiento de causas, yo la sentfa.
Si ellos se contentaban con hablar de la
culpabilidad del fascismo y del capital
y de la victoria final del pueblo, yo no.
No era bastante; estabamos todos rema-
chados a la misma cadena y teniamos que
luchar todos para librarnos de ella. Me
parecia que podia entender mejor lo que
estaba pasando en mi pueblo y a nuestro
mundo, si descubria las fuerzas que me
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habian formado a mi, el hombre solo,
a sentir, actuar, errar y luchar como lo
habia hecho”. Hasta que al fin se im-
pone Barea de su verdadero destino y
afirma: *...escribir era para mi parte
de Ia lucha, parte de nuestra guerra con-
tra la vida y la muerte, y no sélo una
expresion de mi mismo”.

El realismo crudo y superficial del
testimonio aparece, pues, trascendido por
esta vision profunda del hombre y de
su destino. El lector acaba por ingresar
a un mundo 1nf1n1tamente mis complejo
y rico; alli donde estin “las fuentes es-
condidas de las cosas™, para citar las mis-
mas palabras del autor.

Hay una tercera forma de creacidn
en Iz trilogia: 1a creacion de un habla.
La formacidén casi autodidacta de Arturo
Barea explica su posicidn heterodoxa en
el"conjunto de Ia literatura espafola con-
terfiporanea. lanta frente a los
grupos_literarios, a las capillas intelec-
tuales, con una actitud a [a vez iconoclas-
ta e inconTormista, se levanta, incluso,
contra la nocién_misma de_intelectual.
Desde alli crea su propia obra, desde el
centro mismo del pueblo. En este sentido,
es iluminadora su desilusién ante Valle-
Inclan, irascible dictador de café litera-
rio y genio de las letras espafiolas, o su
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actitud ante ciertos escritores franceses
(tal como la expresa en el pasaje arriba
citado).

Es claro que al afirmar que Barea crea
su obra desde el centro mismo del pueblo,
no es posible olvidar el equivoco que en-
cierra esta palabra, la pluralidad de mun-
dos a que alude. El “pueblo” desde cuyo
centro escribe Barea es el Madrid del Ava-
piés, el Brunete de sus vacaciones, el Ma-
rruecos de la guerra colonial, la oficina
de patentes de Madrid, la Telefénica en
la que trabaja y lucha como censor. Alli
recogerd el autor ese lenguaje hablado
que tanto habria de impresionar durante
la guerra civil a quienes escuchaban sus
charlas radiales: “ese estilo crudo y des-
provisto de florilegios de lenguaje”, se-
gun él mismo lo califica. Frente a la es-
tilizacién literaria de un Valle-Inclin
(que exhuma y amplia Max Aub), frente
a una escritura como la de Francisco Aya-
la en que se escuchan ecos y reminiscen-
cias de los creadores del Siglo de Oro,
el habla de Arturo Barea tiene la inme-
diatez y la eficacia, la incorreccién y
la fuerza, del habla popular.

No quiere esto decir que no se puedan
reconocer a esta obra antecedentes litera-
rios muy precisos. No parece dificil se-
fialar en la prosa de Barea la huella de
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un Baroja (aunque no de la flaccidez en
que cay6 tltimamente el gran novelista) ;
tampoco es invisible la presencia de otro
modelo, éste llegado de otras tierras: Er-
nest Hemingway, de cuya concisién y
hasta brutalidad se hace eco muchas veces
Barea. Hay voces que se escuchan tam-
bién en la suya y que son quiza mas
inesperadas, como la de Ramén Gémez
de la Serna. Aunque Barea no degenere
jamis en juegos barrocos (la naturaleza
inmediata y angustiada de su testimonio
no se lo permitiria) su prosa aparece
ligada a la manera literaria de Ramoén
por un vinculo comtin: una avidez infi-
nita por Jo material, una sensibilidad que
se deja herir por la presencia fisica de
las cosas: ““las cosas que he olido, visto,
tocado, sentido”, como llega a decir en
algtin lado.

Por medio de estas asociaciones litera-
rias, la obra de Arturo Barea aparece
inscripta en una tradicién novelesca es-
pafola, a la que ya estaba vinculada por
la naturaleza de su testimonio, por el rea-
lismo profundo de su visién de estos tiem-
pos terribles. Esta tradicidn resulta enri-
quecida en sus manos por el testimonio
objetivo de un mundo que se destruye a
si mismo por el furor cainita, por la crea-
cién de una tercera dimensién del realis-
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mo, por la invencién de un habla para
el testimonio vivo. Como testigo de la
guerra civil espafiola, es su obra un docu-
mento a la vez personal y tnico. Pero
a la vez es un testimonio generacional.
Como Montaigne, en sus Ensayos, Barea
consigue hablar de si mismo_y hablar
también en nombre de todos.

61






IV. MAX AUB:
el laberinto mdgico






SI BAREA Y SENDER escribieron exclu-
sivamente a partir de su experiencia pri-
vada, y por lo tanto, reducida, Max Aub
escogid el privilegio de ubicuidad que se
arroga todo novelista clisico para descri-
bir en un vasto y ancho fresco el con-
fuso panorama de la guerra civil espafio-
la. Se trata de un ciclo de novelas, li-
bretos y cuentos que cubre el titulo ge-
neral de El laberinto mdgico. Iniciado en
Paris en 1939, cuando el autor ya se en-
contraba en exilio, la obra ha asumido
varias formas hasta alcanzar la que parece
definitiva. Fue primero anunciada como
una trilogia de novelas, luego se amplié
hasta ser una pentalogia que se ha incor-
porado, también, relatos cortos y hasta un
libreto cinematogrifico. De las cinco no-
velas —Campo cerrado (México, 1943),
Campo de sangre (1945), Campo abierto
(1951), Campo del moro (1963) y Cam-
po de los almendros (1968)— asi como
de los volimenes de cuentos que enlazan
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dichas novelas o se solapan con ellas (No
son cuentos, 1944, Cuentos ciertos, 1955)
y hasta de un volumen de versos escritos
en un campo de concentracién en el Nor-
te de Africa (Diario de Dijelfa, 1944),
se puede extraer una visién del tamafio
de la obra entera y de su naturaleza
central. Es el documento literario mis
vasto e impresionante sobre la guerra
civil espafiola que se haya publicado has-
ta ahora, y al mismo tiempo es el roman-
fleuve mis logrado de la literatura espa-
fiola contemporanea.

Hay una gran diferencia de calidad
y punto de vista entre las novelas y los
cuentos que completan el ciclo. Los tlti-
mos fueron escritos y publicados durante
la guerra, o inmediatamente después. Su
proposito central es el de persuadir, le-
vantar la moral de los combatientes o
liberar los sentimientos de frustracién de
los derrotados. Aun en el caso de estar
artisticamente logrados (como pasa con
“El cojo”, de No son cuentos), su pro-
posito mas obvio de propaganda limita
mucho el alcance estético. Por el con-
trario, las novelas fueron escritas con
mayor perspectiva a cierta distancia. En
ellas se logra una objetividad que es muy
saludable. Por eso creo que es posible
llegar a un juicio valido sobre El laberinto
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mdgico que concentre exclusivamente la
atencibén en las novelas.

Hay que advertir que las primeras no
salieron en el orden que corresponde a la
cronologia de los acontecimientos que
narran. Aunque Max Aub publicé Can-
po de sangre antes que Campo a:bzerto,
ésta es anterior a aquella. La critica ha
especulado inttilmente sobre los oscuros
o sutiles motivos de esta alteracién en
el orden; la verdad, contada por el autor
en reciente entrevista para Mundo Nue-
v0, es més inesperada pero no menos con-
creta: cuando tuvo que dejar Paris con
cierta precipitacién, Campo abierto que-
d6é en la insondable cave del inmueble
en que él vivia, y a merced de una con-
cierge, hasta el dia de la Liberacién de
la capital francesa. Pero como al pu-
blicar las novelas, el autor no hace nin-
guna indicacion a su lector, la consecuen-
cia inmediata de su silencio fue la mistifi-
cacién de criticos y lectores. Al leer el
ciclo en un orden distinto del verda-
dero, se extrajo la impresion de que se
trataba de una estructura desordenada,
hasta cadtica. Lo cual no es cierto.

Las cinco novelas llevan la accién des-
de la vispera de la guerra civil hasta la
derrota final y la frustrada evacuacién
en el puerto de Alicante. En Campo ce-
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rrado, el autor concentra el punto de
vista en Rafael Lépez Serrador, un jo-
ven valenciano, v en torno de él crea
el paisaje de la Espafia de comienzos de
la guerra. Presenta a Rafael desde sus hu-
mildes origenes en un pueblo, su huida a
Barcelona cuando es todavia adolescente,
sus vinculos con algunos obreros al co-
mienzo de la guerra, el brutal asesinato
de una prostituta con el que venga la
traicién de que ha sido objeto uno de sus
amigos, su contacto con un grupo de in-
telectuales falangistas, y su tltimo y de-
finitivo compromiso con la causa del pue-
blo espafiol. La biografia de Rafael per-
mite al autor presentar el comienzo de
la guerra a través de los ojos de un
hombre corriente; un ser inocente desde
el punto de vista politico, susceptible de
ser convertido por argumentos y presio-
nes contrarias de ambos bandos en pug-
na; un ser que en muchos aspectos
representa a la mayoria de sus compatrio-
tas, hasta en sus subitos estallidos de vio-
lencia y crimen. Aunque en el libro apa-
recen muchos otros personajes, no hay un
propdsito deliberado en esta primera par-
te del ciclo de transformar la narracién
en un fresco general. Desde muchos pun-
tos de vista, Campo cerrado se cifie a la
linea biografica, tan corriente en la no-
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vela de tipo tradicional. Sélo en los ul-
timos capitulos, la accién deja de con-
centrarse en los individuos y presenta
movimientos colectivos. La guerra ex-
plica este cambio de perspectiva.

Campo abierto se concentra en Madrid,
y en sus alrededores, entre los meses de
julio a noviembre de 1936. La perspec-
tiva del autor aqui es menos biografica
y miés épica. La gente y los aconteci-
mientos estan presentados como a cierta
distancia: en forma clara pero con algin
despego. La guerra civil recién ha co-
menzado y todos empiezan a aprender
rapidamente las brutales reglas del juego.
Ambos bandos cometen horribles vio-
lencias. Bajo el manto del gran crimen
colectivo, los crimenes menores pasan
inadvertidos. Hay venganzas y traicio-
nes. Cada ser vive en peligro constante.
Cada vida es una aventura. La gente
muere 0 mata sin un motivo demasiado
aparente. Por ejemplo, Gabriel Rojas: es
un tipégrafo y a comienzos del libro se
le ve correr por las calles para ir a buscar
ayuda porque su mujer va a dar a luz.
De nada le sirve correr. Un francotira-
dor lo mata de un tiro en la espalda.
Otro ejemplo: el Uruguayo, que no es
realmente uruguayo, pero lo llaman asi
porque estuvo “trabajando” en la Amé-
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rica del Sur. Es un rufidn y un matén
al que la guerra ha hecho rico hasta que
un buen dia es descubierto y ejecutado.
Lo matan, como a un perro, en el mo-
mento en que un grupo de aficionados
al teatro pasan por la carretera cantando
canciones revolucionarias.

El desordenado argumento de Campo
abierto (si puede hablarse de argumento
en una novela de este tipo) se centra
precisamente en una pareja que pertenece
a este grupo, y a la que se verd en otras
novelas del ciclo: Vicente Dalmases y
su novia, Asuncién Melid. La primera
vez que aparecen es en Valencia. Son
jévenes e ingenuos, se aman locamente
pero no tienen el coraje de confesirselo.
La guerra los separa, en la mejor tradicién
de la novela bizantina que era tan popular
en la época de Cervantes y que ahora
Max Aub exhuma con todo placer. Por
razones que ni ella misma comprende,
Asuncidn se entrega a otro hombre y al
fin el Destino (quizés el autor), la retine
con Vicente. La tltima imagen de la no-
vela estd llena de esperanza: en las afueras
de Madrid, Vicente espera la llegada de
los rebeldes mientras Asuncién duerme
a sus pies. Desde cierto punto de vista
el episodio es reminiscente del final de
Por quién doblan las campanas, pero la
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visién de Max Aub y su estilo son obvia-
mente menos dramaticos y mds irénicos
que los de Hemingway.

Seria erroneo creer que el autor espa-
fiol sélo quiso contar una historia de amor.
Vicente y Asuncidon son apenas el hilo
que recorre la fibrica compleja de la
novela. Lo que Max Aub estid tratando
realmente de hacer es algo que ya antes
habian hecho, en Francia, Jules Romains
y Roger Martin du Gard (sobre todo
en Les Thibault), y en los Estados Uni-
dos, John Dos Passos, con su Manhattan
Transfer y su trilogia, U.S.A.; algo que
por su parte imitaria también Jean-Paul
Sartre en el segundo volumen (Le sur-
sis) de su aun inconclusa tetralogia, Les
chemins de la liberté. Para lograr su vasto
fresco, Max Aub ha elegido ciertos per-
sonajes, ha contado sus vidas, o parte de
ellas, ha intercalado de golpe una visién
general de la guerra, ha vuelto a detallar
la peripecia de un personaje aislado, vin-
culando asi episodios dispersos. El efec-
to total es el de un mundo que prolifera
en gente, de una accidén que no es indi-
vidual sino colectiva, de un paisaje dina-
mico, cubierto de figuras. Vicente y A-
suncién, como el Uruguayo o Manuel
Rivelles, o Juliin Templado y Paulino
Cuartero (que tienen papeles mis im-
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portantes en el volumen siguiente), son
apenas figuras en un cuadro inmenso de
la guerra civil. Saltando de un episodio
individual a uno colectivo, de lo que es el
equivalente literario de un primer plano
a una vista panoridmica (para emplear
términos cinematogrificos), Max Aub
logra el efecto que busca. Cada figura
estd cuidadosamente dibujada y al mismo
tiempo el efecto general no se debilita.
En uno de los muchos didlogos que llenan
este volumen, asi como otros de este ciclo
(v en los que el autor reconoce una in-
fluencia dominante: la del Jean Barois,
de Martin du Gard), uno de los persona-
jes discute la famosa frase hecha sobre
los 4rboles que no dejan ver el bosque,
y sostiene que ya no es verdad: desde la
invencién del avién es posible ver simul-
tineamente los arboles y el bosque. Desde
muchos puntos de vista, Max Aub estd
tratando de presentar a la vez y con la
precision de un pintor holandés de inte-
riores, cada 4rbol y el bosque entero.
Paso a paso, las distintas y multiples his-
torias individuales se van coagulando has-
ta formar una enorme historia colectiva.
El sitio de Madrid por las fuerzas de
Franco es el punto focal de sus destinos
separados. Estos personajes han venido de
distintas partes de Espafia pero estin
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ahora concentrados en una: la capital.
Cuando los sigue en su, a veces, ineficaz
agitacién en defensa de la gran ciudad,
que es el corazén de Espafa, el lector
ya se ha familiarizado con sus historias
individuales. De esta manera, tan simple,
Max Aub sugiere que el pueblo de Es-
pafia es algo mas que la mera suma de
sus individuos, que la guerra y la defensa
de Madrid les ha dado un tnico corazdén
colectivo.

Campo de sangre es una novela mis
sombria y estitica. Presenta los ltimos
meses de la guerra desde el punto de vista
de la gente que vive en Barcelona y
va sintiendo crecer la presién de las fuer-
zas de Franco. La batalla de Teruel atra-
viesa, como un leif-motiv, todo el libro.
Al comienzo es sélo un tema para incon-
tables menciones en el didlogo de los
principales personajes, pero mis tarde,
hacia el centro de la novela la batalla apa-
rece vista de modo oblicuo. Como Stend-
hal en La chartreuse de Parme, Max Aub
evita una presentacién demasiado explici-
ta de la accién épica. Siempre elige una
accién secundaria, una distraccién que
le permite colocar el punto de vista cer-
ca de algin personaje claramente indivi-
dualizado. En este caso, elige a un co-
barde erudito que trata de encontrar

73



refugio en una bodega, donde ha trasla-
dado sus ficheros, sus valiosisimos libros,
sus manuscritos, y casi queda enterrado
con ellos alli. En el largo, histérico e in-
coherente monélogo del moribundo, el
autor logra presentar en forma a la vez
remota y vivida la experiencia de la lu-
cha armada y al mismo tiempo consigue
vincular (con un curioso efecto de pers-
pectiva) esta guerra de ahora con las que
antes se libraron sobre el mismo suelo de
Espafia. La cruzada de Franco se enlaza
asi con las que en la Edad Media libra-
ron los cristianos contra los moros. Este
punto de vista es sumamente irdnico por-
que Franco estaba usando ahora, precisa-
mente, a los moros para matar cristianos,
y todo en nombre de Dios. Pero esta
critica no se hace jamas explicita en la
novela. Se deja al sentido comtn del lec-
tor el descubrirla.

Siguiendo un recurso que ya ha sido
aprovechado por Balzac y Galdds, entre
muchos otros autores posteriores, algunos
de los personajes secundarios de Campo
abierto pasan a primer plano en Campo
de sangre y alcanzan alli su madurez. Sus
biografias se completan y, en mis de un
sentido, encuentran al fin significacion.
Como grupo son mis bien un conjunto
extrafo, y proceden de muy distintas
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persuasiones ideolégicas: Herrera y Fa-
jardo son comunistas: Rivadavia es ma-
sén; Cuartero, catdlico; Templado, un
izquierdista que no se deja clasificar fi-
cilmente. Discuten entre ellos, o con otros
personajes, en forma interminable en me-
dio de los bombardeos y de las muertes.
“Todo es hablar”, dice en fé6rmula algo
goyesca el titulo de uno de los capitulos
y ese lema podria ser utilizado como gene-
ral para todo el libro. Los personajes de
esta novela revelan la pasién espafiola por
la palabra y la discusiéon. Cada uno de
ellos encarna una ideologia pero de modo
tan dramatico y entrafiable que ésta se
transustancia como la carne y la san-
gre de Cristo en la misa. Son en realidad
mas unos sacerdotes que cumplen un ser-
vicio religioso que civiles enzarzados en
una discusién. El conflicto basicamente
religioso que subyace en esta guerra civil
no resulta presentado en forma mas clara
y dramatica que en esas largas y, a veces,
erriticas discusiones. El autor tiene un
verdadero don para el didlogo, y, si bien
a veces se deja arrastrar por la delicia
que a él también le producen las palabras
y los retruécanos, el efecto de conjunto
es el de un panorama humano poderosa-
mente Vivo.
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Campo del moro es, en mas de un
sentido, una novela completamente dis-
tinta. Mdis breve y concentrada en su na-
rracién, menos recargada de diilogo po-
litico y mds atenta a la accién con un
interés mayor por el destino general de
Espafia que por el de cada uno de sus in-
dividuos, tiene como motivo central el
colapso de la resistencia de Madrid des-
pués de varios afios de un sitio que pa-
recia insostenible. La accién estd presen-
tada desde el punto de vista de algunos
personajes nuevos (como el muy galdo-
siano Don Manuel, el Espiritista, o El
Comandante Rafael, un pianista de con-
cierto que se ha convertido en oficial del
Ejército) ; pero la novela tiene como per-
sonajes centrales a dos que el lector de las
anteriores ya conoce bien: Vicente Dal-
mases, el joven comunista de Campo
abierto, y Julidn Templado, el médico de
Campo de sangre. La guerra civil ha con-
centrado finalmente en Madrid —el pe-
nultimo bastién— a gente que al princi-
pio habia luchado en Valencia (como
Vicente) o en Barcelona (como Julidn).
La ironia que subyace en este entrecruza-
miento de destino es que si bien estos dos
han estado luchando todos estos afios con-
tra Franco, la primera y ultima vez
que Vicente y Julidn aparecen juntos es
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cuando ambos han sido hechos presos por
las fuerzas del Gobierno legitimo de la
Reptiblica espafiola. En vispera del co-
lapso total, el antagonismo entre los dis-
tintos partidos que sostenian el régimen
republicano surge a la vista de todos.
Madrid es destruida por sus propios de-
fensores en tanto que las fuerzas de Fran-
co acechan y esperan.

Un nuevo tipo de traicién aparece dra-
méiticamente presentada aqui. Si en las
primeras novelas Franco encarnaba la
traicién de las fuerzas de la derecha con-
tra el Gobierno espafol, lo que ahora se
ve es la traicion que prolifera entre los
aliados del régimen legal. Aunque la cri-
tica politica de Max Aub se concentra
sobre todo en la decisién tomada por Ju-
lidn Besteiro de eliminar a los comunistas
de la coalicién republicana (el autor no
invierte demasiada simpatia en este des-
dichado caudillo), lo que el libro real-
mente se propone es ofrecer una visién
mas general. Toda Espafia estd loca de
traicion. La traicién corre como un hi-
lo conductor a través de toda la novela.
La actitud de Vicente Dalmases hacia
Lola, una muchacha con la que se en-
reda mientras su mujer Asuncién estd
en Valencia, dramatiza esta locura colec-
tiva. Las Gltimas paginas de este libro
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triste y severo muestran la imagen gro-
tesca, casi guifiolesca, de Lola, ahorcada
por propia mano, y colgando del techo,
mientras Vicente sucumbe al peso de su
culpa, como Madrid entera sucumbe ba-
jo el peso de la suya. La Ultima imagen
del Iibro es la de una loca, Soledad, que
huye entre cadiveres que cubren las
afueras de Madrid. Ella es como un per-
sonaje de Goya o de Valle-Inclén, el sim-
bolo de la locura de Espafia entera.

La nota dominante en la Gltima nove-
la, Campo de los almendros, es el patetis-
mo. Como un inmenso rio humano llegan
al puerto de Alicante los tltimos hom-
bres y mujeres de Ja Republica Espafio-
la: los derrotados. Alli esperarin, con en-
gafosa esperanza renovada, los barcos
que habrin de evacuarlos y que (segin
sus aliados) estin ya fuera del puerto.
A medida que pasan las horas, y los dias,
la esperanza se va deshaciendo, se mul-
tiplican los suicidios, entra la horrible
certidumbre de la derrota total. En capi-
tulos breves e intensos, con el tono mais
frio, casi telegrafico en su concisién, Max
Aub detalla la transformacién del her-
moso puerto mediterrdneo en inmensa ra-
tonera; la llegada de las tropas italianas
y la ocupacién de los puestos claves por
los falangistas; la llegada de las tropas de
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Franco y el primer sabor de la nueva Es-
pafia: ese Campo de los almendros que se
convertird en campo de concentracién.

Por la novela asoman tumultuosamen-
te muchos de los miles de personajes
que han sobrevivido a los libros anterio-
res. La pareja roméintica que componen
Vicente y Asuncién habri de reunirse
una vez mas antes del colapso total. Pero
ya los individuos se han borrado en una
tragedia que lo iguala todo. El rio subte-
rraneo que corre por debajo de todo El
laberinto mdgico —rio cuyo rumor se
escucha aqui y alla a lo largo de las cin-
co novelas— ha llegado a su destino fi-
nal:

la mar que es el morir

como ha dicho el poeta. En este pun-
to deja Max Aub la historia, sin ocu-
parse del destino de los que quedaron en
manos de Franco o de los que escaparon
para conocer (en otras tierras) la dids-
pora, el triunfo o la muerte. Esa es otra
historia que el autor ha contado en otros
libros. Pero esta historia concluye exac-
ta, patéticamente, aqui.

Lo que distingue el ciclo de Max Aub
de los libros escritos por Sender y Barea,
y lo coloca en una misma categoria con
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la obra, también brillante, de Francisco
Ayala es precisamente la calidad de su
escritura. Utilizando una técnica casi ci-
nematogrifica de montaje en que se po-
nen en evidencia varios recursos (la na-
rracién directa; el diilogo abrupto, sin
mayores acotaciones, las biografias in-
troducidas en el texto o agregadas en lar-
gas notas al pie, como en alguna novela
de Marcel Aymé); mezclando al mis-
mo tiempo personas verdaderas como Be-
navente o Enrique Diez-Canedo, con
personajes imaginarios, la ficcién con la
historia, la épica con el drama, Max Aub
acaba por crear una forma propia. En
muchos 33pectos la suya deriva de expe-
rimentos realizados en Europa y en los
Estados Unidos durante las primeras dé-
cadas del siglo, pero lo que ahora me in-
teresa no es el pm
sinodelusoque hace Max Aub de estas
técnicas comunes, Las adopta para enfa-
tizar erabeninto que fue Espafia en 1936,
las cadticas cualidades de una tierra escin-
dida trigicamente por la guerra. Todo el
ciclo es titulado El laberinto migico por
esta razén y ambas palabras centrales in-
dican esa cualidad extra-real que, por
mis elusiva que sea, una obra de arte de-
be poseer para que trascienda el nivel me-
ramente documental.
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El dnico peligro que corre Max Aub,
desde un punto de vista estrictamente
poético, es ser dominado por esta realidad
cadtica hasta el punto de no ser capaz de
organizarla. El peligro no es vencido
siempre y a veces las novelas se convier-
ten realmente en cadticas. La tendencia
del autor a jugar con las palabras, su
amor del arabesco (en el sentido en que
hablaba Poe), las potencialidades cémicas
de su estilo parédico, le fuerzan muchas
veces a sobreescribir algunos pasajes. A ve-
ces hasta destruye la naturaleza trigica
de un determinado episodio por irresisti-
ble jugueteo verbal. Pero hasta en eso esta
muy entroncado con una larga tradi-
cién de las letras espafiolas, que tiene sus
raices mis remotas en la Edad Media y
que a través de la Novela Picaresca y
Quevedo y Valle-Inclan y Ramén Gémez
de la Serna llega hasta él: es una tradi-
cién W&ﬁo sélo
con el senti Stas, 0 con sus_signi-
ficados, sino con el sonido y la sensua-
lidad orma ofal. 7 tradicion de
caer rendido ante la apariencia fisica de
las palabras. Como si los espafiolés hubie-
ran creido, avant la lettre en muchos ca-
sos, v con toda seriedad, en la exactitud
de aquel consejo de Flaubert de hacer pa-
sar cada palabra por la garganta antes
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de depositarla definitivamente en el pa-
pel; como si las palabras fueran objetos
sensuales para ser saboreados con toda la
boca.

Si ocasionalmente Max Aub deja que
este amor por las palabras se apodere de
la narracién, por lo general conserva un
dominio bien firme sobre ellas. Algunos
criticos han enfatizado, demasiado a mi
parecer, el aspecto desordenado de esta
larga narracién. Asi lo parece, acaso,
cuando se la mira por primera vez. Pero
una lectura més detenida muestra que las
lineas principales estin firmemente dibu-
jadas, que toda la estructura se sostiene
y aguanta la prueba del tiempo, que la
riqueza y cualidad de la escritura la hace
sobresalir. En El laberinto mdgico, de Max
Aub, la guerra civil espafola ha encon-
trado tal vez su mais verdadero y creador
testigo.
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V. UNA CONCLUSION






SENDER Y BAREA estuvieron tal vez mas
en el centro de la accién que Max Aub.
En tanto que Sender participé breve-
mente en la lucha y Barea realizé preli-
grosas tareas de censor en la Telefonica
(edificio que las fuerzas de Franco usa-
ban como punto de mira para bombar-
dear la capital), Max Aub no pudo par-
ticipar por su cortedad de vista en las
actividades bélicas y sélo logré registrar
lo que otros estaban haciendo. Visitd
muchas ciudades, escuché muchos cuen-
tos y relatos, vio la guerra desde la reta-
guardia, hasta colaboré con André Mal-
raux en una pelicula basada en L’espoir.
En comparacién con Sender y Barea, su
experiencia fue algo remota pero, para-
déjicamente, fue mas amplia, ya que en-
carnd la experiencia de una nacién entera.
Esto quiza explique el hecho de por qué,
en tanto que Sender escribi6 sélo desde
su punto de vista personal, limitado por
hondo sentimiento de culpa, y Barea se
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concentrd en la narracién roméntica de
su vida y su época, la forja de un rebel-
de, Max Aub escribié con la impersonali-
dad y omnisciencia de un Dios. Es decir:
de un creador.

Su formacién literaria lo ayudé mu-
cho en esto. Habla varios idiomas a la
perfeccidn, ha sido influido no sélo por la
literatura espafiola y francesa (ambas
eran accesibles a Sender y Barea) sino
también por otras literaturas europeas.
Buena parte de su objetividad politica
y de su habilidad para ver las cosas a
cierta distancia, tienen muy poco que
ver con ese impulso casi neurdtico de los
espafioles, y sus descendientes, de tomar
partido en forma irrevocable, de querer
comprometer al escritor y al hombre en
cada palabra que escribe. Muchos criti-
cos espafioles se han quejado de que hay
memmﬁggRHWe Max
Aubque en Ios ender o Barea. Es
claro. Max mo un novelis-
ta y su-compromiso es con I realidad
més amplia v no solo_con una causa de-
terminada, o _siquiera consigo mismo co-

o ciudadano. Es un observador, es lite-
Sﬁﬁm voyeur, y también es un
hombre que escucha a otros hombres
hablar. Es el que utiliza las palabras para
lidiar con la realidad, palabras y lenguaje

86



que ¢l aprendi6é a usar y hasta dominar
solo a partir de los once afos, y cuyas
posibilidades, méigicas o corrientes, nun-

ca cesan de sorprenderlo. Como Joseph
Conrad,en\lisietras inglesas, Max Aub

es un ritor que ha conquistado su
lenguaﬁiMWWWie—
nemfjra de un comercio mis tem-
prano y ficil con el idioma y el pais de
su eleccién. Pero su actitud hacia Espa-
fia y el lenguaje espafiol es la de un hom-
bre que ha debido conquistarlos trozo a
trozo, paso a paso. La amplitud de su
conquista queda demostrada por el con-
junto de la vasta y original obra que ha
producido al margen del ciclo que ahora
estudio, pero la mejor prueba es este
Laberinto mdgico, la mayor y mis am-
biciosa obra que ha salido de Espafia desde
los épicos dias de Galdés, Baroja y Va-
lle-Incldn. A esos grandes maestros que lo
han precedido, é1 ha sumado ahora esta
ambigiiedad de su posicién central como
creador, este doble sentimiento simultaneo
de pertenecer y no pertenecer totalmente
a una tradicién, este amor y critica de
Espafia, que convierte el ciclo entero, a
pesar de algunas debilidades muy visibles,
en una obra tGnica. Ya es hora de que un
publico mas internacional descubra esta
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obra maestra algo desconocida. En sus
nutridas paginas la Espafia trigica y gro-
tesca de la guerra civil ha quedado captu-
rada para siempre.
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NOTA. Este trabajo se basa princi-
palmente en tres ensayos anteriores que
escribi hace tiempo v que he refundido
ahora. El estudio sobre Sender apare-
ci6 por primera vez en Marcha (Mon-
tevideo, abril 30, 1959), en una versién
a la vez mas larga y dispersai el de Barea
tiene su origen en una cronica mas exten-
sa para el Times Literary Supplement
(Londres, mayo 2, 1952); el de Max
Aub aparecié en una versidbn mucho mas
breve y superficial en Marcha (Monte-
video, diciembre 19, 1952). Al refun-
dirlos, los he corregido a fondo y des-
arrollado para integrar una unidad nueva.
Para un estudio mis general del tema
se recomiendan los libros de Juan Luis
Alborg: Hora actual de la novela espaiio-
la (Madrid, Taurus, 1962, segundo to-
mo); José R. Marra-Lopez: Narrativa
espaiiola fuera de Espaiia, 1939-1961
(Madrid, Guadarrama, 1963) y Eugenio
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G. de Nora: La novela espaiiola contem-
pordnea 1927-1960 (Madrid, Gredos,
1962, tomo dos, segunda parte). Este
ultimo es sin duda alguna el mejor de los
tres.
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Emir Rodriguez Monegal
Tres Testigos Espanoles
de la Guerra Civil

La guerra civil espafiola ha suscitado toda suerte
de testimonios. Desde el Guerni&a, de Picasso, a
Por quién doblan las campanas, de Hemingway, y
Sierra de Teruel, de Malraux, pasando por los
poemas de Neruda y Vallejo, las memorias de
Koestler y Orwell, los estudios de Thomas vy
Spender. Pero son tres escritores espafioles —Ra-
mén Sender, Arturo Barea, Max Aub—, los que
han dejado el testimonio més vivo y desgarrado
de una contienda con la que se inicia la ciiais
internacional que seguimos viviendo. Este estudio
del conocido critico uruguayo examina el testimo-
nio de estos tres narradores desde el doble punto
de vista documental y literario; sitGa cada obra
en el contexto de su tiempo; extrae una vision
general (valida ain hoy) de la confrontacion de
los tres testigos. Ensayo que participa a la vez
del analisis y de la reconstruccion histérico-bio-
grafica, este libro busca aportar un nuevo punto
de vista sobre autores que la critica espafiola no
ha estudiado altn como se merecen.

Emir Rodriguez Monegal se ha destacado por una
serie de libros importantes entre los que figuran:
El viajero inmévil (Introduccion a Pablo Neru-
da) ; EIl Desterrado (Vida y Obra de Horacio
Quiroga) ; EI Arte de Narrar (dialogos con na-
rradores latinoamericanos) ; EI otro Andrés Bello;
Narradores de esta América; Borgés par lui mé-
me. Actualmente ensefia literatura latinoamerica-
na contemporanea en la Universidad de Yale.



