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Todos los modelos de cocinas y heladeras Brastemp, son de 

Capacidad 16 pies. Freezer. 
Estantes graduables, descongelamiento 
automático. 3era. puerta con humedad y 
temperatura regulables. Puertas reversibles, 
con opción de abertura para el lado derecho 

o izquierdo para aprovechamiento 
ideal de espacio y circulación. 

líneas dinámicas y modemas111 
Sus diseños poseen detalles 
de extrema funcionalidad 
con la utilización de la más 
modema tecnología, para que 
todas las tareas, hasta las 
más cotidianas, puedan 
realizarse con mucho amor111 

Tapa de vidrio balanceada de cierre lento. 
Encendido superautomático. Nuevos 
superquemadores. Parrillas modulares. 
Horno con estantes ajustables y asador 
rotativo. Plancha churrasquera modular 
incorporada Teflón. Estufa calienta platos 

y conservador de alimentos. 

.. 
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AQUE se 
apresta a 
realizar un J nuevo esfuerzo 

periodístico, parte de 
$Sa búsqueda.incesante 
de respuestas creativas 
ante las nuevas y cam­
bian tes rea/id ad es 
políticas y sociales de 
la República. Odres 
nuevos para ese vino 
nuevo de la democracia, 
vino todavía fermenta/, 
desafiante, que ne­
cesita madurar en con­
tacto con las ideas, las 
informaciones, el 
análisis del acontecer 

Gobierno: mayor incidencia 
de los Comandantes · 
Policiales:elhundinliento 
delDelfinC 
Informe Especial; Líbano 
Onetti y Cortázar 

cotidiano. 
La fidelidad a la 

tarea periodísUca para 
la que naciera JAQUE 
-hace éiJ n poco y a la 
vez mucho tiempo­
nos obligó a emprender 
un largo éxodo desde la 
prensa que surgiera 
para quebrantar los 
huesos de la dictadura, 
hasta la prensa llamada 
a la fa.rea común de 
sustentar la demo­
cracia. 

Sería difícil, quizás 
imposible, contener el 
periodismo para ta 
democracia en los mol-

delos1bms -

des de uno concebido 
en circunstancias: bien 
distintas: Precisamente 
el éxito de JAQUE en 
/as tormentosas horas 
del gobierno de facto 

. refería su plena ade­
cuación a un entorne> 
que hoy ya no existe. La 
misión de la prensa 
-en cuanto a Jos va­
lores fundamenta/es se 
refiere- es esencial­
mente la misma en 
todos los momentos. 

. Lo que cambia, lo que 
debe cambiar, es el 
modo de llevarla a cabo. 
En otra época la tarea 
prioritaria ·consistió en 
lograr la. apertura de es­
pacios para la libertad y 
la dignidad. nacional; 
resistir la presión de un 
E$tado autoritario cuyo · 
sueño supremo consis­
tió -como en el poema 
de Filipr Boso, aunque 
con muy distinto sen­
tido- en que /le­
gáramos a 
"decir todos los días 
una oalabra menos. 
hablar caaa vez 
más despacio 
hasta que pronunciar 

1 una palabra 
dure años ,, 

A- lcanzado el ob­
jetivo de reinstitu" 

en el país la democracia 
oolítica, podíamos op­
tar por convertirnos en 
tartamudos que retor­
naran siempre al co­
mienzo de una frase 
nunca pronunciada por 
completo, o com­
prometernos a crear un 
lenguaje nuevo, apto 
para satisfacer las 
necesidades de la 
República en materia de 
información y de pren­
sa. 

Y elegimos esto 
·último, aceptando los 

desgarramientos que 
supone toda verdadera 
creación, negándonos a 
repetir un destino una 
vez alcanzado, y a 
sabiendas de que té~.m­
bién nuestros -lectores 
experimentarían las 
tensiones y frustra­
ciones que inevita­
blemente acompañan 
los cambios. También 
ejercimos el derecho al 
error, parte dqlorosa y 
neces.arí~ en esa 
azarosa bU squeda de lo 
que hoy es importante 
hacer para ofrecer un 
producto periodístico 
vitalmente necesario. 

Creemos que la 
República espera hoy 
que la prensa vuelva a 
constituírse en un 
só fido vértice de la 
opinión pública; que 
introduzca polémicas 
sustantivas; que ex­
ponga confiablemente 
la información, envuelta 
en su contexto para que 
sea posible comprender 
su significado y no se 
constituya en un ele­
mento de confusión que 
vuelva difícil pensar. 
Estamos necesitados 
de buenos análisis que 
tiendan a enlazar la os­
curidad del pasado con 
las penumbras· del por-

.. venir, de modo que ten­
gamos alguna claridad 
en ese movedizo suelo 
sobre el que camina­
mos. 

Hoy, en síntesis, la 
República necesita sen­
tir que su prensa es im­
prescindible, tanto que 
no pueda sacrificarse 
en el altar de los medios 
a los que se puede 
renunciar. 

Trataremos de que 
JAQUE merezca tan alta 
dignidad. 
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AGNES DE 
DIOS, de 
N orman J ewi­
son. Con Jane 
.Fonda, Anne 
'Bancroft; Meg 
Tilly. · El Di­

rector N orman J ewison 
(Violinista en el tejado, Je­
sucristo Superstar, Rollerball) 
con la brillante colaboración 
del fotógrafo de Bergman, 
Sven Nykvist, lleva a la pan­
talla esta conocida obra teatral 
sobre una joven monja que da 
a luz en un convento y pocos 

·días después aparece el cuerpo 
del bebé, misteriosamente es­
trangulado. 

Jane Fonda y Anne Bancroft 
se sacan chispas en este duelo 
que pone a prueba sus dotes 
histriónicas, maduradas con el 
tiempo. 
Ambassador. Ju¡io H. y Obes 
1325. Tel. 90 82 11. 

RUCKY IV. de Sylveste_r 
Stallone. Con Sylvester 
Stallone, Dolph Lundgren, 
Talia Shire, Carl Weather, 
Michael Pataky, Tony Burton. 

Stallone vuelve otra vez al 
ataque, en este caso al ring- 1 

side y boxeando en esta cuarta 
parte del invencible Rocky, 
cada vez más burdo y directo. 
Ahora se enfrenta directamen- . 
te al "oso ruso", personificado 
por el retador Ivan Drago 
(Dolph Lundgren) un gigante 
supuestamente soviético que 
habla un pésimo inglés y luce 
como un subnormal. 
El mismo elenco, equipo 
productor y música original (a 
cargo de Survivors, Kenny 
Loggins, James Brown, etc.) 
se ocupan de este nuevo ca­
pítulo de la serie interminable, 

· sin la menor sutileza. Mensaje 
ideológico explícito. Si las 
segundas partes nunca fueron 
buenas y las terceras son 
directamente malas, las cuar­
tas son realmente insufribles. 
Reagan de pB¡rabienes. 
Censa. 18 d' Julio 1 71 O. Tel. 
40 47 40. 
MAS ALLA DEL AMOR, de 
Menahem Golan. Con Elliot 
Gould, Margaux Hemingway, 
Sid Caesar, Burt Young, 
Shelley Winters, Carol Kane. 
Plaza. Pza. de Cagancha 1129. 
Tel. 91 52 85. 
Casablanca. 21 de Setiembre 
2838, Tel. 70 00 49. 

EXPO PRADO .86 
{Semana Criolla) 
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16 AL 30 DE MARZO 

Stand 
Altavoces 
Carteles 

Para el.registro de interesados (industria, 
comercio, artesanía) y estudio de selección de 
espacios, nuestra Agencia de Promoción, con 
15 años de reconocida labor en la RURAL DEL 
PRADO, ofrece sus servicios profesionales 
SIN CARGO ALGUNO. 

Conéctese con nosotros y tendrá la mejor 
información y asesoríá. 

PUBLINTER 
. Jun~l 1327 D Ese. 201 - 11' 98 49 91 

Lunes a viernes: de 9 a 19 horas 
Sábados y domingo: • 51 37 60 

SRAZIL, de Terry Gilliam .. 
Con J onathan Pryce, Robert 
De Niro, Katherine Helmond, 
Ian Holm, MirhR~l Palin. 
Cordón. 18 de Julio 2077. Tel. 
4 49 41. 

FUERZA SINIESTRA, de 
Tobe Hooper. Con Peter Firth, 
Frank Finlay, Mathilde May, 
Steve Railsback, Nicholas 
Ball, 

.Película de Tobe Hooper (Pol­
'..tergeist) sobre una presunta 
misión formada por nortea­
mericanos e ingleses que se 
dirigen a explorar el cometa 
Halley. 
Trocadero. 18 dll Julio 1301. 
Tel. 9103 OO. 

.nos SUPERPOLICIAS DE 
MIAMI, de Bruno Corbucci. 

. Con Terence Hill, Bud Spen­
cer. C. B. Seay, William Jim. 

California. Colonia 1329. Tel. 
9142 42. 
LA ROSA DE DANZIG, de 
·Alberto Bevilacqua. Con 
Franco Nero, Helmut Berger, 
Olga Karlatos, Macha Meril. 
Película realizada en el año 
1979 por el italiano Bevilacqua 
(La Califa, Esta especie de 
amor, Cuidado con el payaso) 
ambientada en la Alemania 
derruida de 1919, centrada 
concretamente en la relación 
entre un general prusiano y un 
decadente aristócrata, que por 
su condición ha logrado evitar 
los horrores de li¡. guerra . 

. Estudio 3 . .18 de/Julio 942. Tel. 
90-09 48. - -

EL TAMBOR, de Volker 
SchlOndorff. Con Mario Adorf, · 
Angela Winkler, David Ben­
net, Daniel Olbrychski. 
Estudio l. Camacuá 575. Tel. 
95 73 92. Sábado. 

A LA HORA SEÑALADA, 
de Fred Zinnemann. Con Gary 
Cooper, Thomas Mitchell, 
Lloyd Bridges, Katy Jurado. 
Grace Kelly. Versión con cor­
tes. 
Estudio l. Camacuá 575. Tel. 
95 73 92. Sábado trasnoche. 

EL ULTIMO TANGO EN 
P ARIS, de Bernardo Ber­
tolucci. Cen María Schneider, 
Marlon Erando, Jean-Pierre 
Léaud, Massimo Girotti. 
Cinema teca .. · Poci tos. Ch u carro 
1036. Tel. 78 2!jl 57. Jueves a 
domingo. 

LOS EXPLORADORES, de 
· J oe Dante. Con Ethan Hawke, 
River Phoenix, J ason Presson, 

· Amanda Peterson, Dana Ivey, 
James Cromwell, Dick Miller. 

Segunda película de J oe Dante· 
(Gremlins) que se centra en 
tres jovencitos (los explo­
radores del título) que com­
parten un sueño en común, la 
construcción de su propia nave 
espacial, realizando un des­
cubrimiento asombroso que 
los empuja a una aventura 
fantástica. 
Metro. San José y Z. Mi­
chelini. Tel. 9145 86. 

EL ACORAZADO POTEM­
KIN, de Eisenstein. Con A. 
Antonov, V. Barskii, G. Alek­
sandrov. 

Estudio 3. lS d~Julio 942. Tel. 
90 09 48. Sábado. 

DERZU UZALA, de Kuro.' 
sawa. Con Murii SolÜmin, 
Maksim Munzuk. 
Cinemateca, Sala 2. Lorenzo 
Carnelli 1311. Tel. 4 24 60. 
Viernes a domingo. 

BONDAD HUMANA1 de 
Kurosawa. Con · Toshiro 
Mifune, Yozu Kayama y 
Kyoko Kagawa. 
Cinemateca, Sala 2. Lorenzo 
~arnelli 1311. Tel 4 24 60. Hoy 
Jueves. 

LA HURLr.A. de Sergei M. 
Eisenstem. Con l. Ivariov, Í 
Klyukvin, A. Al1tonov. 
Estudio 3. 18 d€-Julio 942. Tel. 
90 09 48. Viernes. 

KAGEMUSHA, de Akira 
Kurosawa. Con Tatsuya 
Nakadai, T. Yamazaki, K. 
Hagiwara. 
Estudio l. Camacuá 575. Tel. 
95 73 92. Domingo. 

ALEJANDRO EL GRANDE, 
de Theo Angelopoulos. Con 
Omero Antonutti, Eva Ko­
tamanidou, Grigoris Evan­
guelatos, Mikhalis Yannatos. 
Cinemateca Pocitos. Chucarro 
1036. Tel. 78 2!jl 57. Lunes a 
miércoles. 

OCTUBRE, de Eisenstein y 
Grigorii Aleksandrov. Con 
Nikandrov. M. Popov, Boris 
Livanov. 
Estudio 3. 18 de Julio 942. Tel. 
90 09 48. :Q'omingo. 

LA LINEA GENERAL, de 
Eisenstein. Con María Lap· 
kina, M. Ivaniv, Vasya Bu­
zenkov. 
Estudio 3. J8 deiJulio 942. Tel. 
90 09 48. Lµnes. 

¡QUE VIVA MEXICO!, de 
Eisenstein. Proyecto incon­
cluso, armado casi 50 años 
después por Grigorii Aleksan· 
drov. 
Estudio 3. 18 d~Julio 942. Tel. 
90 09 48. Martes. 

Música 
FERNANDO 
CABRERA. 
Hoy jueves, 
y algunos 
jueves más de 
marzo, Fer­
nando Cabrera 

se presentará junto a su grupo 
(integrado por Gustavo Et­
chenique, Carlos Cotelo y An­
drés Recagno ), interpretando 
nuevos y viejos temas, ac­
tualizados. 

Hoy jueves, 22 hs. Ratatouille. 
R. Masini y Chucarro. 



Plástica 

ción 
cuente se 
.lleva a cabo 
en el Insti­
tuto G oethe, 

titulada "Cometas - Los 
pájaros del viento". Se trata 
de 33 auténticas cometas, pin­
tadas y diseñadas por co­
nocidos pintores alemanes. 

La construcción de cometas 
como actividad creadora y ar­
tes anal y el hacerlas volar 
como juego deportivo esti­
mulante, li.a experimentádo un 
renacimiento en el último 
decenio. También los artistas 
se han sentido fascinados por 
las cometas y a través de los 
siglos han diseñado modelos 
imaginativos y plenos de 
colorido. 
Esta exposición es una mues­
tra de este resurgir del "horno · 
ludens". 
Instituto Goethe.. Canelones 
1524. Lunes a víernes, cie ff a 
12 y de 15 a 20 hs. 

Teatro 
;,9.;11=~~FRUTOS, de 

Carlos Mag­
gi. Ret-0rna 
a cartel esta 
obra dirigida· 
por Stella 
Santos, que· 

cuenta con la actuación de 
W alter Revno y elenco. 
Viernes, sábado y lunes a laS!i 
21:30 hs. Domingo a las 20 hs. 
Sala 1, Teatro Circular. 

MUERTE ACCIDENTAL 
DE UN ANARQUISTA, de 
Darío Fó. Dirección de Mar­
celino Duffau. Sábados a las 
23:30 hs. y domingos a las 22. 
hs. Teatro F,:l Galpón. 18 d~ 
Julio 1618. T~l. 4 33 66. 

SALSIPUEDES, de Alberto 
Restuccia. Dirección de Luis 
Cerminara. Por elenco de 
Teatr-o Uno. 
Viernes y sábado, 21:30 hs., 
domingo, 19:30 hs. Teatro El 
Tinglado.· Colonia 2035. Tel. 4 
53 62. 

LOPE Y CERVANTES, DOS 
LOCOS DE ANTES, sobre 
textos de Lope de Rueda y 
Miguel de Cervantes. Direc-

ción general de Antonio Bal­
domir. Escenografía de Ornar 
Bouhid, dirección musical de 
Eduardo Gilardoni. Elenco: 
Elsa Mastrángelo, Aline Gar­
ber, Graciela Pérez, N edda 

. Bertellotti y otros. Viernes, 
sábado y lunes, 21:30 hs., 
domingo, 20 hs. Teatro del 
Anglo. San José 1426. Tel. 98 
75 22. 

DELMIRA AGUSTINI, LA 
DAMA DE KNOSSOS, de 
Eduardo Sarlós. Dirección: 
Elena Zuasti. Con Groisman, 
Lage, Schipani, Mazoratti, 
Beriau y Elena Zuasti. Viernes 

y· sábados a las 21:30 hs.; 
domingos a las 19 hs. Teatro 
del Notariado. 18 de Julio 
1730. Tel. 4 36 69. 

UN DIA MUY PARTICU­
LAR., de Ettore Scola. Dírec­
ción: Luis Vidal. Viernes, 
sábados y lunes a las 21:30 
hs.; domingos ª'las 20 hs. 
Teatro Circular. Rondeau 
1388. Tel. 91 59 52. 

MARIA ESTUARDO, de 
Dacia Maraini. Dirección de 
Marcelino Duffau. Con Nidia. 
Telles, Graciela Gelós yi 
Miriam Miller. Escenografía 
de. Ana Arrospide, música de 
Fernando Ulivi y luces de Luis 
Fourcade. Viernes, sábado y 
lunes, 21:30 hs., domingo, 20 
hs. Teatro de la Candela. 21 de· 
Setiembre 2797. Tel. 70 92 98. . 

ESPERANDO A GODOT, de 
Samuel Beckett. Dirección de 
Alberto Restuccia y Luis Cer­
minara. Con N elly Goitiño, 
Teresa Trujillo, Susana Castro 
y Norma Salvo. Jueves, vier­
nes, sábado y lunes 21:30 hs., 
domingo 19:30hs. Teatro dela 
Alianza Francesa. Soriano 
1180. 'l'el. 91 19 79. 

NOSTALGESES. Espec­
táculo dirigido por César 
Charlone Ortega que conjuga 
la poesía y la canción ciu­
dadanas, con un elenco in· 
tegrado por los actores Juan' 
Jones· y Nayr Fernández, los 
cantantes Olga Del .Grossi y 

-Daniel Espósito, junto al 
músico Edison Bordón. 
Viernes y sábado, 21:30 hs.;. 
domingo, 20 hs. Teatro del 
Centro. 

EL "BATERIST A DE LOS 
OJOS DE ORO, de Mario 

j Laforet. Por el elenco estable 
de La Máscara, con música de 
Enrique Riesco, luces de 

Carlos Vecino y dirección 
gep.eral ~e Martín de María. 
Sábados y domingos, 16:30 hs. 
Teatro La Máscara. Río Negro 
1180. Tel. 90 18 97. 

Discos 
LOS INEDI­
TOS. SIL­
VIO RODRI­
GUEZ\PABLO 
MILANES. 
(Orfeo) 
Un hombre se 

levanta / Campesina / A Sal­
vador Allende en su combate 
por la vida / Si el poeta eres tú 
/ El rey de las flores / San­
tiago de Chile / Madre / Can­
.ción para Angela Davis / Te 
doy una canción / Como el lar­
go de tus ríos. 
V arios temas inéditos, y otros 
no tarito, componen esta selec­
ción de temas de los dos más 
importantes representantes de 
la Nueva Trova Cubana. El 
disco sirve para escuchar' en su 
versión original algunas can­
ciones (Un hombre se levanta, 
Pobre del ·cantor) que los 
uruguayos conocíamos por la 
interpretación de Daniel 
Viglietti en su larga duración 
Trópicos; otros temas que cir­
culaban algunos años atrás de 
mano en mano, y que salían de 
casetes grabados torpemente 
de radios. extranjeras o de dis­
cos que algún pariente había 
mandado del exterior a algún 
amigo. Otros, en cambio (San­
tiago de Chile, Te doy .una 
canción) ya son figuritas 
repetidas. 

Para los que todavía tengan 
ganas, aquí están una vez más 
Silvia y Pablo. 

Cursos, 
concursos, 
etc. 

CONCURSO 
IDE NOVELA 
CAMARA URU­
GUAYA DEL 
LIBRO. Pa­
ra la 9a. Fe-
ria Interna­

cional del Libro, a realizarse en 
setiembre/octubre de este año, 
la Cámara Uruguaya del Libro 
convoca a un concurso de 
'novela abierto a escritores de 
cualquier nacionalid.ad y 
residencia, con la condición de 
que las obras estén escrítas en 
castellano .. Las mismas de­
berán tener una extensión 
mínima de 200 carillas y una 
máxima de 250, ·mecano­
grafiadas en formato carta 
doble espado, con un máximo 
de 25 lineas por página. Los 
trabajos deberán ser inéditos y 
se presentarán por triplicado 
en Carlos Roxlo 1446, apto. 2 
hasta el 15 d!l mayo. 

EDUARDO MILAN. Lectura 
de poemas. Abriendo el ciclo 
"Obra en marcha" organizado 
por el Depto. de Extensión 
Cultural de la Biblioteca 
Naciop.al, se presentará este 
poeta uruguayo. 
Hoy jueves, 19:30 hs. Sala 
Acuña de Figueroa de la 
Biblioteca Nacional. Entrada · 
libre. 

RABINDRANATH TA­
GORE. Conferencia de la 
Profesora Graciela N ovoa 
sobre el tema "La persona­
lidád", dentro del ciclo de 
comentários sobre la obra de 
Rabindranath Tagore. 
Sábado, 20 hs. AMHA­
Uruguay. Magallanes 1564. 

PREMIO "JUAN RULFO". 
Concurso de cuentos. 
Podrán participar todos los es­
critores que presenten un solo 
relato, original e inédito, en 
lengua española. 
El premio consiste en la suma 
de 30.000 fr~cos franceses. El 

plazo de admisión de las obras 
se cerrará el 30 de abril de 
1986. 

Los éuentos que por pro­
blemas de envío, llegaron el 
año pasado después de cerrada 
la convocatoria, quedan au­
tomáticamente admitidos para 
esta segunda edición. _ 
El fallo del jurado se anunciará 
en setiembre de 1986. 
El jurado estará compuesto 
este año por: Jorge Enrique 
Adoum, J. M. Caballero 
Bonald, Fernando del Paso, 
Claude Fell, Julio Ramón 
Ribeyro, Augusto Roa Bastos, 
Severo Sarduy, Edmundo 
Valadés. 
Informes en el Departamento 
Cultural de la Alianza Fran­
cesa, Soriano 1180. 1'el. 91 t9 
79, de 14 a 20 horas. d:>: 
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Sobre el 
comandante 
MI AMIGO EL CHE, de 
Ricardo Rojo. Colección "Om­
nibus" de Editorial Legasa 
(Distribuye Alfa), 248 
páginas. 

"Creo que soy una de las 
contadas personas que lo 
cgnocieron bien antes y des­
pués de su entrada en la his­
toria", señala Ricardo Rojo, 
abogado argentino defensor de 
presos políticos y militante de 
la UCR, en el prólogo a Mi 
amigo ?l Che, primer libro 
( 1968) ~obre el Che Guevara 
que se conoce. 

Sin duda uno de los más 
atractivos y formativos que se 
hayan realizado en torno al 
gigantesco revolucionario, este 
trabajo va más allá de ser una 
historia de amistad sostenida 
a lo largo de catorce años. En: 
tre las virtudes más importan­
tes del libro, está la de anotar 
con clara amenidad, el sutil 
pasaje experimentado por 
aquel médico asmático, ca­
minante empedernido y afi­
cionado a la arqueologb, a la 
condición de revolucionario e 
intransigente luchador contra 
el imperialismo. Camino de su 
exilio en Guatemala luego de 
su lucha opositora a Perón en 
1953, Rojo va narrando sin 
pretensiones literarias, el largo 
trayecto de ambos hacia el 
Caribe, sus contactos con los 
procesos latinoamericanos de 

IANAVE 

la década del 50 y la pro­
gresiva consustanciación del 
Che con la liberación ameri­
cana. 

Desprovisto· de facilismos 
apologéticos, Rojo consigue 
-sea por convincentes re­
flexiones o simple simpatía 
-ir dibujando la fascinante 
personalidad del Ernesto que 
se "desata" en Che, cuando 
toma contacto en México con 
los exiliados cubanos que 
preparan la rebelión contra 
Batista, contacto que sirve en­
te otras cosas, para encon­
trarle ubicación a un sentido 
del humor que no lo aban­
donará nunca. ("La idea de 
Guevara giraba en torno a la 
necesidad de hacer cosas im­
portantes sin perder el sentido 
del humor. Por eso lo depri­
mían los 'doctores' lati­
noamericanos, con sus modos 
engolados y su dificultad para 
la acción, y lo atrajeron enor­
memente los bulliciosos cu­
banos, capaces de pegarle un 
tiro al lucero del alba sin 
ponerse graves"). 

De ahí en más, Sierra 
Maestra, la Revolución, su 
"ministerio caliente", la re­
lación con Fidel, su lucha en 
Africa y la intención de formar 
el gran frente anticolonialista, 
la salida de Cuba y la trágica· 
gesta boliviana, serán los 
capítulos fundamentales en la 
vida del Che, pero abordados 
por Rojo desde una perspec­
tiva donde la proximidad de 
ambos no impide reflexiones 
que, en su momento, le sig­
nificaron duras críticas al 
autor. En suma, un libro para 
releer los veteranos y que 
deben conocer los jóvenes de 
último momento. 

La bondad 
ahinomás 
AMAR A LOS DEMAS, de 
Leo Buscaglia. Ediciones 
Emecé (Distribuye Indiana), 
195 páginas. 

Autor de "Vivir, amar y 
aprender'' y ''Ser persona" 
Leo Buscaglia advierte en este 
libro que nunca le ha gustado 
dar consejos, pero que está. 
"firmemente convencido de que 
las respuestas más adecuadas 
para cada uno ya están dentro 

A PIRIAPOLIS PUNTA DEL ESTE, 
COLONIA y BUENOS AJRES 

~ 
Pla Libertad y Pla Independencia 
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\ DE LOS LIBROS 
l ~IJilp~olrleln~car-~n~arse en personajes 

\ masculinos, tal como ocurre en 
El tiro de gracia y casi veinte 
años más tarde, en sus con-

..J.. . . . .. .. .... .. ... , trovertidas Memorias de 
· . . ~,·.·--:;_) Adriano. 

P""""' ~----~~•t.C~--gs . El libro se inspira en un 
.. hecho real, ocurrido en el mar-

de nosotros". Partiendo de la 
base de que la sociedad actual 
vive en un estado permanente 
de agresión, "asimilando 
irracionalmente los actos de 
amar con los actos de debi­
lidad"; el autor, sin expresarlo 
en forma explícita, se decide 
por recomendar el método in-. 
trospectivo, a los efectos de 
que el individuo recorra su 
existencia e identifique las 
razones por las cuales las an­
teriores relaciones han. fra­
casado. A partir de allí, Bus­
caglia ensaya una simpática 
función cátequizadora en torno 
a· la necesidad de revalorizar 
"el verbo amar" y actualizar 
aquellos postulados subli­
mado,res de la relación hu­
mana, que pueden ir desde 
Diógenes a los Evangelios y 
desde Buda a William Faulk­
ner, por citar algunos buenos". 

"Pensamos que no es lícito 
ver en Buscaglia un conti­
nuador del inefable Dale Car­
negie y su legendaria manía de 
instrumentar reglamentos 
para "ganar amigos" o "cómo 
ganar dinero en poco tiempo" 
y otras ganancias por el estilo. 
Más bien hay un deseo hones­
to, muy latino, de desacralizar 
el comportamiento habitual 
del norteamericano medio y sn 
modo de relacionarse y, por 
extensión, dado el carácter. 
"masivo" de los consejos, "a 
toda la humanidad". Libro sin 
mayores ambiciones que la de 
ser entendido sin esfuerzo, el 
autor logra su mejor puntaje 
allí donde realiza pintorescas 
confrontaciones entre las con­
ductas represivas o simple­
mente equívocas y algunas 
pautas de comportamiento 
caras a la identidad latina. 

Tiros 
demqfer 

(J) 

EL TIRO DE GRACIA, de 
Marguerite Yourcenar. 
Ediciones Alfaguara. (Dis­
tribuye Edilyr), 138 páginas. 

N ºTela escrita en Italia en 
1938 y publicada antes de 
desatarse la segunda guerra 
mundial, El tiro de gracia tiene 
entre otros valores, el haberle 
proporcionado a Marguerite 
Yourcenar la técnica narrativa 
que ha singularizado su 
producción literaria:_ la na­
rración en primera persona, la 
historia desarrollada a través 
de·. las· necesidades expresivas 
del protagonista. Pero esto no 
constituiría por sí sólo la tal 
singularidad, si M.Y. no 
añadiese a ello su preferencia 

co de la guerra de 1914 y de la 
Revolución Rusa, en torno a la 
compleja relación entre el 
protagonista, Eric von 
Lhomond, su mejor amigo 
Conrad -ambos integrantes 
de la nobleza guerrera antibol­
chevique- y Sophie, hermana 
de éste y progresivamente 
simpatizante de la revolución. 
Los tres personajes habrán de 
profundizar su relación -im­
porta el génesis trágico de la 
relación amorosa entre ella y el. 
protagonista-: en un ruinoso 
caserón de la báltica . Curlan-

dia: 
·Es difícil dilucidar hasta 

que punto los procesos men­
tales de Eric, quien cuenta la 
historia, pertenecen a su 
·peculio o al de Yourcenar. Sin. 
1embargo, a medida que se 
•avanza en la lectura, la eviden­
<te fascinación"por la evolución 
!del sentimiento en vías de con­
tradicción limite, sospecho­
samente realzado en su ex­
quisitez bmguesa medknte el 
contraste con el medio circun­
dante (por más que el prólogo 
advierte que el libro "no tiene 
por objetivo exaltar o desa­
creditar ningún grupo ni clase: 
alguna, a ningún país ni a nin­
gún partido"), lleva a la autora 
a campos poco convincentes. 
Por lo pronto, no puede evítar 
los desplazamientos carac­
terológicos del sexo y cae en la 
construcción de un personaje 
que si bien no es afeminado, 
revela una "tersura interior" 
decididamente femenina y por 
momentos chocante. Y en 
segunda instancia, no puede 
superar el desafío del primer 
capítulo, en el cual el perso-_ 
naje, esperando él tren en una 
estación años después de la 
tragedia, cuenta a sus conter­
tulios circunstanciales la his­
toria que aqui se narra. Sin 
embargo, el tono y el refi­
namiento del relato -si uno 
no olvida el principio- da la 
contrariante idea de que el 
protagonista no cuenta nada, 

sino que está desarrollando un 
complejo monólogo· interior. 

!J) 

Caminos 
AMERICA LATINA: LI­
BERACION NACIONAL, de 
Jorge Durán Matos y José 
Luis Baumgartner. (Tomos I y 
II). Ediciones de la Banda 
Oriental; 270 y 288 páginas. 

Por más que sobrevengan 
las divergencias analíticas e 
ideológicas, deberá convenirse 
que un balance realizado a 
posteriori de la maratónica 
lectura de este trabajó, resulta 
ampliamente· en be~'ilficio de 
los autores, de la finalidad 
planteada y de los mismos lec­
tores. 

Planteadas en la "In­
troducción" por Durán­
Baumgartner, las dificultades 
de los "veteranos" para 
dialogar sobre la realidad 
planetaria con "esos extraños 
de pelo largo", manifestaron 
su intención de que este 
material "propiciara discu­
siones, estimulara la parti­
cipación y permitiera los en­
cuentros y desencuentros". No 
hay duda que eso va a ocurrir 
y bien venido sea. Pero, por 
más que por momentos el 
trabajo caiga en análisis poco 
ortodoxos desde el punto de 
vista histórico, recargue las 
tintas en su afán de "mostrar 
ejemplos" y denuncie algunas 
falsas contradicciones en el 
marco de las ideas políticas, el 
trabajo cumple con su co­
metido de intentar unificar un 
bagage lo suficientemente im­
portante y .básico, como para 
comprender la razón de la 
existencia del capitalismo, el 
imperialismo en todas sus for­
mas, los consecuentes pro­
cesos de rebelión engendrados 
durante el siglo XX, la for­
mación de los grandes centros 
de poder, "el reparto del mun­
do", el papel y las diferencias 
entre los gigantes socialistas, 
la situación del Tercer Mundo 
y, entre otros grandes tópicos, 
la naturaleza de los movimien­
tos de liberación nacional, y 
vías de ejecución de los 
procesos revolucionarios más 
importantes de la actualidad. 

Profusamente documen­
tado y virtuoso en la utili­
zación de citas, por lo general 
reveladoras del pensamiento 
de los "grandes protagonis­
tas'', América Latina: libe­
ración nacional, intenta a su 
vez, ir perfilando mediante 
desbrozamientos y clarifi­
caciones, "una política de 
cambio" que los autores 
denominan ''corriente del 
nacionalismo popular revo­
lucionario", con destfuo a cons­
truir "la Patria Grande" 
socialista; entendiendo al 
socialismo "como un modelo 
de desarrollo humanista". 

M.D.A. Q) 



diaxdia 
6demarzo 
1475- Nace Miguel Angel. 

1893 - Nace Furry Lewis, el 
padre del blues, para quien 
Joni Mitchell compusiera su 
"Old Furry sings the blues". 

1945 - Nace Randy Meisner, 
bajista del grupo Poco, que 
luego fuera uno de los fun­
dadores de Eagles. 

1970 - Cbaries Manson realiza. 
su disco. larga duración ti­
tulado "Lie" (Mentira), para 
financiar los gastos de la 
defensa .en su juicio por el 
asesinató de la actriz Sharon 
Tate, esposa de Polanski. La 

cubierta del disco imitaba la 
tapa de la revista Life, a la que 
le falta la letra f. 

7 de marzo 
1876 · Alexander Grabani~Bell 
registró en los Estados Unidos 
con la patente número 174465 
el invento del teléfono. En 
realidad diseñó el aparato 
como un accesorio para su 
trabajo, el cual consistía en 
enseñar a hablar a niños sor­
domudos. 

1917 - Se graba el primer disco 
de jazz. El tema era titulado 
• 'The Dixie Jazz Band One 
Step" y los intérpretes: la 
"Nick LaRocca's Original 
Dixieland Jazz Band". 

1974 - Ronald Reagan, enton­
ces Gobernador del Estado de 
California, enojado con la gen­
te que le llevaba comida a los 
secuestradores de Patricia 
Hearst, declara: "Es triste que 
no podamos tener una repen­
tina epidemia de botulismo". 

8demarzo 
Día de Flora, diosa de las 
flores. 

1971 - Se realiza "la pelea del 
siglo" eJ,!tre Mohammed Ali y 
J oe Frazer en el Madison 
Square Qarden. Alí fue de­
rrotado. 

9 de marzo 
1972 - El productor Allen 
Klein entrega 1:200.000 
dólares a la UNICEF, por las 

ventas def álbum que regis­
traba el Concierto para Bangla 
Desh, de George Harrison. 

10 de marzo 
1903 - Nace el trompetista de 
jazz Bix Beiderbecke. . 
1914 - Una mujer llamada 
Mary Richardson ataca con un 
hacha una Venus de Ve­
lázquez, expuesta en la Na­
tional Gallery de Londres. 
1928 - James Earl Ray, el 
asesino de Marthin_ Luther 
King, nace en Alton, Illinois. 

1948 - Zelda Sayre Fitzgerald, 
esposa del escritor Scott Fitz­
gerald, muere durante un in­
cendio en el hospital Highland 
en Asheville, Carolina del Nor­
te. 

11 de marzo 
1942 - El actor Michael York 
nace en Fulmer, Inglaterra. 

12 de marzo 
1922 - El escritor Jack Ke­
rouac, autor de "En el ca­
.mino" e integrante de la 
llamada Beat Generation, nace 
en Lowell, Massachusetts. 

1928 - Nace el dramaturgo Ed­
ward Albee, autor de "¿Quién 
le teme a Virginia W olf?". 

1940 · Nace el cantante Al 
Jarreau. 

1946 - Nace Liza Minnelli, hija 
de Judy Garland y Vincent 
Minnelli. 

1948 - James Taylor nace a las 
5: 06 de la mañana en el Hos­
pital General de Boston. 

1955 - Charlie "Bird" Parker 
muere a la edad de 35 años. En 
todos los muros de la ciudad 
de Nueva York comenzó a 
aparecer la frase "Bird lives" 
(Bird vive). 

1969 - Paul McCartney contrae 
matrimonio con Linda East­
man. 

TELEVISION 

Monte Carlo TV, Canal 4 fes­
teja este año los 25 abriles de 
labor y se encuentra pro­
gramando para el mes próximo 
(el tradicional "mes 4 del 4") 
una programación especial, 
con varios títulos de interés. 
Propone no sólo a abril, sino a 
todo 1986 '*'mo "el áño del 4". 
En el correr de este marzo, al­
gunos programas se ponen en 
pantallas a modo de antesala 
de esos festejos. 

BUSCAVIDAS 

Uno es Camilo. El personaje 
que marca el regreso de Luis 
Brandoni a la TV después de 
casi diez años: Buscavidas. En 
la calle, en la plaza, en un 
colectivo. El otro es Ramón. 
Un chileno que fue a Buenos 
Aires a cantar boleros ... y no 
los pudo cantar. 
Por una de esas cosas de la 
vida se van a conocer y vivirán 
semana a semana las más con­
movedoras situaciones. 
Interpretada por Luis . Bran­
doni, Patricio Contreras, 
Roberto Carnaghi, Jorge De la 
Riestra, Mario Luciani y 
María Fiorentino. Libro de Is­
mael Hase y dirección de Jorge 
Falaz. 
Sábado, 22 hs. 

RETRATO EN VIVO 
Ún nuevo ciclo del perio­
dístico-musical producido por 
la Radio Televisión Española. 
Un desfile de figuras de la 
música popular hispanoa-

CICLO DE FORMACION DE PROGRAMADORES 
Y ANALISTAS DE SISTEMAS 

Programadores: Inició: 31 de marzo. Duración: 1 año. 
Régimen: Lunes a Viernes. 

Analista: Inicio: 31 de marzo. Duración: 2 años. 
Régimen: Lunes a Viernes. 

Práctica intensa en computadores IBM, TEXAS INSTRUMENTS y TELEVIDEO. 
Título habilitante en trámite ante el Ministerio de Educación y Cultura. 

mericana-, entre los que se 
cuenta a Lola Flores, Los Pan­
chos, Miguel Bosé, Marilina 
Ross, Sergio y Estibaliz, Mari 
Trini, Eduardo Falú, Pequeña 
Compañía, Dyango y muchos 
más que dirán sus verdades 
acerca de diversos temas, 
mostrando la otra cara de un 
artista. 
Sábado, 23 hs. 

CAZADOR 

Interpretada por Fred Dryer y 
Stepfanie Kramer. 
Una nueva serie de acción 
cuyo personaje, al estilo de 
~Harry el Sucio, - la polémica 
creación de Clint Eastwood­
recorre las calles enfrentando. 
al crimen y. la violencia. 
Un duro que no escatima fuer­
zas para imponer el orden y la 
justicia arriesgando su vida en 
cada caso. 
Tál como hemos visto en las 
últimas series estrenadas en 
Canal 4,. Vicio en Miami, El 
cóndor, Doble juego, Cazador 
cuenta con una buena.banda 
de sonido .que integra los más 
conocidos éxitos del momento. 
(Tina Turner, Cindy Lauper, 
Lionel Ritchie, etc.). 
Domingo, 21: 30 hs.: Lar­
gometraje en Casino Monte 
Car lo. 
Martes, 22 hs.: Comienzo de la 
serie. 

LA BELLA YLABESTIA 
Con George Scott y Trish Van 
Devere. 
Pelicula basada en un cuento 
de Mme. Leprince de Beau­
mont, acerca de un mercader 
arruinado que recoge una rosa 
de un jardín misterioso para 
llevarla a su hija pequeña. 
Pero, por haber recogido la 
rosa, una Bestia monstruosa le 
exige la vida a éambio, o en su 
lugar la de alguna de sus hijas. 
Cuento fantástico, en el que se 
resaltan los más altos· valores 
del ser humano. 
Martes, 23 hs. 

SEXTO SENTIDO 
Excitantes casos de un exper­
to parasicólogo, que investiga 
las fuertes reacciones de la 
mente humana. 
¿Puede una persona, usando el 

poder d€ su mente, tener la· 
capacidad de influir direc­
tamente en los pensamientos y 
acciones de otros? 
Para el productor de esta serie, 
Stan Shpetner, la respuesta a 
esta pregunta es "sí". 
Al igual que muchas personas, 
Rhodes (Gary Collins) es sen­
sible a la comunicación te­
lepática, y a la percepción ex­
trasensorial. Ha estudiado 
sobre esto, pero como cien­
tífico sabe que no toda eviden­
cia de fenómenos psíquicos 
significan existencia. Por lo 
tanto, cuando se presenta la 
evidencia, investiga. 
Protagonizada por Gary 
Collins y Catherine Ferrar 
Viernes 14, 23 hs. 

JOAN MANUEL SERRAT 
Ultimo recital de J oan Manuel 
Serrat en Montevideo. En 
éste, el conocido cantante 
catalán realiza una antología 
de sus mejores temas a través 
de su carrera artística y 
presenta su nuevo larga 
duración "El Sur también 
existe", sobre letras de Mario 
Benedetti. 
Jueves 20, 22:30 hs. 

LLEG.O CON EL LUCERO 
DE LA MEDIANOCHE 

Película que cuenta la amistad 
entrañable entre un nieto y su 
abuelo, demostrando un 
"amor más poderoso que la 
muerte". Mickey Rooney en 
una labor excepcional pro­
tagoniza a ese querido hombre 
que habiendo prometido a su 
nieto pasar la navidad en 
Nueva York, vuelve de la 
muerte para hace feliz al 
pequeño. 
Con Mickey Rooney, Scott 
ürimes, Barrie Young Fellow, 
Annie Potts. Director:. Peter 
H. Hunt. 
Domingo 30, 21:30 hs. 

CURSOS SUPERINTENSIVOS PARA ~~· 
LAFORMACIONDEADULTOS ~· 
Y DOCENTES EN LENGUAJE LOGO • ~ 
Inicio: 1 o. de abril. Duración de cada módulo 3 meses. 
Módulo 1: Programador Básico en LOGO. 
Módulo 2: Programador Avanzado en LOGO. 

CICLO ANUAL PARA LA FORMACION DE DOCENTES EN LOGO 
LOGO PARA NIÑOS Y ADOLESCENTES. 

Inicio: 31 de"marzó. 
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omo casi todo el país lo sa­
be, a comienzos de este año 
el Consejo Directivo Central 
(CODICEN) de la Adminis-

tración Nacional de Educación Pública 
(ANEP) estableció, por resolución, el 
Ciclo Básico Unico, determinando su 
aplicación en el primer año del Plan de 
Estudios. El tema, como es natural, 
merece opiniones encontradas y suscitó 
diferentes planteos en el correr del 
primer mes del año. Finalmente, a 
mediados de febrero, el Consejo de 
Educación Secundaria remitió al 
CODICEN un oficio en el que se pun­
tualizaban las discrepancias con la 
resolución adoptada en enero, al tiempo 
que se formulaban diferentes consi­
deraciones sobre lo que aquel Consejo 
entiende debería ser una adecuada 
reforma del denominado Ciclo Básico. 

El 25 de febrero el CODICEÑ con­
testó ese oficio por ititermedio de un 
comunicado (15/986) ijue hoy queremos 
comentar. 

Una primera salvedad: no en­
traremos a la consideración de fondo 

· sobre las bondades de la reforma por la 
sencilla razón de que no so¡:nos expertos 
en la materia y, no siéndolo, el mero 
hecho de que voces cªpacitadas se 

REMATE OFICIAL 

EL LUNES lODEMARZO Y 
SIGUIENTES EN EL DEPOSITO 
ADUANA NUEVA 

(entrada por portón Yacaré) 

8.0QO BOTELLAS DE VINOS -
CHAMPAGNE Y COGNAC FRAN­
CES 
5.978 eoTELLAS DE VODKA 
RUSA - 500 PERFUMES FRAN­
CESES 
90 MOTOS 90 e.e. -ALAS DELTA­
CARPAS- BOTES INFLABLES 
ELECTRONICA - TELAS - ROPA -
ACCESORIOS AUTO Y AGRI­
COLA-
LIBRERIA - BAZAR - ELEC­
TRODOMESTICOS - HERRA­
MIENTAS - NEUMATICOS-

BEBIDAS; Gran variedad de las 
. llH:J üre~ marcas -
• PERFGMES; 507 frascos de Ca­

bochard-
MOTOS; 90 motos KIA 90 C.C. - 1 
Honda y 1 Cross Yamaha -
ELECTRICIDAD; Cientos de in­
terruptores, relay térmicos, Llaves 
bipolares, trifás. y de corte - Fusibles -
Cables - Transformadores - Resisten­
cias - Alternadores - Reguladores -
0esmagnetizadores - 600 bobinas 
m-0tor -Acumuladores, etc. 
ELECTRONICA; Computadorn 
Ra,dio. Shak 'fRS oO -Analizadores de 
señales - Manipulizador:es - Circuitos. 
impr .. c. Amperímetros., e Electrificad. 
de cercas -
ROPA Y TIENDA; Remeras - Ves­
tidos - Blusas - Polleras - Sacos -
Chaquetas - Ropa int. - Vaqueros -
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OBSERVADOR POUTICO 

1 
muestren tan discordes nos exime de la 
posibilidad de hacerlo. Ello no significa 
que, sobre el punto y con las limita­
ciones del caso, tengamos una posición 
en cuanto al tema. 

Lo. que sí nos interesa comentar 
ahora es la inflexión formal del do­
cumento del CODICEN, aspecto sobre 
el que, por lo demás, creemos que la 
opinión pública se ha concentrado. 

· El documento merece ser leído por 
su prolija enumeración de los ante­
cedentes de la reforma y las contradic­
ciones que, a juicio del CODICEN, 
abundan en el documento del Consejo 
de Enseñanza Secundaria, Acto se­
guido, se aboca al estudio de las ra­
zones por las cuales la Comisión de 
Reforma del Ciclo Básico no cumplió su 
cometido y, por cierto, no necesi­
tábamos leer lo que leímos para saber 
las causas del fracaso: omisión bu­
rocrática y la siesta estival de la que el 
Uruguay no parece decidido a apartarse 
y a la que debemos perlas como la de 
este fracaso. 

Finalmente, bajo el título "Al­
gunas Precisiones Conceptuales", el 
CODICEN comenta un punto con­
tenicfo. en el oficio ;!,~·Secundaria por el 

ADMINISTRACION 
NACIONAL DE PUERTOS 
DIRECCION NACIONAL DE 
ADUANAS 
Decretos 581/80 y 67 /83 
ABANDONOS HASTA 1983 
INCLUSIVE 

Camisas - Bebé - Guantes - Cierres -
Toallas - Sábanas - Fundas - Manteles 
- Carpetas - Servilletas - Repasadores -
Frazadas - Cortinas - Acolchados -
Colchas, etc. 
ACCESORIOS AUTO, etc.; Ci­
gueñales - Cilindros - Ventiladores -
Volantes - 4.000 rollos cinta freno -
1.000 bobinas - 60.000 lámparas -
4.000 lubricantes - 250 lunestas acr. p. 
auto - 500 piñones - 5.000 rulemanes -
Carburadores - Bujías - Filtros -
Retenes -·seguros - Tapones - Aros -
Pistones - Campanas - Arandelas -
Tornillos - Tuercas - Juntas - Poleas -
Casquillos - Protectores - Caños de es­
e. - Interruptores - Diafragmas - Cta. 
kilóm. - CompresÓres - Rótulas, etc. -
MOTOR FIAT - 50 EQUIPOS AIRE 
ACOJ;'JDICIONADO 
180 CUBIERTAS PARA AUTOS 
CAMION Y COMPETICION 
HERRAMIENTAS; 150 Bombas 
agua man - Motores al. - 400 MA­
QUINAS PORTATILES (Cepillos -
Lijadoras - Sierras - Motosierras -
Taladros - Caladoras) - 30.000 cajas y 
estuches c. jgos. herram. - Limas -
Uñas - Llaves cruz - Herrajes - Bi­
sagras - Cerrad. - Tijeras cortar -
Hachas - Palas - Rastrillos - Tornillos -
Tuercas - Bulones - Prensa hidr. -
Morzas - Llaves fijas, de boca y fran­
cesas -
LIBRERI A Y P APELE RIA; Miles 
de Escuadras - Escalímetros - Se­
micírculos - Reglas: Revistas -.Libros 
- Eneiclopedias - Biblias -Atlas, etc. . 
BAZAR Y ELECTRODOMESTI­
COS; 10.000 bandejas - Jgos. de 
cubiertos - Porcelanas y lozas -
Cuadros - Artefactos - Baterías coc. -

cual su Consejo rechaza la reforma en la 
medida en que "no se adopten medidas 
de fondo a nivel político que tiendan a 
dar solución de fondo (sic) al problema 
socioeconómico que genera e impulsa la 
elección de los padres". Confesamos 
que, .al leer el documento de Secundaria 
tras su, por . calificarla de alguna ma­
nera, novedosa forma de difusión, éste 
fue uno de los párrafos que más nos im-

Heladeras - Cocinas - 2 T.V. color-Al­
fombras - Mesa de jgo. - Stereos -
Tejed. - Ventiladores - Licuadoras -
Balanzas - Organos - Máq. de coser -
etc. -
EN EL LOCAL 36 (entrada por 
Colombia) EL VIERNES 14 DE 
MARZO GRAN MAQUINA IN­
YECTORA DE PLASTICO EN 
GRANO ORIGEN RUSA p/molde e/ 
prensa y acc. -
MATRICERIA - 18 V~BRADORES 
P/HORMIGON - CERRADORA DE 
BOLSAS NEUM. - CORTADORA 
DE PLASTICO - MOTORES GE­
NERADORES - ANUDADORA 
TEXTIL - ASCENSOR - TURBO 
SOPLANTE - BOMBAS - MOTO-
RES- . 
15.000 Kilos papel en bobinas - 5.000 
kg$. papel celofán - 2.500 parabrisas -
20.000 kgs. de electrodos p/soldar -
ACCESORIOS PARA BICICLE­
TAS; 40.000 unidades de ejes, pe­
dales, masas, platos, piñones, etc. -
10.000 tacos de frenos vs. medidas -
10.000 lámirias p/cármica - 214 rollos 
de cartón pintado - 3.540 placas de 
yeso - 200 kgs. de láminas de corcho-
3.500 ACCESORIOS PARA BAÑO 
-origen Español- Repuesto!? para 
moto, máq. vial y automóvil - 20.000 
terminales batería - Cintas freno -
Cortadoras césped - 7.500 mts. fibrá 
sintética - 500 adornos marinos -
22.000 revistas - 6.500 libros y novelas 
- 250 enciclopedias -
IMPORTANTE: La ANP CON­
CEDERA FINANCIACION A 30, 60 
y 90 DIAS PREVIA CONSULTA 
PARA TODA COMPRA MAYOR 
DE N$ 400.000,oo 
EXHIBICION: DESDE EL LUNES 
3 DE MARZO HASTA EL DIA DE 
REMATES DÉ 8 a/12 y de l4 a 18 
HORAS. 
INFORMES tel. 95 58 01; 49 09 86, ~o 
5134 y 4 30 02. 
MARTILLEROS ACTUANTES, 
Matriculas y RUC en los volantes 

pactó por su inanidad e irrelevancia. 
Deploramos, en aquel momento, que los 
encargados de la enseñanza secundaria 
se hicieran eco de esa conservadora cos­
tumbre del sistema movilizado de vetar 
los cambios que las autoridades en uso 
de facultades legítimas adoptan, bajo el 
inconsistente argumento de que la · 
solución propuesta no es óptima. Siem­
pre creímos que seria del caso recordar 
a los geómetras sociales que se hacen 
eco de esta postura aquello de que "lo 
mejorº es enemigo de lo bueno;'' y no 
parecía plausible que fuera uno de los 
consejos desconcentrados el que se 
afiliara a tan novedosa como estéril 
tesis. Pues bien, el CODICEN dedica a 
este razonamiento en su documento 
párrafos que estimamos trascendentes, 
por cuanto son el sólido ejemplo de un 
órgano administrativo que, cual 
Quijote, sale a enfrentár el.:et-opel de 
sofism'as · tras los cuales se esteriliza la 
acción social. El razonamient0 cómen­
tado, sostiene el máximo organismo de 
la ANEP, "supone volver a las viejas 
tesis de la CONAPRO que sólo si se da 
un cambio total, es decir, revolucio­
nario, las innovaciones parciales cobran 
sentido". 

Finalmente, y resumiendo su línea 
de pensamiento, el CODICEN reconoce 
que las medidas dispuestas están lejos 
de ser una solución total del problema 
socioeconómico, recordando al Consejo 
de Secundaria (en actitud que creemos 
nunca debió haber sido necesaria) que, 
si bien esas medidas de fondo son 
necesarias, "el sistema educativo debe 
organizarse para servir en la medida de 
sus posibilidades... prestando un ser­
vicio especial a aquellos que provienen 
de los medios sociales más desfavo­
recidos". Esta finalidad ha sido, segú11 
el CODICEN, la inspiradora diñá 
reforma y el órgano se lamenta de que 
el punto haya sido ignorado por sus 
críticos. Concluye, entonces, el do­
cumento: "Sólo móviles extiaedu­
cativos pueden aplicarlo y este Consejo 
lamenta tener que constatarlo, sobre 
todo cuando el silencio sobre el punto se 
genera en grupos y corrientes sociales 
que reiteran hasta el hartazgo su 

•preocupación por los sectores poster­
gados de la sociedad". 

Los comentarios reseñados, las 
medidas que acompañaron estos co· 
mentarios, se inscriben, por lo demás, 
en un curso de acción qúe ha hecho 
suyo el CODICEN y que resulta; en el 
mejor de los casos polémico. Sin em­
bargo, es buena la oportunidad para 
reflexionar sobre el hecho de que el ac­
tual Consejo Directivo Central y, muy 
especialmente, su presidente, el Prof. 
Juan E. Pivel Devoto, no parecen dis­
puestos a claudicar del estricto apego a 
la normativa imperante y a la unidad de 
acción que la enseñanza requiere en es­
ta crítica etapa. El hecho de que el ac­
tual CODICEN y su presidente se en­
cuentren en la mira de quienes quieren 
perpetuar un estado de asamblea que 
no le hizo bien al país antes de 1973 y 
que ~11ch9s ciudadanos adoptamos 
tras 1980 qomo única forma de enfren­
tar a la dictadura militar, pero qúe hoy 
deploramos, debe mover al resto de la 
ciudadanía a respaldar a las autori­
dades legítimas. El caso del CODICEN 
parece. una buena oportunidad para que 
una minoría comprenda que a la de­
mocracia hay que. entrar peinado y con 
las manos limpias .. Lo demás, sigue 
siendo el campito. 

Alvaro Diez de Medfua ·Q) 



"Y la verdad, de cualquier manera 
que se dilucide, uno no compren­
derá nada de Asia, ·nada de Ex­
tr~mo Oriente, nada, quizá,· del 
conjunto del Mundo Occidental, en 
tanto que no se rompa la cara es­
téril de la Ideología". Bernard 
Henri Levy. 

D 
esde el año pasado, diver­
sas relaciones sociales 
han quedado en suspenso. 
El hecho parece natural si se 

tiene en cuenta que el tiempo trans­
currido democráticamente, no deparó al 
país pausa alguna para proyectar los 
ajustes necesarios a su sistema de ejes 
relacionales. Estos -vertical y hori­
zontalmente- más que cruzarse en un 
·centro consensual, parecen proyectarse 
paralela e infinitamente en la búsqueda 
de un objetivo terminal distinto para 
cada uno. 

Así resulta del análisis sobre las 
continuas deliberaciones entre gobierno 
y oposición, entre empresarios y sin­
dicatos, y entre partidos políticos que 
hasta en sus espectros sectoriales 
presentan inquietud por la búsqueda de 
nuevos accionamientos a veces con­
trapuestos entre sí. 

La cara estéril de la 
ideología 

En reiteradas oportunidades se ha 
adjudicado a la distinta filiación 
ideológica de los actores sociales, el 
carácter de impedimento principal para 
alcanzar los acuerdos que permitan a 
nuestro pais evolucionar hacia su 
modernización. 

Así parece cuando a la hora de dis­
cutir por ejemplo el marco de relación 
entre trabajadores y empresarios, la 
teorí.a de la conciliación social para eC 
logro de una sociedad próspera choca 
inevitablemente con la marxista­
leninista que postula la lucha de clases 
hacia la dictadura del proletariado, o 
cuando a los efectos de adoptar una 
posición internacional frente a la in­
vasión soviética en Afganistán, un sec­
tor parlamentario no respalda la misma 
moción que el resto de su bancada. 

Es in~ontestablemente la ideologia 
que se levanta para impulsar o neu­
tralizar las decisiones políticas, para 
diseñar las estrategias o para deslizar 
su bisturí sobre realidades que a veces 
se vuelven rupturas definitivas. Y ello 
- bondadoso o perverso- es la 
ideología. De unos o de otros. Por al­
guna· el individuo siempre opta, luego 
viene lo demás. 

Como: con muchas cosas, sucede 
que la idoología es evolutiva, cambia o 

·se ajusta; ello sucede cuando deviene 
no apta para la transformación de la 
realidad. A .veces,. en aferramiento. con­
servador, prefiere la hegemonía· de la 
realidad aún cuando su esqueleto se 
continúe agitando con nostálgicos. 
hilos. 

OBSERVADOR POLITICO-

D 

Partidos e ideología 

Desde el comienzo de la apertura 
democrática en nuestro país, diversos 
sectores apostaron a una puesta al día 
de sus bases ideológicas. El balance que 
puede hacerse al momento actual, 
revela algunos perfiles interesantes. 

El ~artido Nacional, preoi.:upado 
por su réconstitución electoi"al y la 
necesaria reorientación estratégica que 
la posibilite, ¡farece privilegiar más que 
la búsqueda de un desarrollo ideológico, 
la expresión de una "cosmovisión blan­
ca". En este sentido, algunos obser­
vadores han indicado el importante 
retraso que significó la muerte del Dr. 
Fernando Oliú, quien se revehiba desde 
la apertura democrática como un 
promisorio ideólogo nacionalista. · 

El Frente Amplid por 'su parte, 
presenta una complicada hipótesis de 
actualización desde que en sí mismo 
constituye -desde el momento de su 
creación - una transacción ideológico­
estratégica entre sectores marxista­
leninistas y liberales. Su desafío parece 
estar en la elaboración - al margen de 
lo que su propia concepción de izquier­
da ya le aporta básicamente- de una 
idE¡ología "frenteamplista". 

De otro modo, la propia dinámica 
'de su constitución interna marcará el 
predominio de una u otra de sus 
ideologias compone.ntes. Tal vez, la 
reestructura que tanto tiempo viene 
llevando a la coalición, revele algunos 
índices de su eventual evolución 
ideológica. · 

En tiendas· coloradas, existe un 
mayor énfasis en la actualización de su 
ideología y en la dinamización de la or­
ganicidad partidaria. Y~ el programa 
elaborado durante 1983 mostraba la in­
cidencia de sectores batllistas reno­
vadores que venían trabajando desde la 
pre-apertura política en 1978 y t979. A 
partir del año pasado, esa vocación se 
canalizó hacia la afirmación del liberal­
socialismo, pasando por instancias de 
intensos debates con sectores de la iz~ 
quierda. Es de advertir el anuncio que 
en su alocución del fin de año pasado 
realizara Manuel Flores Silva en el sen­
tido que 1986 $erá el año ideológico 
para su grupo y para el Partido Co­
lorado; aspecto que era de prever cuan­
do un mes antes había aparecido por 
primera vez en mucho tiempo una 
revista de doctrina denominada 
'\Reflexiones", publicación en la que se 
recogen enfoques ideológicos de todo el 
partido. 

Por otra parte, dirigentes de Li­
bertad y Cambio han venido insistiendo 
en la necesidad de revitalizar la acti­
vidad del Partido Colorado prepara_ndo 
para ello un documento que presen­
tarán al C.E.N. cuando éste reinicie sus 
actividades: 

De todos modos parece clara una 
mayor disposición del . partido gober­
p.~te para reactualizar todos los ni­
veles de su funcionamiento, áspecto 
que revela la asimetría del sistema 
político-partidario a estar a la luz de lo 

que se acaba de analizar. 

El acuerdo· La 
modernización 

A todo esto, el país analiza la 
propuesta del Presidente de la Re­
pública para alcanzar un acuerdo 
nacional que '-en un marco general de 
estabilidad- posibilite su moderni· 
zación. 

Indudablemente,_ el impacto y 
trascendencia de la iniciativa vienen 
atrapando la atención de la -Opinión 
pública. Diversos aspectos de ésta se 
estudian y discuten: o el acuerdo por un 
lado y la modernización por otro, o am­
bos en conjunto como dimensiones de· 
una.misma solución política (hecho que 
parece el más razonable) o hasta su vin­
culación con la problemática parlamen­
taria originada en los vetos presupues­
tales interpuestos por el Poder Eje­
cutivo. Pero al margen de las razones 
que pueda asistir a cada uno, dos 
elementos de la propuesta reflejan· un 
impostergable reclamo de la gente: que 
el país se modernice y que gobierno y 
oposición acuerden bases de relacio­
namiento político estable. 

La modernización según 
la ideología 

El primer elemento, tiene que ver a 
su vez con las-primeras reacciones que 
la propuesta generó: si la fidelidad de 
cada partido a su ideologia quedaba 
respetada al adoptar una decisión 
positiva. 

Este fenómeno se vincula con una 
discusión que se viene procesando 

·alrededor del concepto modernizador. 
Parece claro que no operan con el mis­
mo costo social las políticas que a nivel 
de sus países -y en el ámbito de la 
modernización de las estructuras 
productivas- vienen implementando 
los gobiernos de Thatcnery Mitterrand. 

Desde la óptica de este último, la 
reconversión de algunos sectores 
productores del norte de Francia y sus 
consiguientes consecuencias sociales, 
ha sido adminístrada con programas y 
políticas que neutralizan sus aspectos 
perjudiciales. La opción británica ha 
sido más dura en este aspecto, mos­
trándose más preocupada por el eficien­
tismo. que por un seguro de desempleo 
que ve engrosadas sus planillas en for­
ma sensible. 

Por algo tantos han insistido en 
que otra cosa hubiera sido con un 
gobierno laborista, poniendo de relieve 
de este modo la incidencia de las 
ideologías en el tema de la moderni­
zación. 

Para el Partido Colorado el punto 
no presenta obstáculos, desde que su 
conformación social-demócrata ha 
recibido u~a instrumentación ine­
quívoca en su accionar gubernamental. 
La propuesta modernizadora no resulta 
una excepción a ello .Y su inteligencia 
est4 en haber recogido -sin exage­
raciones románticas o utópicas- las 
necesidades que la realidad indica como 
prioritarias. · 

Asimism-0, la - afirmación que la 
propuesta gubernamental realiza sobre 
"no malográr los progresos alcanzados 
en él incremento del salario real, 
abatimiento del_4éficit fiscal y dis­
minución de la desocupación" parecen 

a~inearla en el eje ideológico que no está 
dispuesto a soslayar la preocupación 
por el mej?ramiento de los sectores más 
desprotegidos. 

El acuerdo como 
estrategia 

En cuanto al segundo elemento de 
la propuesta (relacionamiento político 
es~able vía acuerdo) y a estar a las 
declaraciones de sus dirigentes, la 
vocación · acuerdista y modernizadora 
del Partido Nacional resulta clara. 

Salvo algunas reticencias ex­
presadas por el ·Senador Carlos Julio 
Pereyra, tanto el Presidente del Direc­
torio, Wilson Ferreira, como los Se­
nadores Ortiz y Lacalle, han manifes­
tado su optimismo por alcanzar el 
acuerdo. . 

La preocupación ideológica resulta 
más de manifiesto a estar a declara­
ciones de Dardo Ortiz, aunque en un 
sentido excluyénte del Frente Amplio, · 
desde que considera incompatibles las 
filosofías que separan a ambos par· 
t!dos. . 
· Por su lado, Wilson Ferreira 

parece evaluar las connotaciones . po· 
sitivas que estratégicamente el acuerdo 
depararía, teniendo en cuenta su 
preocupación por asegw.ar la gober­
nabilidad del país y la recomposicióñ. de 
una imagen {esponsablemente opo· 
sitora del Partido Nacional. 

La plataforma que el Gral. Seregni 
entregó al Presidente de la República 
tiene algunos puntos de contacto con la 
de éste y muchos divergentes, fun­
damentalmente con la política eco­
nómica del gobierno y sus proyectos 
para el año en curso. 

Sin embargo, también en el caso de 
la coalición, los intereses estratégicos 
parecen privilegiarse sobre los ideo­
lógicos. A las reiteradas declaraciones 
del Diputado Y amandú Fau alentando 
la consideración del Frente Amplio 
como eventual acuerdista, se suman las 
trascendentes del Gral. Seregni a la 
salida de su reunión con Wilson Fe­
rreira la semana pasada, en el sentido 
que su grupo no condicionaría la par­
ticipación en el acuerdo a cambios en la 
conducción l¡!conómica. Si bien esta 
postura repercute con vigor en la es­
tructura interna y bases de la coalición 
revirtiendo tendencias en sentido con­
trario que se venían anunciando, realiza 
una apuesta al "acuerdo" y revela el in­
terés estratégico por sobre el ideo­
lógico. 

La cara fértil de la 
ideología 

La modernización como fenómeno 
un!versal - nos ha dicho alguien en los 
últimos días-. es ya por sí misma una 
ideologia. Cuando aparece en el tapete 
confronta otras ideologías y vence o es 
derrotada. 

Creemos que no. Muchas veces 
cuesta aceptar la necesidad moder­
nizadora por aferramiento a las 
ideologías. Estas, frente a la- realidad, 
siempre terminan mostrando su cara 
fértil y su cara estéril. 

La inteligencia de todo proceso 
modernizador no está en el sácrificio de-' 
la ideologia, sino en descubrir .cÚál de · · 
sus caras es la fértil''· 

Tal vez los tres años de esté acUP.r:: 
do sirvan para hacerlo. 

Uiego Martínez Q) 
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INFORMACION 

Aproximación política y distanciamiento social Pero también fue un año en que que­
daron muy claros determinados límites 
vinculados a la operatividad del gobier­
no. El Poder Ejecutivo -como ha 
dicho un legislador opositor- tiene ún 
claro mandato popular, pero también lo 
tiene el Legislativo. El juego -en fun­
ción de los resultados electorales- se 
da en términos de minorías y no de 
mayoría y minorías. 

ras el espasmo final provo­
cado por el Acto 19, la a­
tención política del país 
se centra fundamentalmente 

en dos puntos: el tema presupuesta! 
- cuyo trámite enervado y enervante 
concluyó en aguas parlamentarias que 
nadie puede agitar suficientemente- y 
la propuesta de acuerdo nacional que 
aparece como una suerte de locomotora 
política (junto al debate ideológico) 
para 1986. 

El desconcierto 
presupuestal 

La ley presupuestal es como un 
haz nervioso que vincula las conductas 
del estado con gran parte de las con­
ductas de la sociedad. Determina las 
líneas fiscales, los niveles salariales del 
funcionariado público, las caracte­
rísticas de muchos servicios esenciales, 
el nivel de la inversión y la obra 
pública, los programas prioritarios, 
ciertas tendencias en cuanto a la dis­
tribución del ingreso, criterios en 
materia de inflación, etc. 

El asunto dividió públicamente a 
los partidos: cada paso cavó una fosa 
más profunda-entre las posiciones, has­
ta que fue rebasado el punto político de 
no retorno. Nadie tuvo al final suficien-

PI DALA A SU CANILLITA 
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te libertad para volver sobre lo andado. 
Gobierno y oposición parecieron com­
portarse como el perro del hortelano. 

Desde entonces, casi todo lo que se 
afirmó para consumo colectivo poco 
tuvo que ver con el transcurso de la 
realidad: se estaba trabajando sobre 
vías alternativas que conciliaran 
-mediante otro instrumento- las 
diferencias en algunos sectores críticos, 
tales como las in tendencias, los or­
ganismos del 220 y el presupuesto de 
Salud Pública. 

En este, como en otros núcleos 
problemáticos, las decisiones finales se 
adoptan entre muy pocos y muy cui­
dadosamente. 

De todos modos una cosa resulta 
clara: la presión tributaria total 
- sumando los niveles nacionales y los 
municipales- será a partir de 1986 
sumamente elevada y, simultáneamen­
te, varios sectores del funcionariado 
público encontrarán no satisfechas sus 
demandas salariales, reforzándose la 
tendencia conflictiva de los últimos 
tiempos. 

Por múltiples motivos, el gobierno 
dejó explícitamente fuera del eventual 
paquete de negociaciones del acuerdo 
nacional, al proyecto presupuestal, ac­
titud aceptada por la oposición en 
términos generales, aunque algún 
legislador insistiera en afirmar que bajo 
ese precedente resultaba inaceptable ir 
al diálogo. 

El concierto para el 
Acuerdo 

La tesis gubernamental, en sus 
elementos esenciales, podría resumirse 
en estos términos: el pasado año con­
centró los esfuerzos en eLajuste de los 
mecanismos y las instituciones po­
líticas democráticas. Fue un año de 
logros importantes en materia de es­
tabilidad y estabilización, reapren­
dizaje de las prácticas democráticas, 
grandes definiciones legislativas hacia 
la pacificación fáctica y moral del país. 

Y aquí el gobierno introduce la 
segunda parte de su tesis. En estas 
condiciones sólo caben tres ·rumbos 
posibles: la confrontación, la "gober­
riabilidad" y el "acuerdo nacional". 

La confrontación, que pareció in­
sinuarse en 9.istintas oportunidades 
durante 1985, ~ólo conduce a instancias 
dramáticas: parálisis institucional por 
bloqueo recíproco, inestabilidad o con­
vocatoria a elecciones anticipadas, en 
una mecánica que fuerza al gobierno a 
mostrarse excesivamente rígido y hace 
difícil a la oposición transitar por sen­
das de flexibilidad y transacción. Nadie 
puede mostrarse cooperativo en un en­
torno tal. 

La "gobernabilidad", propuesta 
por Wilson Ferreira Aldunate como 
conducta principal de su partido en 
relación al gobierno, es en todo caso un 
mínimo pero no el techo de las rela­
ciones posibles entre los partidos o en­
tre el Legislativo y el Ejecutivo. Se 
mueve, por otra parte, en un terreno de 
principios o de valores entendidos como 

guías para la acción, pero no incluye ac­
ciones políticas concretas. 

Ir más allá de la "gobernabilidad" 
fue el intento fru~trado de "diálogo 
nacional" en 1985, tnstancia que debía 
reunir no solamente a los partidos sino 
también a las fuerzas sociales, preci­
samente en momentos en que comen­
zaban a fisurarse los tonos y la at­
mósfera que caracterizaran a la CO­
N APRO. 

El "acuerdo nacional" es más am­
bicioso en algunos aspectos y más res­
tringido en otros. Pretende sentar las 
bases para un proyecto de moderni­
zación del país en los próximos tres 
años, pero desligándose de los puntos 
de máxima oposición: ( planteos ideo­
lógicos, plataformas partidarias ,¡;on­
cebidas como un todo, intereses par­
tidarios) y de la pretensión de incluir a 
las fuerzas sociales. 

El significado del 
Acuerdo 

¿Qué significa este "acuerdo 
nacional'' propuesto? Se trata de un in­
tento por resolver creativamente cierto 
nivel de contradicciones capaces de 
paralizar o hacer excesivamente for­
zado el juego de las_ instituciones y de 

las fuerzas políticas. 
Hoy no hay en el país un pensa-

1 miento hegemónico en condiciones de 
proyectarse con certeza hacia el futuro 
como el estructurador de un modelo es­
table para la sociedad uruguaya. No 
hay tampoco caudales electorales 
suficientes para imponer un rumbo 
cierto durante este período de gobierno. 
Tampoco parece conveniente el recurso 
a medidas extremas - incluso contem­
pladas como institutos constitucio­
nales- para asegurar la vigencia de 
una línea de acción. 

Desde esas carencias es que se 
plantea por una parte una nueva 
búsqueda ideológica - tal como sucede 
en el Partido Colorado y en . algunos 
sectmes de la coalición de izquierda - y 
por otra se propone como valor común 
la "modernización" del país a través de 
acciones concertadas en el-:ll1arco del 
acuerdo: La modernización 'sería una 
respuesta global del sistema político a 
condiciones ambientales de máxima in­
certidumbre. 

Pero si el acuerdo tiene ciertos 
contenidos positivos, implica también 
que se acuerda una distensión. Ahora 
bien, esta "détente" a nivel interno 
puede significar un concepto relati­
vamente estático, de preservación del 
statu quo, o amparar modificaciones 
subrepticias de los equilibrios actuales 
en. beneficio de algún sector o - dicho 
en términos más amplios- del logro de 
algunos objetivos ideológicos en per­
juicio de otros. 

En este terreno, como en todos, las 
formas concretas de operación y los 
productos resultantes, modifican 
necesariamente las organizaciones que 
los llevan a cabo. 

Por otra parte no significa lo mis­
mo un acuerdo Partido Colorado - Par­
tido Nacional, que ·un acuerdo que in­
cluya también al Frente Amplio. Este 
último soportará fuertes tensiones in­
ternas tanto eri la hipótesis de su in­
tegración al acuerdo como en la de su 
exclusión. Pero también para la Re­
pública será distinto que la izquierda se 
integre realmente a las áreas deci­
sionales o que permanezca en un ghetto 
que se construya tanto desde fuera 
como desde dentro. 

Mucho se ha especulado ya sobre 
un acuerdo de dos o de tres patas, y la 
situación no es demasiado clara aún en 
la etapa actual de negociaciones. Sí hay 
en cambio, una evidencia disponible: la 
integración del Frente al acuerdo 
parece formar parte medular de la es­
trategia desplegada por el líder de la 
coalición, Gral. Líber Seregni. Desde su 
salida de la prisión, ha desarrollado un 
discurso y una ,praxis que apuntaron 
sistemáticamente a modificar la 
imagen, el comportamiento y los modos 
de funcionamiento político del Frente 
Amplio en el sentido de generar ap­
titudes concretas para ejercer cuotas 
crecientes de poder. De allí el tenor de 
sus declaraciones al concluir su en­
trevista con el dirigente cívico Hilln­
berto Ciganda, y su afirmación de que 
la coalición pagaría el precio político 
necesario para participar del acuerdo. 

Dentro de la excepcionalidad en 
q11e estamos todavía viviendo, un 
acuerdo que incluyera a la izquierda 
constituiría una novedad histórica 
pródiga en consecuencias. 

Aproximación política y 
distancia social 

Otro dato importante de la rea-



lidad es la progresiva distancia entre 
las fuerzas sociales, esencialmente en­
tre los sindicatos obreros, y las or­
ganizaciones empresarias. El esfuerzo 
redistributivo desplegado en 1985 ~ 
realizado en condiciones de crecimiento 
cero, generaron -junto a los conflictos 
que tuvieron lugar el pasado año- una 
creciente resistencia empresaria que 
concluyó en el endurecimiento de las 
posiciones patronales y en el gélido 
comunicado dado a conocer dias pa­
sados. En él los dirigentes empresarios 
definieron posición en materia de con­
sejos salariales y en la actitud a adop­
tar ante nuevos conflictos. Y no es 
coincidencia aparentemente, que se 
diera a luz pública cuando ya se difun­
diera la postura sindical favorable a un 
paro general de actividades para el 
próximo miércoles. 

_A nivel social estamos parados 
muy cerca del punto en que se bifurcan 
los caminos en un rumbo principal y 
otro secundario. En áreas fundamen­
tales, tales como ejercicio del derecho 
de huelga y sus modalidades, reivin­
diaciones salariales, protección del 
fuero sindical, deberá elegirse entre la 
negociación directa entre las partes o la 
producción de normas legislativas. 

El movimiento sindical, además, 
debe multiplicar su tarea organizativa 
y mejorar sus mecanismos técnicos de 

_ información, evaluación y coordinación, 
para dar respuesta adecuada a un en­
torno complejo, y a la vez disponer de 
conductas alternativas para el caso de 
un amplio acuerdo nacional que recorte 
los espacios de confrontación legítimos 
en sí mismos o ante la opinión pública. 

Un acuerdo político restringido a 
las fuerzas políticas con representación 
parlamentaria, introduciría por otra 
parte un nuevo cambio en relación a las 
características y al estilo de la CO-
NAPRO. -

En aquella oportunidad los diver­
sos niveles o estratos de protagonismo 
político y social, actuaron en pie de 
igualdad. Se generó de ese modo tanto 
una fori:na de proceder a la toma. de 
decisiones -que implicaba equipa­
ración de representatividad y amplia 
participación - como un reforzamiento 
de los sectores de izquierda que incidian 
tanto a nivel político como por su 
presencia gravitante en las organi­
zaciones sociales. 

El acuerdo nacional, tal como se ha 
definido hasta· el momento a través de 
los diálogos de máximo nivel y de las 
actuaciones de la "comisión política" 
que iniciara sus trabajos esta semana, 
se limita al sistema de representación 
político-partidaria y, dentro de éste; a 
los núcleos más pequeños ubicados en 
su cúpula. El propio Dr. Enrique 
Tarigo declaró hace pocos. días que se 
iba a convertir este diálogo en un 
debate tipo CONAPRO, lo que implica 
-por lo demás- el supuesto de que 
existe suficiente disciplina partidaria 
como para que los -dirigentes del primer 
escalón puedan asegurar que dejan 
todo "atado y bien atado". 

La crisis en la Enseñanza 
La resolución del CODICEN reim­

plantando el Cicfo ~ásico Unic"o y san­
cionando con uria ·"amonestación se­
vera" a los Consejeros de Enseñanza 
Secundaria, provocó ya las primeras 
reacciones. Tanto el Consejo de Secun­
daria -que lo hizo explícitamente la 
pasada semana en documentos dados a 
la prensa - como el Consejo de UTU y 
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las gremiales respectivas, rechazaron 
los planteamientos del organismo rec­
tor de la enseñanza, básicamente por 
raz~mes de oportunidad y en función det 
estilo de los procedimientos. En esa 
postura se encuentran también algunos 
sectores políticos, principalmente en la 
izquierda pero también en el propio 
Partido Colorado. El senador Alfredo 
Traversoni asumió incluso desde las 
páginas de EL DIA el enfrentamiento 
directo a las resoluciones del CODI­
CEN, actitud que compartirían buen 
número de integrantes de la Comisión 
Coordinadora de la Enseñanza y el 
propio Ministerio de Educación y Cul­
tura. 

En medio de este panorama, Wil­
son Ferreira Aldunate asumió la plena 
defensa de lo resuelto por el CODICEN 
en un extenso editorial del semanario 
LA DEMOCRACIA. 

El problema parece ubicarse ahora 

en tres niveles: la instrumentación 
técnico-administrativa de los cambios 
dispuestos en los plazos previstos hasta 
el inicio de los cursos; la situación que 
se crea en la Enseñanza con Consejos 
Desconcentrados, personal docente, 
administrativos y gremiales que deben 
poner en práctica una reforma con la 
que discrepan - al menos aquí y 

·ahora-- profundamente; las conse­
cuencias de todo esto sobre la marcha 
de los cursos y sus implicaciones po-
líticas. -

Ningún análisis de esta situación 
puede obviar otros dos aspectos: lo 
ocurrido en la equcación durante los 
últimos 16 o 18 anos, sus vinculaciones 
con decisiones políticas y el hecho de 
que toda la estructura educativa des­
cansa sobre una ley entendida como 
provisoria y sujeta por tanto a revisión 
en plazos relativamente breves. 

.-------------------------------------------..... 

BANCOCENTRALDELURUGUAY 

DEPARTAMENTO 
DE LA DEUDA PUBLICA 

BONOS DEL TESORO -25a SERIE (AMPL.) 

-ENTREGA DE LAMINAS 

Se comunica a los Señores Inversores que a partir del lunes 3 de mar­
zo de 1986, se procederá a la entrega de las láminas _definitivas de los 
Bonos del Tesoro - 25a. Serie(Ampliación). · ·· 

Los interesados deberán presentar en el Departamento de la Deuda 
Pública el comprobante provisorio emitido en el momento de la integra­
ción. 

Contadora, Cartagena y 
América Latina 

La pasada semana se llevó a cabo 
la reunión del Grupo de Contadora, del 
conjunto de los países latinoamericanos 
integrados al "grupo de apoyo" y del 
Comité de Seguimiento del Consenso de 
Cartagena. 

Junto a las importantes decisiones 
adoptadas en relación a la crisis lati­
noamericana y a la constitución de una 
fuerza de control, así como la reafir­
mación del principio de corresponsa­
bilidad de los acreedores en materia de 
deuda externa, el encuentro tuvo im­
portancia como un nuevo paso en la 
reconstitución de una conciencia re­
gional latinoamericana. La "diplomacia 
activa" a la que se refiriera el Canciller 
Iglesias, la capacidad de plantear vías 
alternativas -ante los problemas y de 
hacerlo conjuntamente, son consecuen­

·cia de ese nuevo modo de relacionarse 
consigo misma que está desplegando la 
región. 

El shock del petróleo, la solida­
ridad civil ante las dictaduras, la guerra 
de Las Malvinas, el vertiginoso cre­
cimiento de la deuda externa que trepó 
hasta los 360.000 millones de dólares 
para el conjunto de América Latina, la 
inestabilidad de los mercados, el precio 
decreciente de las materias primas (que 
ahora incluye al petróleo), la acumu­
lación de tensiones ü1ternas en la zona 

derivadas de la asimetría de las rela­
ciones Norte-Sur, incentivan perma­
nentemente esa conciencia latinoa­
mericana. 

PlanBaker 
Mientras se realizaba el encuentro 

de cancilleres y ministros de economía 
en Punta del Este, el Contador Zerbino 
y el Presidente del Banco Central ul­
timaban la refinanciación de la parte 
sustancial de nuestra deuda externa 
pública, y obtenían un préstamo por 45 
millones de dólares. La operación, 
según manifestó el titular de Economía, 
la realiza un conjunto de bancos, "está 
vinculada a la refinanciación con el 
Comité de Bancos y está apoyada en 
una operación con el Banco Mundial". 
En la oportunidad Rhodes afirmó 
- según una agencia internacional _de 
noticias- que se trataba: de un comien­
zo de puesta en práctica del Plan Baker. 
Es.te plan fue lanza,do por Ja- acfurlnis­
traeiqn norteafuerica'na como un modo 
de solú'dóri~ai::problema del endeu­
damiento externo y fue considerado in­
suficiente por los líderes políticos de 
América Latina. 
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Un camarada escéptico decía: "ahora que se incendió el 
Sorocabana, no sabemos quién va a hacer la revoli.¡ción ". Era 
fama que en las mesas del Soro se tejieron proyectos y aún 
escisiones políticas de la izquierda. Pero la verdad es que el de 
la gracia tenía los figurines atrasados. Cuando lo conocimos 
allá por los años cuarenta, el Sorocabana era un café ' 
desbordante de jóvenes levantiscos, ahora estaba lleno de 
ancianos rezongones. 
Nos duele la quemazón, como si fuera la de algo nuestro, 
personal. Pero la nostalgia no representa que necesariamente 
debamos olvidar algunas mesas y sillas desvencijadas; y todas 
pa~ecían tener los 48 años del café y haber estado állí desde que 
lo ~nauguraron. Ni las cármicas que habían sustituido algunos 
marmoles y los barnices desteñidos que el poi.va opacó. Las· 
f!St':Jfas que habían dejado de funcionar hacía ya algunos 
1nv1ernos. 
Ciuda~ del desarraigo ae hombres venidos de otros pagos y que 
se e_stan yendo aunque no lo sepan, Montevideo es, de ant~guo, 
la cwdad del desamparo. En esa ciudad y'circunstancia el 
Sorocaban_~ era un~ isla, amada por sus protegidos que, acaso, 
eran tamb1en sus victimas. 

n París, a pocos metros del 
Teatro Odeón y del inmenso, 
insobornable dedo acusador 
dé I>ánton, existe uno de los 

cafés más antiguos del mundo. Con esa 
mezcla de pedantería y paternalismo 
que los franceses reservan para los ex­
tranjeros (cuando se trata de turistas, 

. no de inmigrantes) recuerda en placas 
suntuosas, que pór sus mesas, estaños 
y mármoles ilustres y ante sus 
múltiples decorados con oro, desfilamos 
desde Napoleón a Voltaire.Y otros 
grandes, a lo largo de los tres siglos que 
el boliche lleva atendiendo a ilustres y 
no tanto. La capital francesa está llena 
de otros bares que son o fueron fa­
mosos, algunos de ellos (La Coupóle, 
por ejemplo, donde planean los fantas­
mas de Picasso, Modigliani, Ilia Erem­
burg y otros franceses bohemios allá 
por la primera guerra, o L{l Flore, en la 
segunda, con el enorme Sartre). En 
Roma también hay más de uno, cen-
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tenario, o lleno de recuerdos de las 
guerras y alguno aún lleno de melan­
cólicos fascistas con sus anácrói:ricas 
camisas negras. 

Centro de intelectuales, reunión de 
políticos, pareciera· que los bistrots 
franceses, los. pubs ingleses y aun lo:;¡ 
cafés españoles! dev~stados por los 
años de la guerra civil y, mucho más, 
por los cuarenta años de franquismo, se 

, conservan niejor, son más longevos y 
'tienen mejores posibilidades de so"· 
, brevivir que sus colegas de otras par­
tes, especialmente, claro, los del Río de 
la Plata. 

Basta cruzar a Buenos Aires y 
visitar el Café de los Angelitos (si, ese 
de Rivadavia y Rincón) que el tiempo 
ha convertido en un híbrido de cer­
vecería y parrilla, abundante en co­
quetas cortinas rosadas de encaje 
plástico, no sólo para llorar a gritos, 
sino para aprender que, de diversas 
maneras y contra toda mitología, nues-

tros boliches mueren jóvenes_. , 
En Montevideo, Ta· muerte de los' 

boliches, o lo que de ellos importaba, ha 
sido más digna que la de sus colegas 
porteños. Pero cerrados están el viejo . 
Río Bamba, los dos Tupí (antros de in­
telectuales), el Ateneo, con sus tangos 
y billares, y una constelación de otros 
más efímeros: el Británico con sus 
ajedrecistas y la mágica vitalidad de 
Roux; el Grand Sportman y, para 
públicos distintos La Americana y La. 
Antequera. Y aún El Jauja, de desa~ 
parición reciente, con su ·gran mos­
trador de estaño sobreviviendo en el 
desarraigo, sus gin fizz y los fantasmas 
de sus contertulios más tenaces, acaso 
el colorado Carbajal, un marchand que 
lo había convertido en oficina y su sala 
de exposición y, seguramente Eduardo 
Víctor Haedo (esa especie de Julio 
Jurenito Vernáculo) que llenó una 
época con anécdotas mordaces y un 
humor sin anestesia. Y todavía nos 
queda aquel famoso boliche de barrio, 
que se llamaba, o le decían El Ombligo, 
porque juntaba toda la mugre del con­
torno. 

El Sorocabana (el Soro para sus 
ínt~os -:( aun para}ps entrometidos) 
nac10 alla por 1938. lln pequeño salón 
coqueto, casi sin mesas, en el que se 
degustaba . café y ·propaganda brasi­
lefia, por un precio muy módico. TeÍlía · 
una pecera que era literalmente un lujo, 
con peces condenados a una muerte 
violenta para cuando aparecieran los 
primeros habitués y, con ellos, las 

.primeras polémicas. Ese café inusual se 
·fue convirtiendo en el Sorocabana a 
medida que le fueron agregadas mesas, 
que su espacio se hizo cada vez más 
amplio y culminó cuando su expansión 
llegó hasta la Plaza Libertad, hacia los 
ventanales que le dieron su fisonomía 

. final, esa extraña forma de intimidad en 
medio de una pecera. 

Entonces comenzó otra historia, 
más_s_util, que. ~s la importante, y que 
cuenta ·cómo los uruguayos conq_l!ÍS­
tamos al Sorocabana y cómo el Soro se 
fue metiendo en el corazón de la ciudad 
(ya estaba en el quilómetro cero) y eri 
todos nosotros. Existen presuntuosas 
razones sociológicas que quieren ex­
plicar esa conquista mutua. Era un 
!ugar barato, cómodo, donde los clien­
tes no eran molestados para que con­
sumieran más. Los mozos que debían, 
atender muchas mesas, no veían mal 
que alguna gente (que terminó siendo 
amiga) ocupara algunas largo tiempo. 
Así nacieron ruedas y peñas que se· 
prolongaban prácticamente a lo largo 
del día. Y con esas peñas nacier.on 
faunas extrañas que en conjunto in­
tegrarían el homus sorocabaniensis: las 
pirañas (los más pobres y desampa­
rados, que además podían ser poetas, 
como Benítez, o pintores como Ca­
brerita o simplemente talentosos que 
no hacían nada; estudiantes ausentes 
de los :Cursos, ti-aoajadores sin dema­
siada vocación). Las pirañas etaban 
siempre atentas a que llegara la figura 
salvadora del amígo que traía la plata 
para pagar el café o, más frecuentemen­
te, para levantar el muerto, para pagar 
la consumisión (a veces los pesados 
cafés con medialunas de la sobreviven­
cia) que ya había sido digerida hacia 
rato. Las estalactitas, "formaciones 
naturales invertidas" según creíamos 
haber leído alguna vez en un dícciohario 
dócil o c1;"t,. .. 1,-1o_ 

-f ~ro la prunavera no entraba sólo­
por los granaes ventanales. Las alum­
nas del cercano instituto normal, 

acaudilladas a veces por Sabat Ercasti. 
o Julio C~stro, formaron su propia peña 
al pie de Úno de los grand~s ventanales, 
para decirlo a lo cursi, como un ra­
millete de flores. Eran casi niñas con 
ojos asombrados y miedosos y; como 
venían de un colegio sin varones, nos 
miraban como si fuéramos monstri,ws, 
pero no enteramente abominables. 

P.ero lógicamente el Sorocabana no 
sobrevivía sólo por sus faunas, aunque 
éstas se privilegien en el re~uerdo. 
También tenía clientes. Y éstos for­
maron sus propias ruedas, casi siempre 
en la misma mesa, integrada por los 
mismos, hombres. Una de las primeras, 
y de las que más duró, fue la de los fun­
cionarios del próximo Ministerio de 
Relaciones Exteriores. Otros funcio­
narios de oficinas cercanas, y no tanto, 
fueron formando sus propias ruedas, 
que funcionaban cerca del mediodía. 

Los profesores adquirieron el háoito de 
pasar sus horas puentes. Y el café se fue 
convirtiendo en un mundo que reflejaba 
prácticamente todas las actividades del 
país. 

El Sorocabana, como empresa, se 
expandió. En un momento había un 
Soro (o algo muy parecido bajo ese 
nombre) en cada una de las capitales 
departamentales y comenzaron a 
florecet sucursales en varios barrios 
montevideanos: el Palacio Salvo, la 
Unión, Goes y, aún sobrevive, el de 25 
de Mayo. Pero la verdad es que el 
Sorocabana siempre fue uno sólo: el de 
la Plaza Cagancha. Los demás fueron 
empresas con un decorado parecido y 
que incluso vendían café. Pero, nada 
que ver con el Sorocabana por lo menos 
en espíritu. 

Este siguió creciendo y ya en los 
primeros años de la década del cuarenta 
se formaron peñas de. estudiantes, de 
dirigentes, de dirigentes estudiantiles 
e, inevitablemente, de políticos y as­
pirantes. Batllistas, con Fernández 
·caia.Zzo, Vasconcellos y otros. Blancos 
y especialmente gente de izquierda. 
Nadie sabe bien por qué, pero al Soro se 
venían los discrepantes de todos los 
partidos. 

Era el punto de reencuentro cuan­
do uno tenía que ver a alguien y no 
sabía cómo encontrarlo. Es sabido.que, 
e11~sos casos, en lugar de agotarse 
pidiendo informes por teléfono o-vi­
sitanqo amigos que presume comunes, 
lo mejor 1:~ pararse en cualqúier esquina 
de 18: a¡uí lo encontrará, más bien tem­
prano que tarde. Bueno, el Scirocabana 
-punto de encuentro- fue durant!f 
mucho tiempo, una especie de 18 # 
Julio chiquitito. · 

El día en que Stalin disolvió la 
Tercera Internacional, todos los anar­
quistas de Montevj.deo - pocos sabían 
que existían y menos aún que eran tan­
tos y tan extraños-, aparecieron por el 
Sorocabana como convocados por la 
mano de Dios, para enterarse que un 
'nuevo mundo, que no les gustaba nada, 
había nacido sobre las cenizas de sus 
esperanzas. Nadie los había convocado, 
pero ahi estaban todos. La circunstan­
cia es irrepetible pero ejemplar. Fue el 
punto de cita d!;l los que sabían que 
tenían que juntarse, pero no sabían 
dónde. · 
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ashington Reyes · Abadie, -
un montón de años. Su cu­
rriculum, la mera lista 
de sus obras históricas 

publicadas, ocuparía un espacio ex­
cesivo y, además, prácticamente todos 
la conocen. Profesor, de conversación 
fluida y precisa, sus alumnos forman 
legión. A pesar de sus múltiples 
ocupaciones y preocupaciones (la his­
toria, la sociología, la política, el 
Uruguay, aún en su historia menor) es 
un sorocabanista adicto. Uno de los 
urugÚyos que en la mañana de~ incen­
dio, desde la rueda que miró las cenizas 
y las mesas y sillas inservibles y las 
cortinas inexorablemente bajas, debe 
haberse preguntado, como tantos 
otros: ¿Dónde vamos a ir? Es que, para 
el profesor, el Sorocabana es un hábito 
insoslayable, que ya tiene 45 años de 
existencia. Confesó a JAQUE: Aún 
recuerdo nítidamente el dia en que en­
tré al café pgr primera vez. Vine in­
vitado por mi profesor Pedro Lenoble 
que• estaba vinculado al Instituto de 
Café de Brasil. 

Por entonces el local era una 
pequeña porción lo:qgitudinal. Casi el 
mismo mostrador y apenas una docena 
de mesas. El café (puro y tostado, 
cuando la costumbre era torrarlo) cos­
taba cuatro centésimos en las mesas y 
se vendían pequeños sobres de die;>: 
tiques, que también eran motivo de ob­
sequio. Fue en 1941. 

Pronto se formaron algunas ruedas 
de parroquianos, que serían una de las 
características que singularizarían al 
Sorocabana. Una de las primeras la in­
tegraron profesores de los Institutos 
Normales: Laura de. Arce, Ofelia 
Machado; Carlos Castelluci, Sántiago 
Minetti. .Poco después, los sábados de 
preferenCia:, empezaron a reunirse los 
profesores Pablo Purriel, V elarde Pérez 
Fontana, Osear Secco Ellauri, quien 
siguió viniendo al café, aún en el pe­
riodo en que fu__e ministro de Relaciones 
Exteriores. Lo mismo que Rompani. 

Al mismo tiempo, y de alguna 
manera conviviendo con estas per­
sonalidades comenzaron a concurrir al 
café hombres de la bohemia, seres 
irrecuperables para la lucha por la vida, 
que menospreciaban la pelea por el 
peso, incapaces de participar en la 
lucha por la vida. Hubo muchos, afirma 
Reyes Abadie. Entre los que recuerdo 
están el pintor Pablo Cabrera, que 
muchas veces vendió algunas de sus. 
obras (unas niñas candorosas y mag­
níficas) por el precio de un café con 
leche, acaso su única comida diaria y al 
poeta Agustín Benítez que murió joven 
y tísico con un sólo libro publicado. 

Poco a poco el café se amplió hasta 
las dimensiones que tuvo en sus 
últimos tiempos. Se asomó a la Plaza 
Cagancha y agrandó su parrnquia. 

·Llegó un momento en que fue el café 
más concurrido de la ciudad y nadie o 
casi nadie dejó de pasar o estar por sus 
mesas. Comenzaron a venir los estu­
diantes: las niñas del vecino Instituto 
Normal y algunos dirigentes de la 
FEUU, el gran D'Ottone y Efraín 
Rebollo, entre otros. Los del Liceo N oc­
turno que llegaban entre el trabajo y 
sus clases. Y que veces, en momentos 
de duras luchas gremiales y de apa­
sionadas controversias políticas, se 
quedaron en el café. 

En los primeros años de la década 
del cincuenta se' formó una mesa quin­
cista, nucleada alrededor de Pepe Fer­
nández Caiazzo y otra blanca (herreris­
ta) con Juan Carlos Furest y alguno 
más. 

En otras mesas se reunían ani­
mados comentaristas de fútbol. Y aún 
los ajedrecistas comenzaron a traer sus 
tableros y trebejos y se establecían lar­
gas y ·apasionadas partidas. Tan 
apasionadas que los excesos de en­
tusiasmo determinaron que, en algún 
momento, se prohibiera la actividad. 
Curiosamente, para tranquilidad de los 
parroquianos de las mesas vecinas. 

Venía entonces, como hasta hace 

pocos días, gente muy diversa. Pe­
riodistas, gente de teatro y los inevi­
tables funcionarios en gestión y los 
jubili~.dos. También se formaron mesas 
de vendedores de libros que intercam­
biaban amistad y negocios. Algunos de 
ellos (Samuel Nitz, José Menéndez) 
todavía están en esa actividad, aunque 
últimamente venían poco por el café. 

No faltaron las peñas de exiliados. 
La más importantes, por su prolon­
gación en el tiempo, debe haber sido la 
de los españoles. Alguna vez estuvo el 
propio General Vicente Rojo, un héroe 
de la defensa de Madrid. Y el fino 
periodista Ferrandiz Alborz, un escritor 
de garra. Junto a su esposa Cora Sa­
ravia, maestra y periodista. 

También hubo por estas mesas, 
exiliados argentinos: el inefable Arturo 
Jaureche que llegaría q 'best seller con• 
sus caústicos libros sobre la realidad 
argentina. El historiador y ensayista 
José María Rosa. Y el politicólogo Jor­
ge Abelardo Ramos, que entusiasmó a 
una generación rioplantense. Pero tam­
bién hubo de otros paises: el ecuato­
riano Velasco !barra, venía al Soroca­
baclt dura11te su exilios (que fueron casi 
tantos como sus Presidencias) y Víctor 
Paz Estenssoro que leía en el Soro­
cabana, durante ·su exilio uruguayo. 
Antes de ser internado en la ciudad de 
Minas. 

Pero hubo otros exili¡¡.dos, algunos 
de los cuales permanecen. Debe recor­
darse a los muchos paraguayos y, eaj;re 
ellos, el ya casi uruguay"o·qoctor Orlan-

do Rojas que aún permanece entre 
nosotros, sin cesar en su solidaridad 
para sus compatriotas y nosotros. 

No se puede olvidar - agrega el 
profesor- a Esteban Kikich, un yu­
goslavo trotsquista él, que fuera di­
rigente sindical en el pais. Un hombre 
ascéptico como un monje, de amplia 
cordialidad y enormes manos fraternas 
de metalúrgico ·que alguna vez fuera 
considerado como un peligrosísimo 
agitador, por gobiernos despistados. 

También se formaron peñas de 
revisionistas históricos, en la que Al­
berto (Tucho) Methol Ferré, fue una 
figura clave y a la que concurrieron 
hombres vinculados a Carlos Real de 
Azúa, que anduvo por ahí, aunque era 
hombre de otros cafés. Aún Benito 
N ardone llegó a esa pel}a que llegó a 
nuclear, allá por el 58, a/una élite de lo 
que podríamos llamar la intelectualidad 
chicotazista. 

Pero esto no era todo el Soroca­
bana. En esa época también solía con­
currir (siempre veloz y apresurado) Zel-

mar Michelim y un J?OCO antes, otros 
batllistas: Teófilo Collazo y Eduardo 
(Lalo) Paz Aguirre, cuyo hermano 
-diplomático de carrera- vivía en el 
mismo edificio. 

El café siempre estuvo lleno de 
personajes importantes o pintorescos, o 
ambas cosas mezcladas. No nos ol­
videmos del gallego Santana, un pa­
ralítico que entraba al café con su 
_motociclo. Pero hay cosas alegres que 
,,;ecordar: el 9 de noviembre del 83 l~ego 
de una manifestación perseguida, el 
Sorocabana cerró sus puertas, bajó cor­
tinas y muchos se salvaron de pasar 
amargas horas de detención. Y muchas, 

. infinitas otras cosas. Recordamos al­
guna abogada que prácticamente hizo 
su carrera en el Sorocabana. Uno de sus 
mozos completó sus estudios de me­
dicina, trabajando. Y algún cliente 
(Alex) se llevaba su propia máquina de 
escribir para teclear en el café. _ 

Pero el Sorocábana nó es impor­
tante sólo por lo que fue. Y por lo que, 
sin duda, volverá a ser. Muchas de sus 
características positivas, sólo pueden 
marcarse por la negativa, puntualiza 
Reyes Abadie. 

Fue un café diurno. Nunca fue un 
boliche de parejas. Los miembros de la 
penumbra social (chorritos, tiras, pros­
titutas) nunca lograron h~cer base en 
él. En cambio permaneció la comu­
nícación abierta, el diálogo entre todas 
las peñas. Era sóló el refugio por el día. 
Y los que sobrevivieron fueron los que, 
en apariencia eran los más débiles. 

No quiero terminar -concluye 
Reyes Abadie- sin un recuerdo 
emocionado para Octavio (Tito) La­
rriera, uno de los seres de más fina sen­
sibilidad que hemos conocido. Poeta de 
un solo libro. Con una memoria ejem­
plar y una sensibilidad que incluía los 
clásicos españoles', que decía como 
pocos, y hasta los tangos más finos que 
interpretaba (en la media voz) del café, 
sólo para los íntimos. Murió hace seis 
meses. 

El profesor Washington Reyes 
Abadie calla~ La corriente de los recuer­
dos se detiene. Quedan infinitas 
anéctodas sin registrar. Sólo una es­
peranza fu-me: el Sorocabana tiene que 
volver a abrir sus.puertas. Montevideo 
no puede vivir sin ese café único, .en­
canto para turistas, refugio de uru­
guayos, enclavado ahí, en el quilómetro 
cero. Como si este fuera el corazón· de 
todos. 
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Los lances de honor en el Uruguay 

os 'duelos a través de los 
tiempos se han revestido de 
una imagen romántica; los 

. duelistas, según la literatB.ra, 
desde la bíblica a la homérica y de ésta 
hasta nuestros días han presentado a 
los enfrentamientos o desafíos como al­
go viril y de gran fuerza honorífica. 

El cine con los grandes espada­
chines de tumo desde Douglas Fair­
bakns hasta Errol Flynn han hecho las 
delicias de hombres, mujeres y niños; 
hoy el cine presenta otra clase de en­
frentamientos y de aventuras y de 
héroes. 

Pero quien ha escrito y descrito 
con verdadera precisión la ridiculez o el 
absurdo del duelo fue el novelista 
polaco Joseph Conrad en su relato "Los 
duelistas" llevada magistralmente al 
cine hace unos años. 

En esta obra Conrad nos da la his­
toria de dos hombres que a través de los 
años y en diferentes lugares mantienen 

Luis Alberto de Herrera 
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duelos, extraños y absurdos que entran 
más en los sueños que en la realidad; y 
aunque uno de ellos siente la posición 
del disparate no se puede alejar de los 
retos; es como una obsesión, quizás 
puede parangonarse a la del capitán 
Ahab con la ballena Moby Dick. 

La literatura como no es ajena a la 
realidad aunque muchas veces disfrace 
los hechos con fantasías nos ha demos­
trado las glorias, los sueños y las te­
rribles realidades de los lances de 
honor. 

En esta nota se ha tratado de 
reunir los principales due~os desde 1866 
hasta 1958 y luego algunas referencias 
de otros lances, dando asi, suponemos, 
un panorama de esa anacrónica ins­
titución moral. 

Algun.as precisiones 
Según Raúl Oller y Raúl F. Casado 

precisan así el concepto del duelo: 
''nunca se sabe en qué puede terminar un 
pleito. En cambio, un duelo asegura 
además de un prestigio entre pares, una 
especie de satisfacción cruentamente 
mínima''. 

Pero precisan que: "el hábito del 
' duelo se convierte en bárbaro cuando la 
Ínuerte es el resultado del acto". 

Lances de honor 
en el Uruguay 

Hemos tratado de dar una cro­
nología a estos hechos y para ello con­
sultando algunos libros, diarios de las 
épocas en los cuales se sucedieron los 
lances hemos recogido el siguiente or-
den: · · 

El 13 de enero de 1815 por Decreto . 
del Director Supremo de Estado,·· 
prohibe todo duelo, bajo pena de muer­
te. 

Pero el 11 de marzo de 1866 se 
lleva a cabo, en severas condiciones, un 
lance de honor entre D. José Cándido 
Bustamante y D. Servando F. Mar­
tínez. 

Al primer cambio de balas, éste cae 
mortalmente herido en el corazón. El 
Poder Ejecutivo resuelve extrañar del 
páís a Éustamante y a los padrinos D. 
José P. Ramírez, D. Eduardo Flores, :O. 
Mario l'érez y D. Simón Patiño. 

Martinez había nacido en Mon­
tevideo en el año 1838 :! ¡ira compañero 
de armas de su contrincante. 

El duelo Ramírez-Garzón 

De sus antecedentes y a través de 
las actas las cuaks fueron publicadas el 
día 14 de marzo de 1894 kn el diario "El 
Día'.' reproducimos: Sorprendió ayer 
de tarde ya, la noticia de que en la 
chacra del Peñarol de propiedad.del Sr. 

--Burmestre, se había realizado, al 
mediodía, un duelo a pistola entre los 
señores Ramírez y Garzón, siendo tes­
tigos de los primeros los señores RufitJ.o 
Domínguez, Luis Machado y del se­
gundo, los señores Fructuoso G. del 
Busto y Gregorio Sánchez, y habiendo 
asistido al acto el Dr. Lamas, como 
médico del Sr. Garzón. 

La ·escasa circulación del diario que 
este último señor dirige, había hecho 
que la réplica dada por él a un artículo 
del Dr. Ramírez no fuese generalmente 
conocida y nadie esperara el incidente. 

El Dr. Ramírez había principiado 
su artículo, editorial el miércoles de es­
ta semana, con los siguientes párrafos: 

No vamos a ocuparnos muy exten­
samente de los diarios oficiales. 

Dice Homero que cuando un hom­
bre se convierte en esclavo los dioses le 
quitan la mitad del alma; pero no hay 
regla sin ·excepción. 

El señor Garzón había contestado 
en "El Heraldo" del jueves con ma­
nifiestas ·alusiones a la conducta po­
lítica del Dr. Ramírez, en un artículo 
que termínaba así: 

Reanudando: Dígalo "La Razón" 
¿qué serán los qué aquellas cosas hi­
cieron? ¿Serán ellos los gentiles, los 
C?balleros; los hombres de la nacio­
nalidad? 

Si "La Razón" no nos contesta, 
nosotros contestaremos por ella: 

¡No, no lo son! 
· No son ni lo uno ni lo otro. 

Las actas 
En las actas se prodigaban los 

detalles de las ingeniosas manifesta­
ciones y en la tercera leemos: 

"En Montevideo a catorce de 
Diciembre de mil ochocientos noventa y 
cuatro reunidos en el sitio y a la hora 

· convenida los infrascriptos testigos y 
sus respectivos ahijados acompañados 
al señor Garzón de su médico el doctor 
Alonso Lamas, procedióse incontinente 
a la ejecución del lance pactado. 

Medido el terreno y examinadas 
las armas que se encontraron iguales en 
perfecto estado fueron cargadas por 
uno de los dos padrinos de cada com-
batiente. · 

Colocados los adversarios en. el 
terreno, después de sortearse las po­
siciones, se dieron las señales del 
primer encuentro produciéndose los dos 
disparos sin dar en el blanco. 

Cargadas nuevamente las armas y 
llenadas las mismas formalidades se 
produjo el segundo disparo con el resul­
tado anterior. 

Reunido~ entonces a deliberar, los 
padrinos suscritos resolvieron que en 
vista de haberse cumplido estrictamen­
te lo estipulado en las actas anteriores 
se' daba por concluido el duelo. 

Concretado, firmando la presente. 
Rufino T. Domínguez - Francisco 

del Busto - Luis Machado - Gregorio S. 
Sárichez7' •. 

El duelo de ayer, entre 
José Batlle y Ordóñez y 
el Doctor Juan Andrés 
Ramírez 

Esto sucedía el 16 de junio del año 
1919 y de la nota que apareciera en el 
diario "El Día'', reproducimos: 

Por las actas que publicamos a 
continuación, se enterarán nuestros 
lectores del lance realizado ayer entre 
los señores José Batlle y Ordóñez y el 
doctor Juan Andrés Ramírez. 

Se había elegido de antemano un 
lugar más inmediato a la ciudad -la 
quinta de Cibils- para la verificación 
del duelo, que debió ser allí poco des­
pués de la hora 16; pero.circunstancias 
imprevistas impidieron el cumplimien­
to de ese propósito y hubo de seguir 
hasta la quinta de Williman en Piedras 
Blancas, pidiéndose tiempo, lo que 
obligó a realizar el lance al obscurecer. 

Cómo se desarrolló el 
lance 

En el sitio y horas designados se 
reunieron los señores José Batlle y Or­
dóñez, sus padrinos los señores Julio 
María Sosa, .y Francisco Ghigliani, el 
Doctor Andrés Ramírez, con sus pa­
drinos los señores Alfonso Lamas y 
Rafael Schiaffino, y el director del lance 
general Sebastián Boquet. 

Se procedió a la elección del te­
rreno y armas, tocando en suerte uno y 
otras a los representantes del señor 
José B atlle y Ordóñez realizándose 
luego el lance en las concticiones es­
tipuladas. 

Al primer _dispai;o fallaro:n las pis­
tolas de ambos contendientes. Al se­
gundo disparo, el señor Batlle no hizo 
fuego, declarando luego que había 
procedido así, porque no había podido 
apuntar a su adversario dentro del 
término indicado por el director del lan-



José Batlle y Ordóñez 

ce, dada la falta de luz. 
Se deja constancia de la corrección 

de ambos duelistas. 

Causa 

Se exigia al señor José Batlle y Or­
dóñez ampliar expliéaciones sobre un 
suelto titulado "Embuste" aparecido 
en "El Día" de fecha 15 del ·corriente 
que consideran ofensivo para su re­
presentado (los padrinos del doctor 
Ramírez), o e9- su defecto una repa-
ración por las armas. · 

Contestan los señores Ghigliani y 
Sosa que no dan explicaciones porque 
previamente debía demostrarse que "El 
Día" había dicho lo que le atribuye el 
Dr. Ramírez en el suajto que es contes­
tación del aludido. 

Cómo fue el lance 
Se realizó a pistola, conviniéndose 

las siguientes condiciones: a 25 pasos, 
dos balas de cada parte, a cara vuelta 
apuntando a la segunda palmada y 
tirando a la tercera. 

El duelo trágico de ayer - Muerte del 
Diputado Beltran - Prisión del Sr. 

· Batlle y Ordóñez - Reunión de la 
C~ara de Representantes. 

Así eran los titulares aparecidos en 
el diario "El Día" el sábado 3 de abril 
de 1920 y de la nota respectiva saca­
mos: 

"La Noche" da en su número de 

ayer, la noticia_ de haberse realizado un 
duelo entre los señores José Batlle y 
Ordóñez y el Dr. Washington Beltrán 

_con motivo de un suelto de "El País", 
que el primero consideró ofensivo. · 

El señor Batlle y Ordóñez envió a 
la dirección de "El País'', sus padrinos, 
que lo fueron los señores Francisco 
G higliani y Ovidio Fernández Ríos. 

El señor Washington Beltrán, se 
declaró autor del suelto, designando a 
sus representantes que lo fueron los 
señores Leonel Aguirre y Eduardo 
Rodríguez Larreta. 

Entrando a concertar las condi­
ciones del lance, los padrinos del señor 
Batlle y Ordóñez eligieron la pistola, 
debiendo cambiarse dos tiros a veinte 
pasos a cara vuelta. 

En calidad de médicos concon -
currieron el señor Lorenzo Mérola por el 
señor Batlle y Ordóñez y el señor Ar­
turo Lussich por el señor Beltrán. 

Fue director del lance el señor 
Domingo Veracierto. Se asegura que el 
armero Cazaux: fue el cargador de las 
armas. 

Desde anoche, ya estaba en cir­
culación la noticia del duelo. Se sabía 
que éste había de realizarse en las 
primeras horas de la mañana de hoy. 

El lance tuvo lugar en el Parque 
Central, siendo próximamente a las on-. 
ce de la mañana, en la Cancha Grande. 

El director· del lance, una vez 
colocados los duelistas en el terreno 
elegido al efecto, exhortó a la conci­
liación de acuerdo con las reglas ca­
ballerescas, la que fue desechada por 
los contendores, procediéndose de in­
mediato a la realización del duelo. 

Puesto de espaldas los duelistas, el 

Washington Beltrá'! 

Sr. Veracierto dio las palmadas re­
glamentarias, disparándose simul­
táneamente las armas. Estos disparos 
no dieron en el blanco, por lo cual y de 
acuerdo con lo estipulado, las armas 
fueron cargadas nuevamente. 

Puestos en situación nuevamente 
de combate, y ordenados nuevamente 
los disparos, éstos se produjeron simul­
táneamente. 

Tan pronto como sonaron las 
detonaciones, los padrinos del Sr. Bel­
trán notaron que éste vacilaba, sobre 
sus pies, alzando los brazos y que, des­
cribiendo un pequeño círculo, se des­
plomaba en tierra. 

Auxiliado inmediatamente por su 
médico, éste pudo comprobar que la 
herida recibida por el Sr. Beltrán, era 
mortal, pues la bala había entrado por 
el costado derecho atravesando el pul­
món, con orificio de salida -en las 
proximidades del corazón. Sobre el 
terreno se procedió al reconocimientó 
de la herida, resolviéndose trasportar al 
Sr. Beltrán al sanatorio de Lamas y 
Mondino, situado en las proximidades · 
del lugar del lance. 

Antes de ser transportado ar 
sanatorio, el Sr. Beltrán dejaba de exis" 
tir en brazos de sus padrinos y de su 
médico, a los ocho segundos· de caer 
herido. · 

Hasta las ttes de la tarde, el ca­
dáver permaneció .en el sanatorio, sien­
do trasportado a la tres y media al Cllib 
Nacional, donae se levantó la capilla 
ardiente. · 

Sigue después las evasivas de los 
señores intervinientes en el duelo: los 
señores Veracierto, Cazalix, LussÍch y 
Mérola. 

Cúlminación 
El doctor Gomensoro dictó auto de 

prisión contra el Sr. José Batlle y Or­
dóñez, la que le fue comunicada por el 
Jefe de Policía de Investigaciones, Sr. 
Tácito Herrera; a la hora 20 y 45 el Sr. 
Batlle, acompañado del mismo fun­
cionario, llegó a la Policía de Inves­
tigaciones, de donde fue trasladado a la 
}_lora 23, .ª la Jefatura, 11uedando in­
; comunicado. 

Hoy a la hora 10 prestará decla­
ración ante el Juez Doctor Gomensoro. 

El. 6 de agosto de 1920 se ordena 
cumplimiento de la ley que suprime los 
artículos del Código Penal relacionados 
con los duelos, reglamentándose la for­
ma en que éstos pueden realizarse en el 
futuro. 

Otros duelos 
El 22 de diciembre de 1922 Brum­

Herrera 
En el año 1958: Teniente Coronel 

Luis Villar-Ernesto Dodó y también en 
el mismo año Lorenzo Carnelli-César 
Miranda. 

El 22 de octubre de 1970 Flores 
Mora-Sanguinetti y tambjén Danilo 
Lena-Enrique Erro. 

El 7 de noviembre de 1971 Ribas­
Seregni. 

Otros duelos se cumplieron entre 
Baltasar Brum y el Coronel Alberto 
Riveroz; Eduardo Castro y César 
Batlle Pacheco. 
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OBSERVADOR ECONOMICO 

En abril se firmará el acuerdo con 115 entidades acreedoras 

uestro país logró en la pa­
sada semana concretar un 
nuevo avance en el proceso 
de refinanciación de la deuda 

externa de 4.869)5 millones de dólares 
(cifra al 30 de setiembre de 1985, ~ltimo 
dato oficial incluido en el boletin de 
diciembre del Banco Central). En Lon­
dres, los representantes oficiales 
- Ministro de Economía y Finanzas, 
Cr. Ricardo Zerbino y Presidente del 
Banco Central, Cr. Ricardo Pascale­
alcanzaron un acuerdo con los bancos 

Banco Central 
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españoles Exterior, Santander y Cen­
tral S.A. y el holandés NMB Bank para 
la reprogramación de los vencimientos 
de 263 millones de dólares en Bonos del 
Tesoro, en manos de dichas entidades 
privadas. Las condiciones pactadas in­
cluyen vencimientos a diez años con 
tres de gracia y unji tasa de interés 
promedio de 1 3/8 sq'bre LIBOR (Tasa 
In ter bancaria de Londres). El acuerdo 
se efectivizó por intermedio de entrega 
de nuevos títulos de deuda pública. 

Si bien la información oficial no ha 

profundizado en el punto, este adeudo ·· 
tiene sus orígenes en las operaciones de 
éom pra. de cartera moroso que llevara a 
cabo la au~oridad .rponetaria durante el 
año 1983 y 1984, ¡bajo el gobierno de 
facto, vinculada a las operaciones de 
venta de entidades bancarias locales en 
serios apuros. Como se recordara, sien­
do Presidente del BCU el Cr. Protassi, 
fue librado un informe a la opi~ión 
pública que reseñó las características 
de estas singulares operaciones cum­
plidas por el gobierno militar. En dicha 
relación, se consigna que se adquirieron 
de la cartera de clientes del Banco 
Litoral 108 zJillones de dólares como 
parte integrante de 1a operación de 
compra de esta entidad por parte del 
Banco de Santander, entregándose 
deuda pública como contrapartida. 
Similar operación se concretó con el 
Banco Panamericano por 11 millones de 
dólares, en el marco de la adquisición de 
éste por el Centrobanco, con Banfed, 
para facilitar su compra por el Banco 
Exterior (36 millones de dólares) y con 
Bafü¡ud, por el holandés NMB Bank 
(85,~millones de dólares). 

Ha trascendido que este es un paso 
significativo, pues las entidades es­
pañolas acreedoras se habían mostrado 
bastante remisas a acceder a una re­
programación de vencimientos y esto 
estaba poniendo obstáculos en el acuer­
. do alcanzado por nuestro país en se­
ti~mbre de 1985, ,bando el Comité de 
Bancos acreedores - presidido ·por el 
Vice Presidente del Citibank, William 
Rhodes- había aceptado elprograma 
de refinanciación del 91 por ciento de la 
deuda externa de~J sector

1 
público que 

vencía entre 1985 )11989 a¡ doce años de 
plazo, .con tres de gr¡<lcia, tasa de interés 
próxima a 1 3/8 sq'bre Libor y la con­
cesión de algunos nuevos créditos. 
Precisamente el ejecutivo del Citibank 
aunció en Nueva York que a mediados 
de abril se firmarán los acuerdos finales 
con 115 instituciones acreedoras. 

Voraz demanda 
El Banco Central tuvo pleno éxito 

en la colocación de la ampliación de la 
Serie 25: dy Bonos del Tesoro á un 
plazo de 8 af¡'os y con una tasa del 10,25 
por _ciento por un monto de.16 millones 

· de dólares, con una. bonificación del 1 
por ciento. La venta se logró también 
en tiempo récord, prácticamente en una 
sola jornada, como se había producido 
con la primera parte de ia emisión por 
24 millones de dólares, que se colocó in­
tegramente en dos días. 

La avidez de los inversores pa­
recería estar demostrando la existencia 

_9.e un voto d~ confianza de los agentes 

Cr Ricardo Pasea/e 



privados hacia la gestión económica del 
gobierno. En definitiva se captó con ex­
trema celeridad deuda pública por 40 
millones de dólares- de- valor nominal, 
ya que las bonificaciones del 1 por cien­
to ya reseñada y del 2 por ciento sobre 
la partida original, redujeron el ingreso 
efectivo del BCU. 

Sin embargo, no puede desco­
nocerse el efecto favorable causado por 
el interesante nivel de rendimiento de 
estos papeles, bastante por encima de 
la tasa de interés internacional. 

Ahora bien, la colocación de una 
nueva serie de Bonos del Tesoro al igual 
que las Letras de Tesorería, está en­
marcada en la política oficial de cap­
tación de recursos vía deuda pública, 
con el objetivo de financiar el déficit 
fiscaj. con recursos genuinos (no con 

r 
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emisió¡:i). Esta política ha dado durante 
1985 eiXcelentes resultados en relación a 
la colocación de papeles del Estado in­
cluso por encima de las necesidades 
globales de la Administración Central. _ 
Pero no debemos llamarnos a engaño y 
pensar que ésta es una alternativa sin 
limite en el tiempo. _En realidad existen 
dos limitantes fundamentales. Primero 
la propia capacidad de endeudamiento 
del Estado en función de la confianza 
que irradie sobre los agentes eco­
nómicos y segundo, los efectos deri­
vados del interés que' es necesario servir 
por concepto de este endeudamiento in­
terno. De esta forma, ya en el pasado 
ejercicio el monto total de intereses 
pagados por el gobierno central re­
presentó el_segundo rubro en importan- -
cia dentro de los egresos, (sólo supe-

rado por las retribuciones personales y 
la asistencia a la Seguridad Social) con 
un crecimiento exponencial en términos 
reales y en una clara tendencia crecien­
te. Esta situación agrega un nuevo fac­
tor expansivo sobre el gasto público y 
limita en definitiva, las posibilidades de 
actuar en favor de una contención de 
_k~s egresos fiscales que coadyube a la· 
reducción del défidt del Estado, im­
pidiendo que todo el peso de este ob­
jetivo recaiga sobre el crecimiento de la 
recaudación impositiva, expediente 
nada aconsejable en un período de es­
tancamiento y recesión económica. 

Los combustibles 
esperarán 

Finalmente el Poder Ejecutivo dis-

Los beneficios de no chocar son más importantes 
de lo que algunas veces pensamos. Van mucho 
más allá de evitarse los nervios, las pérdidas de 
tiempo y las complicaciones que todo siniestro trae 
aparejadas. 

usted debe pagar. Por otro lado, cada siniestro 
puede significar un 30% de pérdida: Un 20% de 
quita y un 10% que hubiera ganado ese año. 
Y cuanto mayor sea el Seguro, más significativa 
será esa pérdida. 

No chocar es el mejor record que usted puede 
alcanzar: 
Cada año que pasa, usted gana un 10% de 
bonificación. Al cabo de seis años se puede llegar 
al máximo de 60% de descuento sobre lo que 

¿Vale la pena manejar con precaución?-
- Piénselo cada vez que arranque. 
Y por último, recuerde tener el Seguro al día. 
Si el cobrador no concurre, vayaa·pagar al Banco. 
No se deje estar. Pierda unos minutos. 
Es por su auto y es por usted. 

puso Ja correcc1on de las tarifas 
públicas con vigencia al 1 ° de marz9. 
Los incrementos alcanzaron al 18 pc¡fr 
ciento en OSE y ANTEL y al 20 por 
ciento en UTE. Sin embargo, las au­
toridades no adoptaron resolución 
sobre los precios de los productos ex-

-pedidos por ANCAP. Se explicó que 
dada la incertidumbre reinante en el 
mercado petrolero mundial, se ha dis­
puesto un compás de espera hasta el -
próximo 1 ° de abril. 

Toda la problemática de las tarifas 
públicas reviste la máxima importancia 
en función de su impacto directo sobre 
la población. (Los estudios oficiales 
afirman que la incidencia total del 
aumento global alcanzará sólo al 1 por 
ciento en el Indice de Precios al Con­
sumo). Q) 

BANCO 
DE SEGUROS __ 
DEL-ESTADO~ 

' 

• 

Delante de todos, detrás de usted. 

punto 

6/3/86 - 17 



OBSERVADOR ECONOMICO 

Pero en realidad, en esta opor­
tunidad la expectativa está centrada · 
sobre el nivel de precios de los combus­
tibles, en relación a. la impactante 
reducción de los valores del crudo en el 
mercado internacional, generada en las 
últimas semanas como consecuencia de 
la sobreproducción. Más aún cuando 
uno de los directores de ANCAP, 
M.iguel Angel Galán confirmó que 
nuestro país logró. una sensible rebaja, 

al llevar un precio negociado de U$S 
27,70 por barril (159 litros) a 16,70 
dólares por barril. Si tenemos en cuenta 
que los precios promedio pagados por 
Uruguay en 1980 f,beron de U$S 29,75; 
en 1981 4e U$S 35,07; en 1982 ~e U$~ 
32,43; en 1983 d/e U$S 28,61}; en 1984 ~e 
U$S 27,77 y en 1985 (~stimado) en U$S 
27,70; se comprenderá la importancia 
de la rebaja alcanzada ( 65%) - pero aún 
el mercado libre registra valores in-

feriores: U$S 13 a U$S 15 por barril . 
Considerando entonces como válido es­
te nuevo valor de referencia logrado por 
Uruguay -en una hipótesis de con­
tinuidad. en el resto del ejercicio- se 
puede establecer que nuestro país 
registrará un ahorro de divisas del or­
den de los 100 millones de dólares 
(bajarían las importaciones de 249· a 
150 millones de dólares por este con­
cepto). 
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MINISTERIO DE ECONOMIA Y FINANZAS 
MINISTERIO DE TRABAJO YSEGURIDAD SOCIAL 

DIRECCION GENERAL IMPOSITWA 
ºDIRECCION GENERAL DE LA SEGURIDAD SOCIAL 

FACILIDADES DE PAGO 
El próximo 31/3/86 vence el plazo para que los deudores se acojan 

a la ley NO 15781 de 28/11/85, la que les otorga los siguientes 

BENEFICIOS 

-Exoneración de la multa a que se re­
fiere el inciso segundo del artículo 94 
del Código Tributario, que no se hu­
biere abonado (20 o/o o 1 O o/o en su -. 
caso). 

-Sustitución desde la fecha de presen­
tación, de los recargos del 6 o/o ca­
pitalizable mensualmente (tasa efecti­
va anual 101,22 o/o) por los_ intere­
ses de los siguientes planes de finan­
ciación: 

a) de una a veinticuatro cuotas men­
suales devengando un interés del 1 O 
o/o anual. 

b) de veinticinco a sesenta cuotas 
mensuales devengando un interés del 
2 o/o capitalizable·anualmente. 

c) de sesenta y una a ciento veinte 
cuotas mensuales con un interés del 
4 o/o capitalizable anualmente. 

En los casos de los planes B y C los 
adeudos se reajustarán anualmente al 
30 de setiembre, conforme a la varia­
ción del índice de precios al consu­
mo operada en el año civil anterior. 

ADVERTENCIA 
A los efectos de acogerse a la ley deberán regularizarse 

los adeudos posteriores. 

Concurra en Montevideo y en el Interior dei país a las oficinas respectivas. 

¿Cómo se reflejaría esto en los 
precios al consumidor? 

Al parecer el efecto sería una 
menor suba, pero de ninguna manera 
una rebaja. Esto derivaría de que se 
mantendrían los precios internos en 
dólares de los distintos combustibles y 
deberían ajustarse entonces, la des­
valorización de nuestra moneda frente 
al dólar. Por ejemplo, al momento del 
último ajuste de tarifas, el litro de nafta 
común valía USS 0;76 que tomando en 
cuenta un tipo de cambio de N$ 132, 
daría un precio al consumo de N$ 100 el 
litro. Pero evidentemente con los 
nuevos valores internacionales del 
crudo, la paramétric~ de costo en 
dólares de la nafta común no puede 
seguir dando USS O, 70 por litro. 

Tedas estas aparentes 'contradic­
don:es· tienden: a diluirse ccuando se 
·agrégá .el análisiS~:gue la h{9dencia de 
los impuestos sobre el precio/final de los 
cuinbustibles ''""-·vfa 'el Iinpuesto Es­
pecífico Interno, IMESI- es muy 
elevada, llegando por ejemplo al 45 por 
ciento en la Nafta super y el 43 por 
ciento en la común. En consecuencia, 
los combustibles son una fuente muy 
importante de recursos fiscales. Re­
ducir su precio al público determinaría 
-en la hipótesis de un mismo nivel de 
consumo- una pérdida de ingresos 
muy importante para el erario. (EL 
L\IESI recauda aproximadamente la 
tercera parte del IV A). Llegamos en­
tonces una vez más, a la vieja con­
ti·aposición entre las necesidades del 
Estado, los derechos del consumidor y 
los esfuerzos de reactivación. 

Gestión industrial 
El sector de industrias manufac­

tul°eras logró un mejoramiento en su 
nivel de actividad global durante el ter­
cer trimestre de 1985 respecto a igual 
período de 1984, según la información 
proporcionada por la Dirección General 
de Estadistica y Censos (DGEC). El in­
cremento del índice de vqlúmen físico 
fue del 3,99 por ciento. 

Sin embargo, este empuj~ parcial 
no fue suficiente para revertir el com­
ponamiento acumulado durante los 
primeros nueve meses de 1985, ya que 
el mismo indicador se contrajo en 1,27 
por ciento. De haberse mantenido esta 
tendencia ascendente en el último 
trimestre del pasado año, es posible es­
perar que la industria no refleje nuevos 
retrocesos en su capacidad de gene­
ración de producto -como en los ejer­
cicios anteriores-. Ello scyge al con­
siderar que la caída del nivel de acti­
vidad era del 3,92 por ciento al concluir 
el primer semetre de 1985 y que el im­
pulso alcanzado en el período julio­
setiembre, permitió reducir la contrac­
ción al l,2í por ciento. 

· En definitiva, se puede afirmar que 
la industria alcanzó un desempeño más 
alentador en 1985, respecto a 1984, ,in­
fluido especialmente por la gestión ael 
segundo semestre. Ello queda reafir­
mado también, por el nivel de ocu­
pación y la recuperación de las horas 
trabajadas. Sin. embargo, está muy 
claro que aún está lejos de recomponer 
el dinamismo productivo que alcanzó a 
fines de la décadá del '70 y comienzos 
de la presente y en exhibir el liderazgo 
productivo que la ·economía nacional 
requiere de este 'importante componen­
te del sector real. 

Enrico De Angellis Q) 



Para problemas humanos, respuestas humanas. 
Nuestras puertas están abiertas porque el Banco Hipotecario del 
Uruguay desea, tanto como usted, encontrar soluáones a sus 
problemas. 
Están abiertas para escuchar, para asesorar, para estudiar cada 
caso y comprender cada sítuaáón. 
Están abiertas para que Usted sienta y compruebe que este es 
realmente su banco y el banco de su familia. 
Nuestras puertas están abiertas, en definitiva, porque un banco, sí 
quiere, puede ser humano. 
Y el Banco Hipotecario del Uruguay, quiere. 
Acérquese a nosotros. 
Entre actuar ahora mismo, o agravar la situación. 
Puede. usted hacer algo quedándose en su casa con sus 
preocupaáones? 
Piense que postergar el momento de enfrentar el problema puede 
significar agravarlo aún más. 
Para que eso no suceda, para que usted actúe ahora mismo, el 
Banco Hipotecario del Uruguay ha establecido un 
Régimen especial 
Este prevee dos posibilidades_: 

el Período de Carenáa y el Pedido de Refinanáaáón de la Deuda 
El Período de Carenáa consiste en pagar, hasta el 30/6/86 
solamente los intereses de su deuda y no las cuotas de 

- amortizaáón que corresponderían. 
Eñ el segundo caso, la Refinanciaáón, la deuda atrasada se 
incorpora al saldo actual del préstamo. Para los meses siguientes 
se fija una cuota provisoria, abonable mensualmente, no inferior al 
20% de sus ingresos. 
Las soliátudes, por lo tanto, deberán ser acompañadas de una 
DeclaraáónJurada de integraáón e ingresos del núcleo familiar, la 
cual será controlada mediante inspecáones. 
Consecuencias a tener en cuenta. 
Obviamente, quien no se acoja á este régimen de soluáones, dará 
lugar a que el Banco prosiga o iníáe en forma inmediata las 
gestiones tendientes a recuperar el crédito. Estas pueden llegar, 
incluso, hasta la ejecuáón del inmueble gravado y al cobro de los 
gastos judiciales pertinentes. 
Presentación de solicitudes. 
Estas deben realizarse en la Gerenáa de Crédito del Banco 

1Hipotecario del Uruguay, Avda. D. Femánd~i Crespo 1508, Planta 
Baja, o en las Sucursales del interior del país. 

El Banco de la Familia 
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/=representantes exclusivos 
para el Uruguay: 1 

A los ya tradicionales gustos 
de Frutilla, Durazno y Ananá, 
Conaprole le suma los de 
Manzana, Banana y Tutti Fn..rtti. 
Para que usted pueda elegir 
el Yogur con la fruta que 
más ·1e agrade. 
Yogur Conaprole, 
el verdadero Yogur. 

San José 1028 - Mercedes 1810 - Punta del Este: Edificio Puerto 

NIVEL 

• 



Filipinas 

1 
<< a ' reconciliación será 

el lema de nuestro 
nuevo gobierno" a­
firmó Corazón Aquino 

en su primera conferencia de. prensa, 
tras la caida de Ferdinand Marcos, y al 
tiempo que instaba a lo.s filipinos .a "ol7 
vidar a~~-y;ios" de forma .de i;i.}>ocarse .a 
"comenzáí-~ Ja reconstrucción desile las 
ruinas". La serenidad de la nueva 
presidenta no sorprende, desde que su 
vida política es uno de los fenómenos 
más asombrosos de la reciente historia 
filipina. 

Corazón Cojuanco nació en enero 
de 1933 en el seno de una familia 
acaudalada de la provincia de Tarlac. 
De hecho, los Cojuanco estuvieron 
siempre vinculados a ricos feudos 
azucareros y constituian, por tanto, la 
oligarquía "aristocratizante" que el 
joven Ferdinand Marcos se lanzó a des­
montar cuando era un populista allá 
por mediados de la década del 60. 
Educada en colegios religiosos y en los 
EE.UU., se casó, en 1954, con el 
acaudalado Benigno ( "Ninoy") 
Aquino, de quíen: tuvo cinco hijos. En 
1972, con la implantación de la Ley 
Marcial por parte de Marcos, Aquino 
(perteneciente a otra de las acaudaladas 
familias filipinas) fue arrestado bajo 
cargos de subversión. Quién ya se 
erigía como líder del Partido Liberal y 
figura nucleadora de las dispares fuer­
zas opositoras permaneció detenido 
hasta 1980 Juando, Marcos lo liberara 
por razones "humanitarias". ;Fue su 
asesinato, en agosto de 1983 y en cir­
cunstancias en que volvía del exilio 
para hacerse cargo dy la campaña 
parlamentaria de 1984, /el que disparó 
una andanada de cargos y protestas en 
contra de Marcos, que culminarían con 
su reciente caida. 

Entre ellos estaba, lógicamente, el 
de haber tramado la desaparición de su 
adversario con ayuda de su primo y 
compinche, el comandante del Estado 
Mayor y hoy exiliado Gral. Fabian Ver. 

El regreso de Corazón Aquino a 
Manila no fue para llorar a su esposo, 
sino para tomar su lugar en la campaña 
parlamentaria de 1984, bcasión en que 
las fuerzas.copositoras conquistaron un 
tercio de los escaños en juego, a pesar 
de los cargos de fraude que sobre el 
comicio pesaron. Ingenua a veces, pero 
siempre firme, Aquino navegó el difícil 
mar de la campaña presidencial de 57 
días, conquistando sucesivas adver­
sidades: en primer lugar logró des­
plazar las ambiciones de Salvador 
Laurel, experimentado político em­
peñado en convertir a la viuda de 
Aquino en una figura decorativa de su 
propia campaña presidencial. Poste­
riormente pudo remontar las descon­
fianzas de la propia comunidad em­
presarial filipina y extranjera a la que 
señaló, claramente, que apostar por el 
"experimentado" Marcos en contra de 
la "inexperta" Aquino sólo conduciría a 
la previsible derrota, desde que ella era 
-y obviamente es- el futuro. 

"No puedo equipararme al Sr. 
Marcos en experiencia. Admito que no 
la tengo cuando de trampear, robar, 
mentir o asesinar a mis oponentes se 
trata" expresó imperturbable. Final­
mente, la dama logró sortear los golpes 
bajos de la campaña emprendida por 
Marcos, capitalizando la desmesura de 
los cargos que, contra ella, formulara el 
dictador, al pretender disminuir sus as­
piraciones en razón de su sexo o re­
tratarla como un mero peón delco­
munismo. Por si todo ello fuera poco, la 
nueva presidenta filipina (séptima del 
país y primera de sexo femenino) con­
siguió sustentar la credibilidad de su 
candidatura frente a una Casa Blanca 
recelosa de su capacidad de decisión y 
energía para enfrentar la subversión 
marxista que representa el llamado 
Nuevo Ejército del Pueblo de unos es­
timados 30.000 efectivos. Fue el respal­
do de líderes congresales estadouniden­
ses y jel Departamento de ~stado 
(cuyo nivel de información alimenta, en 

s: 
F erdinand Marcos· surgió a la vi­

da política én Filipinas como un 
renovador dirigente en busca de la 
modernización de su país y la supe­
ración de los fraudes y la violencia elec­
toral que habían caracterizado a éste 
hasta entonces. Su programa no pudo 
ser más ignorado. 

Asumió la présidencia en 1965 tras 
la derrota electoraI del entonces pre­
siden te Diosdado Macapagal, dirigente 
libéral que, en un principio, contó con el 
apoyo del joven Marcos hasta que éste 
notó que el presidente no respaldaría 
sus ambiciones presidenciales y decidió 
pasarse al Partido Nacionalista. Para 
entonces ya se había casado con Imelda 
Romualdez (una ex-"Mis Filipinas" 
doce años menor que él) y ostentaba 
credenciales de innovador y dinámico. 
Su presidencia, sin embargo, fue una 
coincidencia de "boom" económico con 
la creciente resistencia armada de la 
guerrilla marxista y de los separatistas 
musulmanes del sur hasta que, en 1972, 
decretó la Ley Marcial mediante la cual 
asumiera plenos poderes. Los fraudes 
electorales, el ejercicio omnímodo del 
cargo presidencial y la puesta a punto . 
de un movimiento político clientelista y 
matón en torno a su ''Movimiento 

· Nueva Sociedad" caracterizaron los 
ocho años de "autoritarismo consti­
tucional" de la Ley Marcial hasta que, " 
en 1981, ~evantó la misma para sus-· 
tituirla pol'. enmiendas constitucionales 
que, de. todas formas, admiten la su~ 

· premacía presidencial sobre vidas y 
haciendas filipinas. En 1981 t,hvo lugar 
el último .acto de fraude total en la 
carrera de Marcos con un plebiscito que 
confirmó sus· poderes extraconstitu­
cionales. 'f,.;as elecciones éongresionales . 
de 1984. ya encontraron una oposición 

definitiva, el embajador en Manila, 
Stephen Bosworth) el que, en defini­
tiva, conquistó su algo tardia acep­
tación en w ashington. 

Entre las medidas inmediatas a 
adoptar por el nuevo gobierno, anunció 
Aquino, se encuentra• el dictado de una 
amplia amnistía como'forma de obtener 
el desmantelamiento de la guerrilla ar­
mada, así como la liberación de los cer­
ca de 500 detenidos políticos, en su 
mayoría acusados de pertenecer al Par­
tido Komunista Ng Pilipinas, fundado 
en 1930, o a su rama armada del NEP, 
organizada en 1968 cQn aportes del 
maoísmo (por aquel entonces, aún en 
boga). La presidenta anunció, asimis­
mo, que su gabinete se integraría con 
protagonistas recientes como el Gral. 
Juan Ponce Enrile (Defensa), el propio 
Laurel (designado Primer Ministro y 
Ministro de Relaciones Exteriores 
además de vicepresidente) y Jovito 
Salonga ( enc~gado del Ministerio de 
Buen Gobierno, cuyo cometido esencial 

m.ís activa en torno a la figura de 
Corazón Aquino, mientras que el pe­
ríodo posterior corresponde al cerca­
miento y caída del corrupto régimen 
marquista. 

Jaqueado desde la izquierda mar­
xista en armas hasta los liberales, des­
de la comunidad empresarial, pasando 
por el clero de 13.000 miembros, la ac­
tiva minoría étnicá de los chinos y, 
según finalmente resultara, un núcleo 
reformista en el seno de las propias 
Fuerzas Armadas de 250.000 miem­
bros, Marcos finalmente cobró el precio 
de un reinado en el que la corrupción y 
el escándalo fueron moneda corriente. 
Semanas antes de su caída, por ejem­
plo, eI Subcomité del Congreso esta­
dounidense para Asuntos Exteriores 
abocad·o al tratamiento de los pro­
blemas asiáticos y del Pacífico expresó, 
por boca de su presidente, el demócrata 
Stephen Solarz, que se estimaba las 
propiedades del matrimonio Marcos en 
los EE.UU. en un monto cercano aJos 
350 millones de dólares. Estas pro­
piedades corresponden a inversiones 
realizadas por intermedio de hombres 
dé paja y empr~sas 'fantasmas y hablan 
a las claras del grado de desquicio al 
que habría llegado el manejo delos fon­
dos públicos durante la dictadura. 
Caído Marcos, se especulaba en Wa­
shington que el matrimonio podría 
haber evadido de Filipinas un total de 
6.000 millones de dólares, es decir el 
equivalente a la ayuda económica de los. 
EE.UU. al archipiélago durante. el 
peJ:íodo que va desde .el fin de la Segun~ 

·da Guerra M undicil has fa· el 'presente. 
No.en vano el nuevo gobierno creó un 
comité que estudiará la forma de re­
patriar, cuando menos, algunos de es-, 
tos fondos. 

es repatriar la fortuna oculta en el ex­
terior por parte de Marcos y sus es­
birros). Rodeada así de ex-marquistas, 
políticos de variada procedencia y cen­
turiones de reciente filiación demo­
crática, la novel mandataria se abocará 
a solucionar algunos de los problemas 
que precipitaron la caída de su pre­
decesor: la drástica caida en los precios 
de las materias primas, la declinación 
del producto bruto nacional en un 10% 
durante los dos pasados años, un 
desempleo estimado en el· 40% de la 
fuerza laboral activa y una deuda ex­
terna que ronda los 26.000 millones de 
dólares, cuya renegociación se proyecta 
para el próximo 13 de junio y muchos 
de cuyos beneficios tal vez obren hoy en · 
las cuentas privadas de los Marcos y 
sus compinches. No parece ser ésta la . 
forma de tratar a una dama, pero ella y 
su pueblo se lo han busé:ado. 

A. Diez de Medina (J) 

Parte sustancial de esta cruel em­
presa depredadora fue. sin duda, Imel­
da Marcos, una mujer ae gran ascen­
diente, para la cuaI su marido creó el 
cargo de gobernadora de Metro Manila 
(es decir la zona metropolitana de la 
capital). Desde allí emprendió cuanta 
obra faraónica le dictaba su capricho: 
·financiamiento de la pelea Cassius 
Clay-Joe Frazier en 1975, construcción 
de un Centro de Convenciones a un cos­
to de 40 millones de dólares (y en favor 
de una empresa que controlaba el 
matrimonio), construcción de otro cen­
tro de convenciones para las partidas 
de ajedrez entre Jorchnoi y Karpov en 
1978, etc. Por si ello fuera poco, Imelda 
fue designada Ministro de Asentamien­
tos Humanos, un cargo desde el cual 
podía ejercer formas larvadas de ca­
ridad pública en definitivo provecho 
personal. Sus familiares, por lo demás, 
como los de Marcos, fueron benefi­
ciados con cargos públicos como em­
bajadas, el control de la prensa oficial y 
gobernaciones provinciales. 

No es de extrañar, entonces, que, a 
la caída del tirano, la multitud que 
irrumpiera en el Palacio presidencial de 
Malacañang hallara una vivienda 
provista de los últimos adelantos y 
lujos como media docena de televisores, 
un quirófano, docenas de botellas de 
cuatro litros de distintos perfumes, 
freezers" llenos de comida importada, 
armarios llenos de costosas vestimen­
tas de la mujer del dictador, etc. 

Exilado, al cierre de esta edición,. 
en Hawaii, Marcos se apresta a cumplir 
un forzoso 'retiió que, a la postre, resu1: 
tará breve: e:¡¡fermo de una insuficien­
cia sistémica que ataca los riñones, .es 
probable que le quede poco de vida. 

. A.D. deM .. i;l) 
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umplió sólo 35 años, pocos 
para haber sido dictador de 
su país tanto tiempo (desde 
1971). Tiene un aíre de play 

·hoy distraído, un poco tonto, algunos 
quilos de más, un aspecto como de 
imagen vudú. También up.a enorme for­
tuna personal (U$S 80.0fmillones), cas­
tillos en Francia, Mónaco, residencias y 
cuentas bancarias en Suiza, W ashing­
ton, Luxemburgo; y también la respon­
sabilidád de haber mandado asesinar 
miles de hombres. Las agitadas aguas 
del Caribe, las tormentas de su política, 
acaban de arrojarlo, como una escoria 
en Tailloires, un pueblo francés ,sumer­
gido en la dura nieve de uno de los in­
viernos europeos más crudos de los 
últimos años. 

Está allí -un pasaporte sin visa­
sin tener un lugar donde esconderse a 
descansar, sin que.ningún gobierno lo 
reciba, rodeado del odio de sus com­
patriotas, del asco de los hombres li­
bres, del desprecio y el abandono de 
quienes lo usaron. Con Baby Doc fi­
naliza la larga, siniestra saga de los 
Duvalier imperando en Haití desde 
1957. Es el dictador que ha caído más 
recien_temente, seguramente no será el 
último. 

Pero no es fácil incluirlo en la lista 
de los tiranos latinoamericanos de 
nuestro tiempo. El último Duvalier (por 
su rapacidad, su grosería, su incapa­
cidad) sólo está emparentado por el 
terror y lo,s crímenes con el resto de las. 
dictadurás de nuestro continente, que 
-aspiran a tener una ideología (la doc­
trina de la Seguridad Nacional) y, por 
lo menos, un baniiz tecnocrático. Papá 
Doc y Baby Doc son una especie de 
dinosaurios, un fósil en términos his­
tóricos, con sus aspectos de fanatismo 
mágico, la leyenda y la realidad sinies­
tra de los ton-tons macoutes. 

Pero es un rincón de América que 
se limpia de sus viejas lacras y que em­
pieza a moverse. Un pequeño retroceso 
en la extensa mancha que se extendió, 
especialmente en el sur del continente a 
partir de 1964 con el golpe militar con­
tra el gobierno de Joao (Jango) Goulart 
y prosiguió-después en Bolivia, Chile y 
U ruguey. No es necesario pormen@rizar 
al respe~t;e. ,El que conoció una, es como 
si Jas b,"tltbMra conocido a todas. Pese a 
la exist~~ de variaciones locales que 
en algunó$1 casos llegaron a diseñar 
dif~ncias profundas, La Doctrina de 
la Seguridad Nacional aplicada en los 
países latinoamericanos, tuvo un dis­
curso común. Y a pesar de su origen 
brasileño, Cbuto e Silva el politicólogo 
de Río de J aneiro fue su creador a fines 
de la década ae los años 30, se reconoce 
en ella la presencia de planteamientos 
estratégicos norteamericanos. A di­
·ferencia del golpismo y las dictaduras 
tradicionales las fuerzas arma-das de es­
tos países asumieron el poder como ins­
pormenonzar al respecto. El que co­
noció una, es como si las hubiera co­
nocido a todas. Pese a la existencia de 
variaciones locales que en algunos 
casos llegaron a diseñar diferencias 
profundas, La·Doctrina de la Seguridad 
Nacional aplicada en los países lati­
noamericanos, tuvo un discurso común. 
Y a pesar de su origen brasileño, Couto 
e Silva el políticologo de Río de J aneiro 
fue su creador a fines de la década de 
los años 30, .se reconoce en ella la 
presencia de planteamientos estra-

. tégicos norteamericanos. A diferencia 
·del golpismo y las dictaduras tradi­
cionales las fuerzas armadas de estos 
países asumieron el poder como ins­
titución y ocuparon los territorios res-
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Lentamente el mapa de América Latina, se desembaraza de /as 
dictaduras que lo ensombrecieron en /as últimas dos décadas. 
Brasil, Argentina y Uruguay han retornado a regímenes 
plenamente democráticos en algunos casos, que tienen 
problemas para convivir en armonía y más serios en el orden 
económico, pero que /os discuten y plantean esas diferencias 
<;on orgullo. Y que se afirman cada día que pasa. En otros casos 
/as dictaduras tradicionales caen y no se sabe bien quienes 
sustituirán a los viejos clanes. Pero ya es una buena notiCia que 
esos clanes (los Duva/ier, casi treinta años sangrando Haití) 
desaparezcan. De /as dictaduras que permanecen, 
especialmente la chilena y la paraguaya, sólo puede decirse que· 
están en crisis. Stroessner, con más de 31. años en el poder, 
tiene las horas contadas. Pinochet enfrenta una resistencia 
popular q_ue no ha cesado un sólo día a lo largo de /os trece años 
de dictadura y está cada día más aislado, y ha perdido influencia 
en vastos sectores del Ejército que alguna vez lo apoyaron y en 
prácticamente todas /as fuerzas sociales y en /os partidos 
políticos chilenos: Hoy por hoy, no gobierna, sólO' ocupa el 
país. 

pectivos. La represión (en tódos los 
paises. en que se establecieron hubo 
modos diferentes de grupos subver~ 
sivos) alcanzó a todos los estratos 
sociales y los diferentes grupos po­
líticos. En algunos casos provocó reac­
ciones internacionales, y en todos los 
países levantó resistencias internas 
m-ecientes contra las autoridades re­
presivas. 

En ese malestar interno contra la 
represión, casi un movimiento de 
autorespecto ciudadano, puede encon­
trarse una de las causas básicas del 
aislamiento primero y del abandono del 
poder después por parte de las fuerzas 
armadas en casi todos los ºpaíses. Sólo 
en el caso argentino, este proceso quedó 
minimizado ante la derrota en la guerra 
de las Malvinas y más que por la de­
rrota, por la ineptitud con que los 
militares manejaron el conflicto. A 
pesar de todo, Alfonsín, que prometió 
juzgar a los culpables de excesos des­
pués de 1976, no ha podido cumplir 
acabadamente este propósito. Los 
aparatos represivos permanecen 
prácticamente intactos en toda la zona. 
Y puede afirmarse que, en ningún caso, 
se trata de un tema prioritario. En 
general no existe arrepentimiento ex­
preso de lo actuado por parte de los 
militares. Pero a pesar de todas estas y 
otras dificultades (con el agravante de 
una deuda externa que hace difícil la 
viabilidad económica y especialmente 
la armonía interna) -los regímenes 
democráticos que han sustituido a las 
dictaduras en la región gozan de buena 
salud. Padecen problemas y enfren­
tamientos que, en algunos casos llegan, 
a ser serios, pero los sobrellevan hasta 
orgullosos de que las diferencias exis­
tan. Lo que en definitiva es saludable 
para sus reconquistadas democracias. 

El caso paraguayo 

· A diferencia de las dictaduras que 
sobreviven_, cada vez más debilitadas y 

·con cn~cientes problemas, en Para­
guay, el general Alfredo Stroessner, 

con_ 73 años de edad y treinta y uno de 
permanencia en el poder enfrenta una 
seria crisis económica, después de des­
vanecerse las ilusiones promovidas con 
la construcción, en 1975, de la represa 
de Itaipú .. 
- Stroessner aspira, a la manera de 
Francisco Franco, a morir siendo 
presidente. También a dejar "todo 
atado y bien atado". Pero la verdad es 
que incluso sus amigos ya se están 
peleando por la sucesión. Se estima que 
el general está muy enfermo y que 
deberá concurrir a Estados Unidos para 
una intervención quirúrgica, ya que el 
gobierno de Alemania Occidental (don­
de él quería viajar para operarse) mos­
tró inequívocamente resistencia a 
admitirlo. 

Actualmente dos .fracciones del 
partido oficialista se disputan dura­
mente el poder. Una de ellas ha pro­
puesto crear una vice presidencia de la 
República. El cargo sería ocupado por 
el coronel Gustavo Stroessner, hijo 
mayor del general. En medio de la crisis 
económica, de la senectud de su líder, 
con un equipo dirigente' sólo cohe­
sionac¡.o por la corrupción, sitiadc:> intE_'.r­
nacionalmente, la dictadura paraguaya 
se deslíe como· un montón de azúcar 
bajo la lluvia. Sus horas están con­
tadas. 

El chileno solitario 
En el país trasandino se mantiene 

como el más sólido representante de las 
dictaduras latinoamericanas el régimen 
del general Augusto Pinochet ese 
horror que no cesa. La tiranía más san­
grienta y dura. Pinochet tiene carac­
terísticas propias: es el único caudillo 
militar aparecido en veinte años de dic­
taduras militares latinoamericanas. 
Pero es también quien enfrenta la resis­
tencia popular más encarnizada, la más 
constante. Nadie contabilizó .. aú:n el 
número de muertos acumulados en más 
de doce años de resistencia popular. 
Pero hay más, poco a poco Pinochet a 
ido perdiendo, uno a uno, y a veces en 

Duvalier, Stroessner, Pinochet. 

grupos, a muchos ae sus aliados más 
importantes. Hace pocos días un co­
nocido empresario chileno Orlando 
Saénz, que fue golpista en 1973, de­
claró: "Pinochet no gobierna, sólo 
ocupa el país". "Como proyecto na­
cional la dictadura se acabó, murió hace 
tiempo. Y esa sensación de muerte es 
tan real, y tanto la siente Pinochet,-_que 
ya ni siquiera nos plantea un modelo de 
vida. Pero todavía ocupa el espacio y el 
tiempo del mando. No hablemos de 
gobierno porque no es cierto que go­
bierna. Simplemente mantiene el país 
ocupado por la fuerza de las armas". 

Al mismo tiempo los desertores de 
las fuerzas represivas forman legión. 
Recientemente un desertor de la Fuerza 
Aérea, al que se sumaron otros tor­
turadores de los servicios de seguridad, 
revelaron la existencia de un Comando 
Unido que desde 1974 tiene a su cargo 
la guerra sucia. Sólo el miedo ante la 
posibilidad de ser juzgados por sus 
crimenes mantiene alguna cohesión en 
torno al régimen de Pinochet. Pero esa 
frágil unidad está llamada a desapa­
recer a breve plazo: cuando la creciente 
presión de las fuerzas políticas y so­
ciales, ofrezca soluciones viables para 
una parte de las fuerzas armadas. En­
tonces Chile, un país de larga tradición 
democrática, volverá a ocupar el sitio 
que le corresponde entre las demo­
. cracias latinoamericanas. 
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ATLAS ESTRATEGICO Y GEO­
POLITICO, de Gérard Chaliand y 
Jean-Pierre Rageau. Alianza Editm¡j.al. 
Madrid, 1984. 224 págs. Distribuye 
Edilyr. 

n el prólogo los autores no 
vacilan en afirmar que este 
libro constituye una innova­
ción, que en ninguno de los 

mayores idiomas occidentales existe un 
atlas estratégico que tome la palabra en 
su sentido más amplio, como "geo­
política de las relaciones de fuerza en el 
mundo contemporáneo". Una ojeada 
rápida puede llevar a engaño: los 
mapas parecen mucho menos precisos 
geográficamente que los de los atlas 
convencionales. La lectura cuidadosa,. 
sin embargo, explica su originalidad. 

Porque es po,'.>ible haber visto en 
otros tipos de atlas algunos de los aquí 
incluidos (recursos minerales,·· indus-

. trias, composición religiosa o racial de 
determinadas áteas), pero no todos a la 
vez, y ordenados de tal manera que 
ofrecen la composición geopolítica de 
un país determinado, justamente en los 
aspectos que un buen estratega debiera 
tomar en cuenta y que, no por ca­
sualidad, coincide con los que debiera 
to¡:p.,ar en cuenta un buen político, un 
buen economista o un buen periodista, 
si no desea tener uña visión limitada de 
·ese país. El enfoque a su vez varía en 
cada caso, no es siempre mecánicamen­
te aplicado.ª todos los países, sino que 
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El mundo visto desde 
la Unión Soviética -

desplaza la "lupa" con que se mira cada 
territorio. Así por ejemplo en el caso de 
Estadós Unidos se enfoca su formación 
(el lento desplazarse de la población 
hacia el Oeste), la intervención en la 
cuenca del Caribe, el establecimiento de 
las minorías (que tanto han modificado 
el mapa humano estadounidense en las 
últimas décadas), las migraciones in­
ternas; en el caso de la U.R.S.S. se 
ofrecen datos sobre la expansión hacia 
el Gran Norte siberiano, sus aspira­
ciones geopolíticas, el Asia musulmana 
soviética, la red fluvial, la percepción 
del América vista más allá del Artico, y 
·no en el planisferio "normal". 

Esa nueva percepción es otro de 
los grandes hallazgos del libro. Se 
abandona la plana proyección de Mer­
cator para desplegar la tierra en una 
proyección que recr Jrda permanen­
temente su carácter de planeta semies­
férico. Más importante aún: se re­
produce el mundo visto por cada uno de 
los grandes países: así descubrimos que 
el mapa "normal" al que estamos acos­
tumbrados es en realidad "la visión es­
tadounidense del mundo". Que China 
en cambio se ve en el centro de su 
propia proyección cartográfica. Y que 
una consideración desde un punto de 
vista soviético que abarca el polo norte 
y más allá América del Norte explica, 
traduce, "proyecta" (en un sentido casi 
psicoanalítico) la imagen de un enemigo 
acechante, colocado encima de la 
U.R.S.S. y mucho más cercano que si se 
lo piensa al otro lado del Pacífico1 

TaipingYang 
Océano de la Gran Paz 

El mundo visto desde China 
Según el Atlas contemporáneo de la Rep. Popular China 

Los textos que acompañan a los 
sintéticos mapas son breves, estric­
tamente reducidos al tema que tocan. 
Lograr la objetividad en un atlas 
geopolítico y &stratégico es mucho más 
difícil que en un atlas común. En más 
de un detalle uno nota que este ha sido 
elaborado en un país occidental y 
desarrollado, que se recurre con de­
masiada· frécuencia a fuentes esta­
dísticas norteamericanas incluso cuan­
do se trata de datos sobre países so­
cialistas, aunque el esfuerzo por man­
tener el equilibrio sea persistente. 

El imperio abrumador de la 
imagen implica además que los dos 
autores han sido muy conscientes de la, 
ventaja de síntesis, "iñformática"que 
ese método ofrece. Más que en otros 
casos, este Atlas está pensado para la 
ubicación inmediata, veloz de un dato o 
de una red. Entre los mapas más 
originales y útiles se encuentra, por 
ejemplo, el de "las enemistades tra­
diciÓnales siempre intensas", que ·en 
un breve espacio y mediante el recurso 
simplísimo del coloreado para las dis­
tintas intensidades y del '?mpleo de 
flechas permite tener conciencia de los 
antagonismos interestatales, las ri­
validades interétnicas y entre blancos y 
negros o entre indios y blancos. 

Por eso saltan de inmediato a la 
vista algunas gruesas erratas de esta 
primera edición en castellano, que una 
segunda debiera suosanar. En la págma 
27; por ejem'Plo, la clave gráfica para el 
mapa sobre "las grandes áreas cul­
turales" mezcla adecuadamente el color 
anaranjado del área negro-africana con 
el violeta del área europea para la zona 
de Sudáfrica. En el mapa en sí, en cam­
bio, esa zona está rayada en violeta y 
amarillo (que en la clave pertenece al 
área chinizada). En el aspecto gráfico es 
también discutible el empleo de colores 
de gama muy semejante para distinguir 
zonas (dos tonos cercanos de verde, o, 
de rojo). En la pág. 117 se da como 
fecha de yreación del Frente Polisario el 
año 1873 cuando se trata en ¡:ealidad de 
1973. Más evidente resulta la errata del 
cuadro estadístico de la pág. 219, donde 
se afirma que el porcentaje de población 

urbanit_ es para el año 1080 ~n vez de 
1980 .. ~se tipo de factores podría pasar 
desapercibido o ser advertido más fácil­
mente en un texto común, pero en este 
libro que parece encontrarse a mitad de 
camino entre la velocidad de la lectura 
y la de la información medíante una 
pantalla de computadora, entorpecen la 
velocidad de información buscada. 

Las distintas áreas en que se or­
ganizan los mapas son las siguientes: 
"Las visiones del mundo" (donde 
aparece el carácter de "proyección" de 
cada país); "Los geopolíticos" (que 
despliega las visiones de Mackinder, 
Spykman y Haushoger y esboza una 
visión geopolítica actual); "Datos cul­
turales" (división por área cultural, 
grandes religiones, -lenguas imperiales 
y enemistades tradicionales); "El con­
texto histórico del mundo actual" 
(colonizaciones, guerras, conflictos in­
ter o intraestatales); "Un mundo 
océanico" ~-amplio despliegue del 
crucial panorama marítimo: salidas, 
puertos, rutas, desplazamiento delpe_so 
geopolítico en distintas zonas oceánicas 
según las épocas); "Cómo perciben su 
seguridad Estados Unidos, la U.R.S.S. 
y las ·potencias regionales y medias" 
(que es en gran medida un minero de 
datos de todo tipo sobre cada continen­
te); "Las limitaciones naturales" 
(deudora en parte de las concepciones 
de -como la idea de "larga duración" 
del prólogo- de Fernand Braudel); 
"Los datos económicos", "Los factores 
demográficos"; "N o"rte/Sur" (evo­
lución de PNB, ración alimentaria, ven­
tas de armas, etc.) y "La relación de las 
fuerzas militares" (·que incluye mapas 
de- ambas superpotencias y materiales 
elaborados por los autores). Dos útiles 
anexos permiten conocer de inmediato 
las distancias errtre grandes capitales, y 
la "situación estadística del mundo": 
superficie, población, densidad de 
población, población estimada para el 
año 2.000 % del total en población ur­
bana; esperanza de vida, % de adultos 
alfabetizados, consumo de energía, 
aportación en calorías y PNB por 
habitante. 

E.E.G. 
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El bueno de Francisco Acuña de Figueroa que como algún 
personaje de Machado sólo parece haberse entusiasmado con la 
sangre de los toros, no debe haberse imaginado siquiera 
cuántos secuaces tendría el mandato con que remató la letra del 
himno: "Sí Tiranos de Bruto el Puñal". Ellos, como las luchas 
armadas fratricidas son una constante en nuestra historia, aún 
cuando parecerían haber cumplido su último agónic9 acto en los 
tiempos de la dictadura de Terra. Eficaces a veces, frustráneos 
otras, son jalones casi puntuales de nuestro pasado. 
Derrotada la llamada "Revolución del Quebracho", un joven 
teniente de núestro ejército, Gregario Ortiz, intentaría dar 
cumplimiento al mandato. Santos sobrevivió al atentado, 
nuestro héroe se suicidó, pero el suceso tuvo influencias en "los 
importantes sucesos políticos que se sucedieron con grande 
precipitación, durante el corto período restante en que gobernó 
el General Santos, hasta que se dejó sústituir en el gobierno de 
la nación por el teniente general don Máximo Tajes en 
noviembre del mismo año de 1886". El intercomil!ado pertenece 
al Licenciado Peralta que es el "alter ego" del Dr. Domingo 
González, un montevideano neto, hijo de españoles .Y nacido en 

. 1837. Su infancia y adolescencia las pasó en el Montevideo de la 
Defensa, pero no por ello dejó de tener frecuentes contactos con 
los siriadores del Cerrito de lo que sus crónicas dan abundante 
testimonio. Como buen hijo de su ciudad fue empleado público, 
en los años de Latorre se convirtió en magistrado y culminó la 
carrera como miembro de la Alta Corte de Justicia. Hombre de 
vida blanda y amable, parecería no haber tenido más pasión que 
la ciudad. Y a los 80 años cuando ya las piernas no le daban para 
recorrerla se aplicó, denodadamente, a evocarla. Esta es su 
desapasionada evocación del atentado de Ortiz. · 

De cómo a veces, cuesta menos 
dominar las alturas, que conservarse en 
ellas. 

1- ¡Perdonoa tutti! 
a conducta generosa del ge­
neral Máximo Santos después 
del Quebracho, le había 
reconciliado un tanto con la 

opinión pública y hasta despertado 
ciertas simpatías en su favor. · 

Un "¡Perdono a Tutti!" como el de 
Carlos Quinto en la conjuración del ter­
cer acto de "Hernani", tuvo favorable 
interpretación y acogida y esto alentó a 
Santos en los meses subsiguientes y 
último de su gobierno dictatorial para 
proceder con mayor mesura y regu­
laridad de las que había empleado hasta 
entonces. 

Este proceder. inesperado del 
gobernante, se consideró de excelente 
presagio para más tarde y no faltaron 

manifestaciones, que así se l@ hicieran 
comprender. 

Sus amigos íntimos y allegados 
aseguraban que al presente se encon­
traba en la mejor disposición de ánimo 
y propósitos para cambiar de política, y 
por último, que estaba dispuesto si 
fuera necesario, hasta· a llamar al 
Ministerio a algunos de los individuos 
más caracterizados de las fracciones 
disidentes de los dos partidos. 

Se agregaba, que el general, desde 
antes de los acontecimientos _que dieron 
lugar a la protesta armada que acababa 
de fracasar, se encontraba animado de 
los mejores deseos de buscar una 
fórmula que le aproximase a los hom­
bres de la oposición y dispuesto a im­
ponerse cualquier sacrificio, con tal de 
realizar su propósito. 

Todas esas versiones, corriendo de 
boca en boca, habían preparado un am­
biente de bienestar y esperanzas, _g,ue se 
dejaba traslucir en los centros poijticos, 
sociales y en los del comercio, hasta 
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Nadie, por lo 
general, tiene fe en 

los héroes por fuerza, 
porque piensan y con 

razón, que "lo que 
natura non da, 

Salamanca non 
presta". 

.. 
' Yel heridor? -agregué 

enseguida. 
.... -Dicen que 
huyó ... 
.· ... -¿Qué huyó? ... 
.... - Pero también 
dicen ... que acaba de 
suicidarse después 
de consumado el 
hecho. 

traducirse en ciertos síntomas precur­
sores de bienes, con que se había 
soñado inútilmente desde muchos años 
atrás, pero que no se creían de fácil, 
sino de muy difícil realización. 

Así pasaron algunos meses como 
parece que se pasan en el limbo, esto es, 
sin pená; ni gloria o en la condición ex­
cepcional :de Quevedo, de "ni sübir, ni 
bajar, ni estar quedo~' '-y la cual no es 
preferible, ni es mejor qU:e la situación 
compleja que en el limbo, se condenan a 
los incautos que en él se alojan. 

II- La conciliadón de 
1886 

Nadie, por lo general, tiene fe en 
los héroes por fuerza, porque piensan y 
con razón que "lo que natura non da, 
Salamanca non presta", según este 
adagio de ocasión y consignado .en un 
latín, de dudosa legitimidad y pureza. 

Sin embargo, el general Santos, en 
lucha sostenida y cruenta con sus 
opositores y defendiendo a la vez ·1a 
posición oficial que ocupaba, sorpren­
dió gratamente al país después del 
balazo de Ortiz, con un llamado pa­
triótico a los hombres de la oposición en 
ambos partidos y, cuando nadie lo es­
peraba ya, a pesar de lo que se venía 
anunciando. . 

En efecto, pidió al doctor José P. 
Ramírez la redacción de las bases, que a 
su juicio y al de sus correligionarios y 
afiliados, podría arribarse a una con­
ciliación. 

Este paso, después de la actitud · 
simpática adoptada con los prisioneros 
del Quebracho, meses antes y después 
de su triunfo, había atenuado la pre­
vención que existía contra él y esta cir­
cunstancia contribuyó en mucho, a que 
la invitación del gobernante, fuese 
atendida de inmediato con fundadas es­
peranzas de realización. 

El doctor Ramírez y amigos, cuyos 
propósitos constituían la aspiración del 
país .entero, se presentó al general San­
tos, en su casa particular de la calle 18 
de Julio, mucho más pronto de lo que 
éste esperaba. 

Introducido a su presencia, de­
positó en sus manos el pliego que con­
tenía las bases pedidas, siendo.invitado 
de inmediato a sentarse y a cambiar 
ideas sobre ellas. 

El doctor Ramírez, agradeció el 
primer ofrecimiento del general, pero ni 
aceptó el asiento que se le ofrecía, ni la 
invitación a discutir, al menos por el 
momento, pues sup~nía y así se lo ex­
presó, que él necesitaría pasar vista por 
ellas tranquilamente y con el tiempo 
necesario para meditar y formar juicio 
acabado hasta colocarse en condiciones 
de facilitar aquella discusión a que se le 
invitaba y hasta la más acertada so­
lución. 

Ante actitud tan resuelta, pues el 
doctor Ramírez se encontraba en ese 
momento de pie y en actitud de aban-



donar la sal·a pues, ni siquiera hizo 
ademán de sentarse, ni de permanecer 
en aquella; Santos se conformó y am­
bos se tendieron la mano, quedando 
Ramírez, según lo dijo, a la espera de la 
resolución que adoptase aquél. 

III- De lo que precedió al 
beneficio teatral de una 
simpática artista 

¿Qué pueden importar esos nu­
merosos grupos de señoras y niñas 
prolijamente ·ataviadas y de porción de 
caballeros y de jóvenes dragones, que 
descienden a grandes pasos, la pronun­
ciada pendiente de la calle Ituzaingó, 
hacia el norte? 

¿Qué significa ese · coupé relum­
broso arrastrado por briosa pareja de 
caballos zainos y de no menos relum­

·brosos arreos, conducido por la mano 
amaestrada de auriga de librea y a 
quien< acompaña un moreno de estatura 
gigantesca, .que lleva el vestuario e in­
signia de sargento 1 º? 

¿A dónde se dirige ese carruaje, 
cuando desemboca en la Plaza Cons­
titución, siguiendo la calle Sarandí para 
tomar después la de Ituzaingó, sin 
detenerse, hasta llegar casi a la de 
Piedras? 

Y por último, ¿cómo regresa ese 
carruaje minutos después, repechando 
COI). casi igual velocidad la misma pen­
diente por la cual se había deslizado 
momentos antes y aparecien!lo en sus 
portezuelas los mismos tules y las mis­
mas flores de AUe hiciera gala en su 
carrera anterior? ... ¿qué llevaba al des­
cender y qué trma al repechar? 

Un cuarto de hora antes, yo, a mi 
vez, había bajado por la misma calle 
Ituzaingo, hasta detenerme a la en-" 
trada del teatro Cibils, cuyos escom­
bros se encuentran hoy a la vista, desde 
la fecha, no muy remota, de su incen­
dio, mientras que entonces su frente 
aparecía engalanado y de fiesta. 

En la noche del 1 7 de agosto de 
1886, tenía lugar en el teatro el be­
neficio de la festejada primer soprano 
Eva Tetrazini, habiendo elegido ésta 
para su fiesta de honor, la hermosa 
ópera de Ponchi_elli "Gioconda", enton­
ces en boga y además, prestigiada por 
la soberbia interpretación que la bella y 
genial artista hacía del papel prota­
gónico. 

En efecto, por ese año se encon­
traba en Montevideo y actuaba en el 
Teatro Cibils, la soprano dramática, 
Eva Tetrazini, que meses antes había 
debutado con bastante éxito, en el 
"Solis" y llegado el fin de la corta tem­
porada en aquel teatro, anli'llció su 
beneficio, que debía realizarse can­
tándose la "Gioconda" de Ponchielli. 

Gran concurencia asistió esa noche 
a la representación, pues a la demanda 
espontánea de localidades, iniciada por 
los aficionados y amigos de la joven ar­
tista, mediaba Ja circunstancia de que 
ésta había hecho un gran reparto de 
palcos, sillones de orquesta y galerías 
bajas y altas, lo cual aseguraba una 
sala lucida y llena de animación. 

La función estaba, como de cos­
tumbre, anunciada para las ocho y 
media p.m. y un cuarto de hora antes 
me encontraba e:r;i el '(estíbulo, hablan­
do con el doctor Carvalho Lerena, que 
se proponía oír su ópera favorita, según 
me lo dijo esa noche después de ha­
bérmelo dicho otras muchas. 

E n efecto, a esta 
altura del primer 
acto de la bella 
partitura, se sintió 
en.medio de los 
compases ruidosos 
de la escena 
culminante de 
Barnaba, así como 
un chasquido a 
nuestra espalda, pero 
al exterior del 
edificio. 

E. n la noche del 17 
de agosto de 1886, 

tenía lugar en el 
teatro el beneficio de 

la festéjada primer 
soprano Eva 

Tetrazini, habiendo 
elegido ésta para su 

fiesta de honor, la 
hermosa ópera de 

Ponchlelli 
"Gioconda". 

Se agregaba, que el 
general,( ... ) se 
encontraba animado 
de los mejores deseos 
de buscar una 
fórmula que el 
aproximase a los 
hombres de la 
oposición. 

S in embargo, el 
espectáculo seguía 

adelante y los 
concurrentes en su 

mayoría no 
prestaban atención, 

pero de pronto 
empezaron a 

levantarse y a salir 
dela sala. 

E ldoctor 
Ramírez, agradeció 
el primer 
ofrecimiento del 
general, pero ni 
aceptó el asiento que 
se le ofrecía, nila.c 
invitación a discutir, 
al menos por el 
momento. 

Faltaban apenas cinco minutos 
para la hora fijada en los carteles, cuan­
do el doctoi: Carvalho entró a ocupar su 
asiento como yo a ocupar el mío, con el 
cual contaba desde la víspera, en. la 
ochava izquierda de la platea; el teatro 
ofrecía un aspecto que parecía ser 
segura prenda de una noche de gratas 
emociones y en ese sentido, y con las 
salvedades del caso, me prometía 
aprovechar la oportunidad que se· me 
brindaba. 

Para más completa· satisfacción, 
me encontré con que a la derecha de mí 
asiento, se hallaba ya instalado el res­
petable y antiguo comerciante de esta· 
plaza, mi particular amigo don Bernar­
dino Ayala y su dístinguida señora, a 
quien no conocía personalmente en 
aquella fecha, pero a la cual tuve la feliz 
ocasión de cumplimentar esa noche. 

Entretanto, la concurrencia iba en 
aumento gradualmente y dadas las 8 y 
-media, que era la hora señalad~ para 
empezar el espectáculo, la orquesta hizo 
oír los primeros compases de la ober­
tura o preludio y el telón se descorrió en 
medio de la mayor satisfacción del 
numeroso público, que ya ocupaba el 
teatro, casi en la totalidad de sus lo­
calidades, pues no faltaban por ocupar­
se ~ino dos palcos de la derecha y ima 
que otra butaca. 

P¡:tsadas las primeras escenas y 
despejado el escenario, sólo el barítono 
quedó en él Y. todos nos préparamos 
para oír al artista en el interesante 
pasaje, tal vez el de más destaque que 
señala el primer acto de esta ópera. 

• La abstracción en que se mantenía 
·el público, esperando la escena que 
precede a la denuncia cobarde de Bar­

_ naba por la "Boca del León", no podía 
ser más completa, lejos de suponer que 
momentos después, la escena podría 
cambiar radicalmente a causa de un 
inesperado acontecimiento. 

IV- ¡Oh, monumento!. .. 
En efecto, a esta altura del primer 

acto de la bella partitura, se sintió en 
medio" de los compases ruidosos de la 
escena culminante de Barnaba, así 
como un chasquido a nuestra "espalda, 
pero al exterior del edificio, o sea en el 
vestíbulo de entrada, parecido al que 
podrían producir una o más tablas de 
poco espesor, que hubiesen caído de 
plano sobre el piso. 

Al mismo tiempo, en las ochavas 
de la platea se producían dos remolinos 
o pequeños tumultos de espectadores, 
que ya sentados, se incorporaban brus­
camente y abandonaban sus locali­
dades con tendencia a alejarse y de 
otros, que abandonaban con precipi­
tación los palcos y galerías. Y, a 
propósito, el señor Ayala me llamó la 
atención sobre don Clodomíro Arteaga, 
quien indeciso y en compañía de dos de 
sus hijas y alguna otra persona_ de la 
familia, en menos de un minuto, entró 

·con precipitación en un palco, para salir 
de él y tomar otro inmediato, con­
cluyendo al fin por abandonarlo tam­
bién y desaparecer por la galería del 
fondo. · 

La mitad de los concurrentes de la 
platea, se hallaban de pie y mirando. 
hacia la entrada con marcada inquietud 
y los mismos artistas en ~scen.a al final 
de la cometida al . barítono, poseídos 
también de _ cier:ta inquietud, bien que, 
más hija de la curiosidad que del temor 
a un peligro. 

Sin embargo, el espectáculo seguía 

adelante y los concurrentes en su 
mayoría no prestaban atención, pero de 
pronto empezaron a levantarse y a salir 
de la sala con. el propósito, al parecer, 
de averiguar lo que ocurría. 

Entre estas personas, el joven hijo 
·del señor Ayala hizo otro tanto, no tar­
dando en regresar poseído de cierta 
emoción, para hacemos saber que un 

·oficial del ejército había atentado con-
tra la persona del general Santos, des­
cerrajándole un tiro de revólver en el 
momento que éste atravesaba el ves­
tíbulo del teatro; ·agregando que la 

· bala, -que se suponía explosiva, le había 
atravesado el rostro, entrando por entre 
los maxil~es superior e inferior de­
rechos y saliendo por el lado opuesto. 

- ¿Y el herido? -pregunté yo-. 
- Fue inmediatamente conducido 

al carruaje y a todo escape, hasta su 
casa habitación, cerca de la cual estará . 
ya. 

- ¿Y el heridor'! agrege en se-
guida 

- U.icen que huyó ... 
- ¿Quehuyé'? 
.- Pero también dicen ... que acaba 

de suicidarse después de consumado el 
hecho y de correr unas dos cuadras 
alrededor de esta misma m¡:tnzana, 
seguido de cerca por el sargento al ser­
vicio del general, y que sé encontraba 
·en el pescante de su carruaje. 

Quedamos profundamente im­
presionados con la noticia y sólo es· 
perábamos que el actor de la ópera ter­
minase, para adoptar la resolul!ión que 
pudiera convenirno~-

Muchas familias, con estos dátos y 
otros que_ se obtuvieron después, se 
retiraron del teatro, pero la mayoría in­
cluso nosotros, decidimos, aunque un 
tanto vacilantes, permanecer por el 
momento y en este estado de indeci­
sión, empezó y termínó el segundo acto 
dela ópera. 

Después de esto, supusimos que no 
había ya motivo para aban-donar el 
teatro, cuando momentos antes de em­
pezar el tercero y en medio de un 
profundo silencio y sorpresa general, se 
presentó un empleado en el escenario, 
haciéndonos saber, que por orden 
superior, se suspendía el espectáculo. 

A un pozo cayó nuestro gozo y a 
media función y con cierta contrariedad 
abandonamos Cibils, cerca ya de las 11 
de la noche, pudiendo notarse tran­
quilidad completa y el aspecto de !liem­
pre, en las calles de la ciudad. 

Al compás de mís pasos y en direc­
ción a mi casa, .pensaba en el suceso 
ocurrido en el vestíbulo de Cibils, y 
decía para mi capote: ¿a qué respon­
derá este atentado?, ¿será la obra de un 
intento vulgar, o tendrá relación, más o 
menos directa, con la política de nues­
tra tierra? Con algunos nuevos detalles 
podremos, sin duda, formar más exacto 
juicio, esperemos pues ... ¡Un balazo en 
la cara!. .. ¡diablo! casi puede asegurar­
se, que la puntería se hizo o quiso 
hacerse a la eabeza y ... ¡Ya sabemos 
cuál sería· el resultado de una bala ex­
plosiva ... o no explosiva, que diese en et' 
blanco! 

Probablemente... la vida del ge­
neral no peligrará... salvo cualquier 
complicaci~"l.. .. pero, de cualquier· 
modo, sucesos de esta especie, son 
siempre precursores de ... otros tante.o., 
más .. importantes.,. ímailana: veremos ' 
más claro, Peralta!. .. Y Peralta e:atró.al·· 
Jin en su· casa. después de este mo­
nólog-0,_ · .: ;: ··j ::, •,, , : _, _- · 

,. 
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LOS CUENTOS DEL VERANO 

Un profesor universitario muerto de hambre y especialista en 
Fran¡;oís Vi/Ion; un alquimista francés que sólo conoce cuatro 
elementos; una esclava celta del imperio romano; una 
arqueóloga pelirroja parecida a Rita Hayworth. Los cuatro se 
asoman a la misma ventana de una buhardilla parísíén, para 
contemplar las torres de Notre Dame después de haber recorrido 
no el espacio sino el tiempo. 
Un cuento de hadas disfrazado de cíen cía fíécíón, unapequeña y 
amable balada a la amistad y el ansía de aprender. 

l profesor Barry Penny­
wither estaba sentado en una 
buhardilla fría, sombría y 
tenía los ojos clavados en la 

mesa qué se encontraba ante él, sobre la 
que descansaban un libro y una costra 
de pan. El pan había sido su cena, el 
libro el trabajo de toda su vida. Los dos 
estaban secos. El doctor· Pennywither 
suspiró, y después se estremeció. Aun-­
que los departamentos de los pisos in­
feriores de la antigua casa eran bastan­
te elegantes, la calefacción se apagaba 
el l de abril, pasara lo que pasara; ese 
día era 2 de abril, y había cellisca. Si el 
.doctor Pennywither alzaba un poco la 
cabeza podía ver desde su ventana las 
dos torres cuadradas de Notre Dame de 
París, inciertas y cirniéndose en el 
crepúsculo, tan cercanas que casi se 
tocaban: porque la Isla de Saint-Louis, 
donde él vivía, es como una pequeña 
barcaza remolcada río abajo tras la Isla 
de la Ciudad, donde se yergue Notre 
Dame. Pero no alzó la cabeza. Tenía 
demasiado frío. 

Las grandes torres se hundieron en 
la oscuridad. El doctor Pennywither se 
hundió en el desánimo. Miraba su libro 
con aversión. Gracias a él había ganado 
un año en París: publicar o morir, dijo 
el Decano de Facultades, y él 'había 
publicado, y lo habían recompensado 
con una licencia de un año sin enseñar, 
sin paga. El Munson College no podía 
permitirse pagar a pro_fesores que no 
enseñaban. Así que con sus trabajosos 
ahorros había regresado a París, a vivir 
otra vez como un estudiante en una 
buhardilla, a leer manuscritos_ del siglo 
quince en la Biblioteca, a ver florecer 
los castaños a lo largo de las avenidas. 
Pero no había funcionado. Tenía 
cuarenta años: demasiado viejo para 
buhardillas solitarias. La cellisca agos­
taría las flores en capullo de los cas­
taños. Y estaba enfermo de su trabajo. 
¿A quién le importaba su teoría, la 
Teoría Pennywither, respecto a la mis­
teriosa desaparición del poeta Fran_s::ois 
Villon en 1463? A nadie. Porque des­
pués de todo su teoría sobre el pobre _ 
Villon, el delincuente juveníl más gran­
de de todos los tiempos, era sólo una 
teoría y no podría demostrarse nunca, 
no a través de un abismo de quinientos 
años. No podía demostrarse nada. ¿Y 
además qué importaba si Villón murió 
en la horca de Montfau_i::on o (como 
pensaba Pennywither) en un burdel de 
Lyon en camino a Italia? A nadie le im­
portaba. Ya nadie amaba bastante a 
Villon. N adíe amaba al doctor Pénny­
wither, tampoco; ni siquiera el propio 
doctor -Pennywither. ¿Por· qué iba a 
hacerlo? Un pedante asocial, soltero, 
mal pago, sentado a solas en un des:váh 
sin calefacción de una vivienda sin res-

28 - 6/3/86 

taurar, tratando de escribir otro libro 
ilegible, 

_;;;_ Soy poco realista - dijo en voz 
alta con otro suspiro y otro estreme­
. éimien to . Se levantó y quitó la 
frazada de la cama, se envolvió en ella, 
se sentó así abrigado ante la mesa, y 
trató de encender un Gauloise Bleue. El 
encendedor chasqueó en vano. Suspiró 
una vez más, .se levantó, tomó una lata 
de maloliente fluido francés para encen­
dedores, se sentó, se envolvió otra vez 
en su capullo, llenó el encendedor, y lo 
hizo chasquear. El fluido se había des­
parramado un poco. El encendedor se 
encendió, y también el doctor Penny­
wither, de las muñecas en adelante. 

·.:.._·¡Demonios! -exclamó, con 
· namas azules saltándole de los nudillos, 
y se puso en pie de un salto agitando los 

•brazos locamente, gritando "'¡De­
monios!" y encolerizado con el Destino. 
Nada salia bien. _?Qué sentido tenía 
todo? Eran las 8.1~ de la noche del 2 de 
abril de 1961. 

Un hombre estaba sentado con los 
hombros encQrvados ante una mesa, en 
un cuarto frío, alto. A través de la ven­
tana que estaba tras él las dos torres 
cuadradas de Notre Dame se erguían en 
el ocaso primaveral. Frente a él, sobre 
la mesa, había un trozo de queso y un 
libro enorme, con cerrojos de hierro, 
manuscrito. El libro se llamaba (en 
latín) Sobre la primacía del Elemento 
Fuego sobre los Otros Tres Elementos. 
Su autor lo miraba con aversión. Cerca, 
sobre una pequeña estufa de hierro her­
vía a fuego lento un pequeño alam­
bique. J ehan Lenoir acercaba su silla 
con un movimiento mecánico hacia la 
estufa de vez en cuando, un par de cen~ 
tímetros, en busca de calor, pero su 
mente estaba concentrada en pro­
blemas más profundos. "¡Demonios!" 
dij o al fin (en Francés Medieval Tar­
dío), cerró el libro de un golpe y se 
levantó. ¿Qué pasaba si su teoría es­
taba equivocada? ¿Qué pasaba si el 
agua era al elemento primordial? 
¿Cómo puede uno demostrar algo 
semejante? ¡Tiene que haber algún 
modo, algún método para estar seguro, 
absolutamente seguro, de u'n hechq 
único! Pero cada hecho llevaba a otros, 
se armaba un enredo monstruoso, y las 
Autoridades se oponían, y sea como 
mere nadie leería su libro, ni siquiera 
los miserables pedantes de la Sorbona. 
Olfateaban herejía. ¿Qué sentido tenía1' 
¿Qué había de bueno en esa vida pasada 
en la pobreza y la soledad, si no había 
aprendido nada, simplemente adivi­
:q.p.do y teorizado? Se paseó por la 
buhardilla, furioso, y después se quedó 
inmóvil. 

- ¡Muy bien! -le dijo al Des­
tino-. ¡Perfecto! ¡No me has dado 

N\ -ació en Callforriia en 1929. S~ 
p'adre era famoso como antro­

pólogo, disciplina que influiría fuer­
temente la obra literaria de su hija. 
"Abril en París", publicado en 1962, 

-fue el primer cuento que dio a conocer. 
Se consolidó definitivamente como una 

· · de las voces más personales y profun­
das de la ciencia ficción norteamericana 
con- la novela La mano izquierda de la 
oscuridad ( 1969 ). 

nada, así que tomaré lo qU:e necesitO! 
, Se dirigió a uno de los montones de 
'libros que cubrían la mayor partl!-del 
piso, sacó de un:tirón un volumen de 

1 debajo de uno de ellos (rayando el cuero 
y lastimándose los nudíllos cuando los 
infolios de encima cayeron en avalan­
cha), lo depositó cori violencia sobre la 
mesa y empezó a estudiar una de sus 
páginas. Después, aún con una decidida 
y fría expresión rebelde, preparó lo 
necesario: sulfuro, plata, tiza ... Aunque 
la habitación estaba cubié'rta de polvo y 
desordenada, su pequeño banco de 
trabajo estaba en orden y bien dispues­
to. Pronto estuvo listo. Entonces hizo 
una pausa. 

- Esto es ridículo -murmuró, 
mirando por la ventana hacia la os­
curidad donde uno ahora sólo podía 
adivinar las dos torres cuadradas . Un 
vigilante pasó abajo dando la hora en 
voz alta, las ocho de una noche límpida 
y fría. Todo estaba tan inmóvil que 
pudo oír cómo el agua del Sena lamía 
las orillas. Se encogió de hombros, 
frunció el entrecejo, tomó la tiza y trazó. 
una pulcra estrella de cinco puntas en el 
piso, cerca de la mesa, después alzó el 
libro y empezó a leer con voz clara pero 
tímida: 

- Haere, hae:re, audi me ... 
Era un encantamiento largo, y en 

su mayor parte insensato. Su voz se 
apagó. Se quedó de pie, aburrido y 
molesto. Recorrió más rápido las 
últimas palabras, cerró el libro; y des­
pués cayó hacia atrás contra la puerta, 
con la boca muy abierta, los ojos 
'clavados en la figura enorme, informe, 
que estaba parada dentro de la estrella, 
iluminada sólo por las azules llamas 
vaci}antes de sus garras feroces, on· 
dulantes. 

Barry Pennywither pudo con 
trolarse al fin y apagar el fuego en­
terrando las manos en los pliegues de la 
frazada con la que estaba envuelto. 
Ileso pero perturbado, volvió a sentar­
se.' Miró su libro. Después lo miró con 
más atención. Y a no era delgado ni gris 
ni llevaba como título Los últimos años 
de Villon: investigación de posibili­
dades. Era grueso y marrón y se ti­
tulaba Incantato:ria Magna. ¿Sobre su 
mesa? ¿Un manuscrito invalorable 
prove_rliente del año 1407, del que exis-· 
tía una sola copia indemne en la Bi-

' blioteca Ambrosiana de Milán? Miró. 
lentamente a su alrededor. La boca se le 
fue abriendo lentamente. Observó una 
estufa, el banco de trabajo de un 
químico, dos o tres docenas de mon­
tones de libros increíbles encuader­
nados en cuero, la ventana, la puerta. 
Su ventana, su puerta. Pero encogida 
contra la puerta se veía una pequeña 
criatura, negra a informe, desde la que 
surgía un seco sonido traqueteante. 

En la misma acentuaba- su ca­
pacidad para crear todo un entorno 
coherente y extraño, elaborando tanto 
la psicología. de sus personajes como la 
ecología de_ un planeta. En los últimos 
años el alcance de obras como Los des­
poseídos y Malafrena le han hecho 
rebasar los limites del género en el que_ 
comenzara su cárrera (con títulos como 
Planeta de exilio, La puerta del cielo y 
Las doce moradas del viento). 

. -Barry Penñywither no-cera un hom­
bre muy valiente, pero ~t_a: racional. 
Pen.Só que había enloquecido, y por lo 
tanto dijo con bastántefirmeza: 

- ¿Es usted el Di~blo? 
La criatura se estremeció y tra­

queteó. 
A modo de experimento, dando un 

vistazo hacia la invisible Notre Dame; 
el profesor hizo la señal de la Cruz. 

Ante esto la criatura se crispó; no 
retrocedió, se crispó. Después dijo algo 
con voz débil, pero en un inglés perfecto 
-no, en un francés perfecto- no, en un 
francés bastante extraño: 

Mais vous estes de Dieu - dijo­
Barry se irguió y la escrutó. 
- ¿Quién es usted? -preguntó, y 

la criatura alzó un rostro muy humano 
y contestó con voz humilde: 

- Jehan Lenoir. 
¿Qué está haciendo usted en mi 

cuarto? 
Hubo una pausa. Lenoir dejó de 

estar de rodillas y se irguió, en toda su 
estatura de un metro sesenta. 

- Este es mi cuarto -dijo al fin, 
aunque con gran cortesía. 

Barry paseó la mirada por los 
libros y alambiques que lo rodeaban. 
Hubo otra pausa. 

- ¿Entonces cómo llegué aquí? 
- Y o lo traje. 
- ¿Usted es doctor? 
Lenoir asintió, con orgullo. Toda 

su actitud había cambiado. 
- Sí, soy doctor -dijo-. Sí, yo lo 

traje aquí. ¡Si la Naturaleza no quiere 
cederme el conocimiento, entonces 
puedo conquistar a la propia N atu­
raleza, puedo obrar un milagro! Al 
Diablo con la ciencia, entonces: Yo era 
científico ... -miró a Barry con ojos ar­
dientes-. ¡Ya no! Me llaman idiota, 
hereje. ¡Por Dios, soy algo peor que 
eso! ¡Soy un hechicero, un mago negro, 
Jehan el Negro! La magia funciona, 
¿verdad? Entonces la ciencia es una 
pérdida de tiempo. ¡Ja! -dijo, pero en 
realidad no parecía triunfante-. Me 
gustaría que no hubiese funcionado 
-dijo con más calma, paseándose .de 
aquí para allá entre los infolios-. 

- A mí - también - dij o el 
huésped-. 

- ¿Quién es usted? -Lenoir alzó 
una mirada desafiante hacia Barry, 
aunque había una diferencia de casi 
treinta centímetros entre ambos-. 

- Barry A. Pennywither. Soy 
profesor de francés en el M un son 
College de Indiana, de licencia en París 
para proseguir mis estudios de Francés 
Medieval Tar ... -se detuvo-. Aca­
baba de tomar conciencia del tipo de 
acento que tenia Lenoir-. ¿En qué añq, 
estamos? ¿En qué siglo? Por favor, 
doctor Lenoir ... -El francés parecía 
confundido. Los significados de las 



palabras cambian tanto como su 
pronunciación-. - ¿Quién gobierna 
este país? -gritó Barry . 

Lenoir se encogió de hombros, con 
el movimiento típico de un francés (hay 
cosas que nunca cambian). 

- Luis es rey -dijo-. Luis XI. 
La vieja araña sucia. 

Se quedarón mirándose el uno al 
otro como indios de madera durante 
cierto tiempo. Lenoir fue el primero en 
hablar. 

.,,... ¿Entonces usted es un hombre? 
- Sí. Escuche, Lenoir, creo que 

usted... su encantamiento... tiene que 
haber chapuceado un poco. 

- Es evidente -dijo el alquimis· 
ta-. ¿Usted es francés? 

-No. . 
- ¿Es inglés? -los ojos de Lenoir 

ardieron-. ¿Es usted un mugriento ex­
tranjero? 

- No; No. Soy de Norteamérica. 
Vengo de ... de su futuro. Del siglo vein­
te después de Cristo -Barry se ru­
borizó.:_. Sonaba tonto, y él era un 
hombre modesto. Pero sabía que no se 
trataba de un espejismo. El cuarto en el 
que se encontraba, su cuarto, se veía 
nuevo. No con cinco siglos' de edad. 
Descuidado, pero nuevo. Y la copia de 
Albertus M:agnus que estaba junto a su 
rodilla era nueva, encuadernada en­
sua~e y flexible piel de becerro, con las 
letras doradas refulgentes. Y allí estaba 
Lenoir con su manto negro, no de traje, 
encasa ... 

- Le ruego que se siente, señor 
-estaba diciendo Lenoir. Y agregó, 

··con_ la cortesía espléndida aunque· abs­
traída del erudito pobre-: ¿Lo cansó el 
viaje? Tengo pan y queso; si quiere 
hacerme el honor de compartirlos. 

Estaban sentados a la mesa mas­
ticando pan y queso. Al principio 
Lenoir intentó explicar por qué había 
probado con la magia negra. 

- Estaba harto - '.lijo-. ¡Harto! 
Hace veinte años que soy esclavo de la 
soledad, ¿por qué? Por el conocimiento, 
Para aprender algunos de los secretos 
de la Naturaleza-. No pueden aprender-
se. 

Clavó el cuchillo un centímetro en 
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la madera de la mesa, y Barry saltó. 
Lenoir era un hombrecito delgado, pero 
evidentemente apasionado. Tenía un 
rostro magnífico, aunque pálido y en­
juto: inteligente, alerta, vivaz. A Barry 
le recordó el rostro de un famoso físico 
atómico, cuya fotografía había apa­
recido en los diarios hasta 1953. Por al­
guna razón la semejanza lo impulsó a 
decir: 

- Algunos sí, Lenoir; hemos 
aprendido un poco, aquí y allá ... · 

- ¿Qué? -dijo el alquimista, es­
céptico pero curioso. 

- Bueno, no soy científico ... 
- ¿Puede hacer oro? -sonreía 

mientras preguntaba-. 
- No, no creo, pero ellos hacen 

diamantes. 
- ¿Cómo? 
- Con carbón, hulla, entiende: 

sometido a mucho calor y presión, 
según creo. La hulla y el diamante son 
carbón, entiende, el mismo elemento. 

- ¿Elemento? 
- Como le decía, yo no soy ... 
- ¿Cuál es el elemento primor-

dial? -gritó Lenoir, con los ojos en 
llamas, el cuchillo en la mano-. 

- Hay unos cien elementos -dijo 
Barry fríamente, ocultando su alar­
ma 

Dos horas después, una vez que le 
arrancó a Barry hasta la última gota de 
los restos del curso de química de la 
facultad, Lenoir se abalanzó afuera, a la 
noche, y reapareció poco más tarde con 
una botella. 

- ¡Oh, maestro mío -exclamó-, 
pensar que le ofrecí sólo pan y queso! 
- Era un agradable burgundy, cosecha 
14 77, un buen año - . Después que 
bebieron una copa juntos Lenoir dijo: 
- Si pudiese devolverle el favor ... 

- Puede. ¿Conoce el nombre del 
poeta Fransois Villon? 

.,.-- Sí -dij o Lenoir con cierta sor­
presa - , pero sólo escribía basuras en 
francés, sabe, no en latin. 

- ¿Sabe cómo o cuándo murió? 
- Oh, sí; ahorcado aquí en 

Montfau.s:on, en el 64 o el 65, con una 
pandilla de malhechores como él. ¿Por 
qué? 

Dos horas después la botella es­
taba seca, sus gargantas estaban secas, 
y el vigilante había dado las tres de una 
madrugada límpida y fría. 

- Jehan, estoy agbtado -dijo 
Barry-. Será mejor que me envíe de 
vuelta. 

El alquimista era demasiado cor­
tés, se sentía demasiado agradecido y 
tal vez también demasiado cansado 
como para discutir .. Barry se paró 
rígidamente dentro de la estrella de cin­
co puntas, una alta figura envuelta en 
una frazada marrón, fumando. un 
Gauloise Bleue. 

- Adieu -dijo Lenoir con tris­
teza. 

- Au revoir -contestó Barry. 
Lenoir empezó a leer el encantamiento 
hacia atrás. La vela parpadeó, su voz se 
dulcificó: 

- Me audi, haere, haere -leyó, 
suspiró, y alzó los ojos. La estrella de 
cinco puntas estaba vacía. La vela par­
padeó-. ¡Pero aprendí tan poco! -ex­
clamó Lenoir dirigiéndose al cuarto 
vacío. Después golpeó el libro abierto 
con los puños y dijo-: Y un amigo 
como ése ... un verdadero amigo ... 

Fumó uno de los cigarrillos que le 
había dejado Barry: se había aficionado 
al tabaco en seguida. Durmió, sentado 
ante la mesa, durante un par de horas. 
Cuando despertó caviló un momento, 
vohió a encender la vela, fumó el otro 
cigarrillo, después abrió el Incantatoria 
y empezó a leer en voz alta: 

- Haere, haere ... 
- Oh, gracias a Dios -dijo Bar-

ry, saliendo con rapidez de la estrella de 
cinco puntas y estrechando la mano de 
Lenoir-. ¡Escuche, regresé allí, a este 
cuarto, este mismo cuarto, Jehan! Pero 
antiguo, horriblemente antiguo, usted 
no estaba allí ... Pensé: Dios mío, ¿qué 
he hecho? Venderla mi alma por Je-

. gresar allí, por estar con él... ¿Qué 
pÜedo hacer con lo que he aprendido? 
¿Quién lo creería? ¿Cómo puedo pro­
barlo? ¿Y a quién demonios podría 
decírselo en todo caso? ¿A quién le im­
porta? No podía dormir, me quedé sen­
tado y gemí durante una hora ... 

· - ¿Se quedará? 

- Sí. Mire, traje esto: por si usted 
. me invocaba -Avergonzado, exhibió 
. ocho paquetes de Gauloisies, varios 

libros, y un reloj de oro-. Podría ven­
derlo por un buen precio - explicó-. 
Sabía que los francos en billetes no ser­
virían de mucho. 

Al ver los libros impresos los ojos 
de Lenoir refulgieron de. curiosidad, 
pero siguió inmóvil. 

- Amigo mí~ -dijo-, usted dijo 
que vendería el alma.. sabe ... yo tam­
bién. Pero no lo hicimos. ¿Cómo pasó-· 
esto, después de todo? Que los dos 
seamos hombres. No demonios. Sin 
pactos firmados con sangre. Dos hom· 
bres que vivieron en este cuarto ... 

- No sé -dijo Barry-. Lo de­
sentrañaremos más tarde. ¿Puedo vivir 
con usted, Jehan? 

- Haga de cuenta que está en su 
casa - dij o Lenoir con un gesto elegan­
te que abarcó el cuarto, los estantes de 
libros, los alambiques, la vela que 
palidecía. Al otro lado de la ventana, 
gris sobre gris, se alzaban las dos gran­
des torres de Notre Dame. Era el 
amanecer del 3 de abril. 

Después del desayuno (costras de 
pan y cáscaras de queso) salieron y 
subieron a la torre sur. La catedral se 
veí~ como siempre, aunque más limpia 
que en 1961, pero el panorama fue una 
fuerte conmoción para Barry. Lo que 
veía era un pueblito. Dos islas pe­
queñas cubiertas de casas; sobre la 
ribera derecha se amontonaban más 
casas dentro de un muro fortificado; 
sobre la ribera izquierda unas pocas 
calles sinuosas rodeaban el colegio 
superior; y eso era todo. Las palomas 
arrullaban en la piedra calentada por eL 
sol, entre las gárgolas. Lenoir, que ya 
había visto el panorama, estaba tallan­
do la fecha (en números romanos) sobre 
un parapeto. 

--: Vamos a festejar -dijo-. Sal­
gamos al campo. Hace dos años que no 
salgo de la ciudad. Iremos allí - señaló 
una verde· colina brumosa sobre la cual 
apenas se veían un molino de viento y 
unas pocas chozas-. A Montmartre, 
¿eh? Me dijeron que por allí hay buenos 
bares. 

La vida de ambos pronto se asentó 
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en una serena rutina. Al principio Bar­
ry se ponía un poco nervioso en las calles . 
atestadas de gente. Pero en un manto 
negro sobrante de Lenoir, lo único que 
lo denunciaba como extraño era la al­
tura. Probablemente fuera el hombre 
más alto en la Francia del siglo quince. 
El nivel de vida era bajo y los piojos 
inevitables, pero Barry nunca había 
valorado mucho la comodidad; lo único 
que extrañaba realmente era el café en 
el desayuno. Una vez que compraron 
una cama y una navaja -Barry había 
olvidado la suya- y que lo presentaron 
al dueño de casa como Monsieur Barrie, 
un. primo de Lenoir que venía de Au­
vernia, quedó resuelto todo lo que tenía 
que ver con la vida doméstica. El reloj 
de Barry rindió un precio tremendo: 
cuatro piezas de oro, lo suficiente como 
para vivir durante un año. Lo ven­
dieron como una asombrosa y nueva 
máquina para medir el tiempo qu.e 
provenía de Iliria, y el comprador, un 
chambelán de la Corte que buscaba un 
regalo espléndido para obsequiarle al 
rey, miró la inscripción -Hamiltón 
Bros., New Haven, 1881- y movió la 
cabeza en un sabio movimiento afir­
mativo. Por desgracia fue encerrado en 
una de las mazmorras del Rey Luis por 
cortesanos perversos de Tours antes de 
que presentara el obsequio, y el reloj 
aún debe de estar allí, detrás de un 
ladrillo de las ruinas de Plessis; pero 
esto no perturbó a los dos eruditos. P_or 
las mañanas vagaban· contemplando la 
Bastilla y las iglesias, o visitando a 
diversos poetas menores en los que es­
taba interesado Barry; después del al­
muerzo discutían la electricidad, la 
teoría atómica, la ·fisiología, y otras 
cuestiones en las que estaba interesado 
Lenoir, y llevaban a cabo pequeños ex­
perimentos químicos y anatómicos, por 
lo general sin éxito; después de la cena 
simplemente hablaban. Charlas tran­
quilas, sin fin, que recorrían los siglos 
pero siempre terminaban allí, en el 
cuarto en penumbras con la ventana 
abierta sobre la noche privameral. en su 
amistad. Después de dos semanas era 
como si se hubieran conocido de toda la 
vida. Eran perfectamente felices. 
Sabían que no harían nada con lo que 
cada uno había apre:r;idido del otro. En 
1961 ¿cómo podría Barry probar su 
conocqniento del París antiguo? En 
1482 tcómo podría Lenoir probar la 
validez del método científico? )\fo les 
molestaba. En realidad nunca habían 
esperado que les prestaran atención. 
Sencillamente habían deseado apren­
der. 

Así que eran felices por primera 
vez en sus vidas; tan felices, en verdad, 
que ciertos deseos antes siempre sub­
yugados al deseo del conocímiento, em­
pezaron a despertar. · 

' - Supongo que nunca pensaste 
mucho en el matrimonio, ¿verdad? 
-dijo Barry una noche 

- Bueno, no -contestó su amigo, 
vacilante-. Es decir, estoy en las 
órdenes menores ... y parecía irrelevan­
te ... 

- Y costoso. Además, en mis 
tiempos, ninguna mujer que se res-· 
petara quería compartir el tipo de vida 
que llevo. Las mujeres norteamericanas 
son unas criá.turas tan condenadamente 
equilibradas y eficientes y encanta­
doras, aterrorizan tes ... 

- Y las mujeres dé áquí son 
chiquitas y morenas, como escarabajos, 
con los dientes picados -dijo Lenoir 
hoscamente 

Esa noche no hablaron más sobre 
mujeres. Pero sí lo hicieron en la si-

30 - 6/3/86 

LOS CUENTOS DEL VERANO 

guienté; y en la próxima; y en la otra, 
para festejar la disección exitosa del 
sistema nervioso central de una rana ' 
embarazada, bebieron dos botellas de 
Montrachet del 7 4 y se emborracharon: 

- Invoquemos una mujer, Jehan 
-dijo Barry en un tono bajo, lascivo, 

·sonriendo Mmo una gánwlll 
. -:-- ¿Y 81 esta vez hacemos que se 

alce un demonio? 
- ¿Hay realmente mucha diferen­

cia? 
Rieron como locos, y trazaron una 

estrella de cinco puntas. 
- Haere, haere -empezó Le-

' noir-; cuando le dio hipo, lo reemplazó 
Barry. Leyó las últimas palabras. Hubo 
.una ráfaga de aire frío, con olor a pan­
tano, y en la estrella de cinco puntas 
apareeió un ser de ojos enloquecidos y 
largo cabello negro~ desnudo por com-
pleto, aullando., . ,, 

- Mujer, por Dios -dijo Bar-
ry-. -

· - ¿Loes? 
Lo era. 
- Oye, toma mi capa -dijo :Bar­

ry, porque ahora el _pobre ser estaba con 
la boca abierta y temblando-. Le puso . 
la capa sobre los hombros. Ella se la 
acomodó eón un movimiento mecánico, 
murmurando: - Gratias ago, domine. 

- ¡Latín! -gritó Lenoir-. ¿Una 
mujer que habla Latín? 

Le llevó más tiempo a él recobrarse 
de esa conmoci6n que a Bota superar la 
suya. _Al parecer era esclava en la ser­
vidumbre del subprefecto de Galia ·del 
norte, que vivia en la isla más pequeña 
de la barrosa ciudad isleña llamada 
Lutecia. Hablaba,. el latín con un fuerte 

' acento celta, y ni siquiera sabía quién 
era emperador de Roma en su época. 
Realmente bárbara, dijo .. Lenoir con 
desprecio. Y lo era: una bárbara ig­
norante, taciturna, humilde y de pelo 
enredado, piel blanca y claros ojos 
grises. La habían despertado de un 
sueño profundo. Cuando la conven­
cieron de que no soñaba, supuso evi­
dentemente· que aquello era alguna 
broma de su amo extranjero y todo­
poderoso, el subprefecto, y aceptó la 
situación sin más trámites. 

- ¿Debo servirles, amos míos? 
-preguntó con timidez pero sin 
mulhumor, mirando a uno y otro-. 

- A mí no -gruñó Lenoii-, y 
agregó en francés, dirigiéndose a Bar­
ry: - Adelante; yo dormiré en la des­
pensa. -Y sefue-. 

Bota alzó los ojos hacia Barry. 
Ningún galo, y pocos romanos, tenían 
una estatura tan magnífica; ningún 
galo, ningfui romano le había hablado 
nunca con tal bondad. 

- Su lámpara - (era una vela, 
pero ella nunca había visto una vela)­
está casi consumida -dijo-. ¿La 
apago? 

Por dos sueldos adicionales al año 
el dueño de casa les permitió usar la 
despensa como segundo dormitorio, y 
Lenoir dormía ahora solo otra v:ez en la 
habitación principal de la buhardilla. 
Observaba el idilio de su amígo con un 
interés meditabundo, nada celoso. El 
profesor y la muchacha esclava se 
amaban con delectación y ternura. El 
placer que sentían empapaba a Lenoir 
con olas de júbilo protector. Bota había 
llevado una vida brutal,• tratada siem-, 
pre conio mujer. pero· nunca como ·ser 
humano.· En una/breve semana floreció, 
se reanimó, revelando bajo su suave 
pasividad una naturaleza alegre, in­
teligente. 

- Te estás transformando en una 

parisiense hecha y derecha -oyó que la 
acusaba Barry una noche (las paredes 
del altillo eran delgadas). Ella contéstó: 

- Si supieras lo que es para mí no 
estar siempre defendiéndome, giempre 
temerosa, siempre sola ... 

Lenoir se incorporó en su catre y 
caviló. Alrededor de la medianoche, 
cuando todo estaba en silencio, se 
levantó y preparó sin hacer _ruido las 
pizcas de sulfuro y plata, trazó la es­
trella de cinco puntas, abrió el libro. 
Leyó con mucha suavidad el encan­
tamiento. Su rostro se veía procupado. 

En el interior de la estrella apa­
reció un perrito blanco. Se asustó y dejó 
caer la cola, después se adelantó con 
timidez, olfateó la mano de Lenoir, alzó 
la cabeza hacia él con ojos líquidos y 
dejó escapar un gemido modesto, 
suplicante. Un cachorro· perdido ... 
Lenoir lo acarició. El perrito le lamíó las 
manos y saltó alrededor de él, loco de 
alivio. En el collar de cuero blanco tenía 
una plaquita de plata grabada: "Jolie, 
Dupont, 36 ruede Seine, París VIe." 

J olie se acostó, después de mordis­
quear una costra de pan, se enroscó 
debajo de la silla de Lenoir. Y el al­
quimista abrió el libro otra vez y leyó, 
una vez más con suavidad, pero esta 
vez sin timidez, sin miedo, sabiendo lo 
que pasaría. 

Al salir de su despensa-dormitorio­
cuarto-de-luna~de-miel por la mañana, 
Barry se detuvo en seco en elumbral. 
Lenoir estaba sentado en la cama, 
mimando a un cachorro blanco, y 

. sumergido en la conversación con la 
,persona que estaba sentada al pie de la 
cama, una pelirroja vestida de plata. El 
cachorro ladró. Lenoir dijo: 

- ¡Buenos días! 
La mujer sonrió maravillosamente. 
- Por todos los santos -mur-

muró Barry (en inglés) . Después 
dijo: - Buenos dias. ¿De cuándo es 
usted? 

. El efecto era el que provocaría Rita 
Hayworth, sublimadá: ¿Hayworth más 
la Mona Lisa, tal vez? 

- De Altair, a unos siete mil años 
de ahora - dí jo ella, con una sonrisa 
aún más maravillosa. Su acento francés 
era peor que el de un estudiante de 
primer año consagrado al fútbol-. Soy 
arqueóloga. Estaba excavando en las 
ruinas de París HI. Lamento hablar tan 
má.l el idioma; como es lógico sólo lo 
conocemos por inscripciones. 

- ¿De Altair? ¿La estrella? Pero 
usted es humana ... creo ... 

Nuestro planeta fue colonizado por 
la Tierra hace unos cuatro mil años ..• es 
decir, dentro de tres mil años. -Rió 
con su risa maravillosa, y miró a Le­
noir-. J ehan me lo explicó todo, pero 
sigo confundida. 

- ¡Fue peligroso intentarlo otra 
vez, Jehan! -lo acusó Barry-. Hemos 
sido mU:y afortunados, sabes. 

- No -dijo el francés-. Afor-
tunados no. · 

_; Pero después de todo estás 
jugando con magia negra... Escuche: 

• no conozco su nombre, señora. 
- Kislk-dijo ella-. 
- Oiga, Kislk -dijo Barry sin un 

·solo tropiezo-: la _ciencia de ustedes 
debe de estar fantásticamente adelan­
tada: ¿existe algún tipo~de magia? 
¿Existe o no? ¿Pueden las leyes de la 
Naturaleza quebrarse realmente, como 
precemos estar haciendo? 

- Nunca he visto u oído hablar de 
un caso de magia certificado. 

- ¿Entonces qué ocurre? -rugió 
Barry-. ¿Por qué ese estúpido encan-

tamiento antiguo funciona para J ehan, 
para nosotros, ese único encantamien­
to, y aquí, en ninguna otra parte, para 
nadie más, en cinco ... no, ocho ... no, 
quince mil años de historia registrada? 
¿Por qué? ¿Por qué? ¿y de dónde vino 
ese condenado cachorro? 

- El cachorro estaba perdido 
-dijo ~enoir, con su rostro moreno 
muy grave'-. En algún }ugar cercano a 
esta casa, en la Ile Samt-J_.ouis. 
. - Y yo estaba clasificando frag­
mentos de vasijas -dijo Kislk, tam­
bién con gravedad-, en el emplaza­
miento de una casa, Isla 2, Pozo 4, Sec­
tor D. Era un hermoso dia de prima­
vera, y yo lo odiaba. Lo detestaba. El 
día, el trabajo, la gente que me rodeaba: 
-miró otra vez al enjuto y pequeño al­
quimista, con una mirada larga, se-

_rena-. Intex;i.té explicárselo a Jehan 
anoche. Hemos mejorado la raza, en­
tienden. Somos todos muy altos, sa­
ludables y hermosos. No tenemos em­
plomaduras en los dientes. Todos los 
cráneos de Norteamérica Primitiva 

:ciienen emplomaduras en los dientes ... 
Algunos de nosotros somos morenos, 
otros blancos, otros de piel dorada. 
Pero todos hermosos, y saludables, y 
bien adaptados, y agresivos, y exitosos. 
Nuestras profesiones y la proporción de 
éxito son preplanificados para nosotros 
en los Hogares Preescolares Estatales. 
Pero de vez en cuando hay una falla 
genética. Yo, por ejemplo.Fui entre­
nada como arqueóloga porque los 
Maestros vieron que en realidad no me 
gustaba la gente, la gente viva. La gen· 
te me aburría. Todos parecidos a mí por 

·fuera, todos .extraños a mí por dentro. 
Cuando todos se parecen, ¿dónde queda 
el hogar? ... Pero ahora he visto un 
cuarto poco higiénico con calefacción 
insuficiente. Ahora he visto una ca­
tedral que no está en ruinas. Ahora he 
conocido a un hombre vivo que es más 
bajo que yo, con dientes en mal estado 
y mal genio. ¡Ahora estoy en casa, es­
toy donde puedo ser yo misma, ya no 
estoy sola! 

· - Sola -dijo Lenoir con suavidad 
dirigiéndose a Barry-. Soledad, ¿eh? 
La soledad es el encantamiento, la 
soledad es más fuerte ... En realidad no 
parece sobrenatural. 

Bota estaba espiando más allá del 
umbral, con el rostro enrojecido entre 
su cabello negro enmarañado. Sonrió 
con timidez y le dio los buenos días a la 
recién llegada en un cortés latín. · 

- Kilsk no conoce el latín -dijo 
Lenoir cou inmensa satisfacción-. 
Tenemos que enseñarle a Bota un poco 
de francés. Francés es el idioma del · 
amor, según dicen, ¿eh? Vamos, sal-. 
gamos y ~raigamos algo de pan. Tengo 
hambre. 

Kislk ocultó su túnica plateada 
bajo la útil y anónima capa, mientras 
Lenoir se ponía su manto negro comido 
por las polillas. Bota se peinó, mientras 
Barry se rascaba pensativq- una pi­
cadura de piojo del cuello. Después 
salieron a comprar las cosas para el 
desayuno. El alquimistá y la ar­
queóloga interestelar iban primero, 
hablando en francés; la esclava gala y 
el profesor de Indiana los seguían, 
hablando en latín, tomados de la mano. 
Las calles estrechas~estaban atestadas, 
brillaban cori la lúz del sol. Sobre ellos 
Notre Dame elevaba sus dos torres 
cuadradas contra el cielo. Junto a ellos 
el Sena era recorrido por ondas leves. 
Era abril en París, y sobre las riberas 
del río florecían los castaños. 



CULTURALES 

n el verano de 1979 leí la 
novela de !talo Calvino, 
Si una noche de. invierno 

· u~: viajerc;i ... Más tarde cené 
con mi amiga Susan Sontag. Ella tam­
bién acababa de leer el libro. ¿Qué nos 
pareció? Recuerdo que los dos levan­
tamos los brazos con desesperada ad­
miración y exc~amos al unísono: 
-¿Por qué no se me ocurrió a mí 
primero? 

Quiero decir que para muchos 
novelistas actuales Italo Calvino no fue 
sólo el miglior fabro, sino sobre todo el 
primo fabulatore. Fue siempre el 
primero, en el concierto contemporáneo 
de la novela, en ver esa parte huérfana 
de nuestra existencia que necesitaba 
ser escrita. Fue el escritor del mundo 
no-escrito. Nos condujo a buscar el len­
guaje en ''una oscuridad cruzada de 
voces". 

Italo Calvino escribió los ·libros 
que la mayor parte de los novelistas ac­
tuales hubiesen querido escribir. Fue 
un ser humano dotado de gracia, cor­
tesía y fantasía; un hombre intensa­
mente conectado a la vida del amor, la 
amistad y los libros. Nos mantuvo a 
todos alertas, obligando al racionalista 
a dudar de su razón, y al intuitivo a 
cuidarse de su intuición. Exploró la 
verdad del universo, pero lo hizo con un 
humor que era su garantía de lucidez en 
un mundo espantado y espantoso. 

Era capáz de establecer los límites 
cómicos de la literatura espiando a "Ian 
Fleming" en el aCto de ·escribir una 
novela estructuralista o aplicando la 
técnica de la nueva novela francesa al 
arte del jogging. Pero la belleza y el síg­
nificado sin límites de la literatura tam­
bién estaban presentes_ cuando Calvino, 
con una sonrisa, intentaba, incesan­
ºtemente, escribir la imagen dei mundo 
mientras el mundo buscaba su propia 
imagen. Calvino estaba presente, junto 
a su personaje ubícuo, Ofwfq, en Los 
cosmicómicos, cuando el mundo "em­
pezaba a darse una imagen de sí mis­
mo". 

Los críticos italianos han discutido 
si Calvino fue en verdad un vanguar­
dista que renovó las estructuras li­
terarias o, más bien, un post­
modernista que sólo las revisó y recom­
binó. Quizás no.fue ni lo uno ni lo otro, 
sino algo distinto y acaso algo más. La 
noción de la vanguardia está íntima-

. mente ligada a la' de progreso; implica 
que el arte,progresa junto con la so­
ciedad, la tecnologia, . etc. Muy pocos 
wtistas se aferran hoy a este sueñó, La 
fe beata en fa perfeclipilidad condujo a 
las grandes pesadillas de nuestro tiem­
po. 

Cuando evoco mi propia lectürá. de 
Cal vino, y aun mi tratq, personal con él, 
lo que más me llama la atención, ahora 
que ha muerto, es su búsqueda de lo 

que sólo puede decirse gracias a la 
literatura. La novela, surgida como la 
portadora de novedades, ha sido des­
pojada de esta facultad por el ataque 
masivo de los medios masivos de co­
municación. Nadie espera en los 
muelles de Nueva York para saber si la 
pequeña N ell, el personaje del Almacén 
de antigüedades de Dickens, ha muer­
to. En cambio,. todos se acercan a su 
aparato de televisión para saber quién 
disparó contra J .R. el tirano de la 
familia E wing en el folletón Dallas. 
· ¿Qué es entonces lo que sólo puede 
decirse a través de la estructura verbal 
de la novela? La respuesta de Calvino 
está en su búsqueda de lo que no está 
escrito. Esta es su poética radical: una 
búsqueda de lo que espera ser dicho y 

no de lo que, simplemente, es nuevo. En 
Cosmicómicos y Si una noche de invier· 
no ... , en Ciudades invisibles y Ealomar 
Calvino intentó ofrecernos la parte no 
escrita -o no leída- del mundo, "el 
mundo sin centro y sin ego". Pero supo 
que lo no escrito siempre es más que lo 
escrito, y es por ello que la página es­
crita debe reverberar, creando la ilusión 
de que.el lector también lee lo no escrito 
en lo que está escrito. 

La relación entre lo que es visto y 
lo ·que es escrito da su forma supre­
mamente bella y signíficativa al último 
libro de Calvino, .Palomar. El señor 
Palomar ve y ve y ve. Debe mirar la 
superficie de todas las cosas antes de 
profundizar en ellas. El problema es 
que las superficies abundan y)amás se 

puede agotarlas. Todo es piel: nuestra 
y del mundo. Pero, ¿no es también piel 
nuestra mente, piel tocada, vista, 
recordada? ¿Ve esta mente, en rea­
lidad, lo que hay en la naturaleza o 
como los ojos y la mente de Palomar (eÍ 
observador, el observatorio) acaba por 
darse cuenta de que nada de lo que se 
ve existe en la naturaleza: el sol no se 
pone, el mar no tiene este color, las for­
mas sólo son lo que la luz proyecta en la 
retina? 

Calvino mira la superficie sólo para 
darse cuenta de que es su mente lo que 
mira. Y su mente mira lo que imagina: 
lo superficial y lo profundo se resuelven 
en el acto de la imaginación, pues en 
literatura el nombre del conocimiento 
es imaginación. 

Todo esto crea una relación muy 
especial y verdadera con el entonces y 
el ahora: con la tradición y la creación. 
La literatura no es un hecho estable· 
ciclo; es un acontecimiento contínuo. 
Las grandes obras del pasado también 
son parte del mundo no escrito en el 
sentido de que siempre esperan ser 
leídas por primera vez por nuevos lec­
.tores y ser escritas de nuevo por nuevos 
escritores. 

Si una noche de invierno... es el 
ejemplo supremo de esta actualización 
del pasado. Cervantes se hac@ presente 
en Calvino mediante las historias in­
terrumpidas o extrapoladas, el diálogo 
de géneros y la inestabilidad autoral de 
la novela. Sterne está aquí cuando Cal­
vino eleva la disgresión .a principio de 
composición. Y Diderot adquiere 
plenitud presente mediante el reper­
torio de opciones ofrecidas por el autor 
al lector. El pasado, en Calvino, se 
vuelve novedad. Lo no escrito es tam· 
bién lo no leído: las novelas que esperan 
ser leídas hoy porque, aunque fueron 
escritas en el pasado, fueron escritas 
para ser leídas hoy. 

El arte de Calvino, por cl,lanto 
llevo dicho, requiere una estructura 
abierta e imcoropleta. El gran escritor 
italiano 'logra esto ofreciéndonos, 
amorosamente, los fragmentos de la 
realidad como fragmentos de los libros. 
Lo logra mediante el uso maravilloso de 
la elipsis, el enigma, la pregunta: ¿qué 
dicen los libros prohibidos en Ata­
quitania? Calvino evita el peligro de 
una creación completa o cerrada. No 
cree en los libros totales, pues éstos son 
libros sagrados, libros donde nadie 
pregunta nada, puesto que todo ha sido 
contestado. 

En este proceso interminable de la 
creación, en el que W erner Heisenberg 
mira a una ola desarrollarse y Marco 
Polo viaja al reino de Albert Einstein, 
en el que los barones viven en las copas 
de los árboles y las tortugas se en­
tregan a difíciles amores, en el que la 
luna se encuentra tan cerca de la tierra 
que puede ser ordeñada desde una 
canoa, y en el que la sociabilidad se 
vuelve imposible ·cuando todos los es­
pacios del mundo coinciden en un solo 
punto donde todos están juntos: en es­
te mundo inacabado, en este aconte­
cimiento contínuo que es la ficción de 
Italo Calvino, sólo una certeza na­
rrativa, terrible y maravillosa, se afir­
ma y nos ilumina: Un libro sólo puede 
hablar de la inevitabilidad de la muerte 
y de la continuidad de la vida. 

¿Por qué no se roe ocurrió a mí 
primero?. · . · · 

Gracias, Itajo. 

(Exclusivo para JAQUE de Agencia 
Literaria Carmen Balcells) Q) 
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Pero una vez afuera·no pude evitar pen­
sar que después de todo no existe 
demasiada diferencia entre un hombre 
mortal y uno moribundo. El absurdo de 
hacer proyectos es sólo ligeramente 
más obvio en el segundo caso. 
46. Uno siempre se ubica en el tiempo 
de acuerdo con aquellos a quienes se ha 
admirado. En cuanto citamos a alquien 
que no sea Homero o Shakespeare, se 
corre el peligro de parecer pasado de 
moda o agrietado. 
47. Es posible, en caso necesario, 
imaginar a Dios hablando francés. Pero 
no a Cristo. Sus palabras perderían su 
efecto en una lengua tan poco propia' 
para la ingenuidad o lo sublime. 
48. ¿'La locura proviene de Dios, o del 
diablo?: de ambos. De otro modo, nada 
explica por qué el hombre sueña con 
galaxias para poder hacerlas pedazos y 
no se consuela con este pobre, mise­
rable planeta, que tiene a su alcance. 
49. ¡Todo ese esfuerzo! ¿Para qué? 
Para volver a ser lo que se era antes de 
ser. 
50. El Sr. Y., quien todo lo había es­
tropeado, se quejaba de no tener des­
tino. Pero por supuesto que sí tiene. Su 
sucesión de fracaso es_ tan notable que 
parece indicar un designio providencial. 
51. La mujer fue importante mientras 
fingió modestia y recato. ¡Cuántas 

.lf 

fallas demuestra al no jugar más ese 
juego! Se ha vuelto completamente 
inútil ahora que se asemeja a nosotros. 
Así desaparece una de las últimas fic­
ciones que hacían la vida tolerable. 
52. Amar al prójimo es impensable. 
¿Puede acaso pedirse a un ·virus que 
ame a otro virus? 
53. Los únicos acontecimientos no­
tables de la vida son las fisuras. Tam­
bién .son las últimas que desaparecen de 
nuestras memorias. 
54. Cuando me enteré que él era total­
mente impermeable a Dostoievsky y a 
la música me negué a conocerlo, a pesar 
de sus grandes méritos. Prefiero mil 
veces a un tonto sensible. 
55. El hecho de que la vida no tenga 
significado alguno es una razón para 
vivir; en realidad, es la única. 
56: Puesto que día tras día cortejé al 
suicidio, sería injusto e ingr_ato de mi 
parte menospreciarlo. · Qué podría ser 
más. saludable, mái natural; .. es el 
frenético apetito de .existido. que no lo 

• es ,..-una falla grave, una .falla perfecta:;·· · 
1 mi falla. ··.· ·; ·· " c."•:·. ·.' 

Traducción de Lili Buj (Ji 
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LITERATIJRA 

L a gradual traducción, en fran­
. cés primero, en castellano después, 

de las obras de la madurez del alemán 
Ernest Jlinger, (del que no hace mucho 
reseñáramos Abejas de cristal), ha 
dado lugar al reencuentro con un tipo 
de literatura de rara profundidad y 
planteamientos humanistas, de la que 
ya estábamos desacostumbrándonos. 
Comparar su obra con la de Mann 
-cotejando alturas y no estilos- no 
sirve en verdad de mucho para definir a 
este escritor que relegó el realismo a la 
observación de la naturaleza (en es­
pecial de los insectos, dado que era un 
entomólogo apasionado, como Na­
bokov, y como éste ha visto su nombre 
registrado en una especie nueva) y de 
los seres humanos (en sus Diarios). 
Para Jünger, "en la creación de un 
nuevo estilo, se esconde la única y 
sublime posibilidad de hacer la vida 
soportable. Sólo se puede descubrir ese 
estilo yendo hacia adelante". Habiendo 
descubierto el vacío del clasicismo, con­
siderando que el realismo, si bien cum­
ple con sus promesas, se detiene ante 
todo lo que no está en regla con la 
lógica, Jttnger tenia que dar un paso en 
buséa de otros territorios. Al darlo se le 
abre el campo de las utopías, como las 
que escribió en la última postguerra, 
Heliópolis, Eumeswil, (en parte Abejas 
de cristal) o de esta misteriosa Visita a 

Godenholm. Este es un relato no muy 
extenso, en catorce capítulos, que 
puede ser una recomend~ble iniciación 
al admirable arte jüngeriano. Su es­
tructura es simple: dos hombres y una 
mujer llegan a una islita escandinava 
donde son recibidos por Schwartzen­
berg, un sabio, un solitario, un mago, 
muy próximo del Nigromontano de 
Heliópolis, como no lo oculta su ape­
llido, exacta traducción al alemán de 
aquel compuesto latino. Los dos o tres 
capítulos iniciales presentan a los 
viajeros y explican las relaciones que 
mantienen y anticipan la fama del señor 
de Godenholm. Moltner, quizás la 
figura principal después de ése, es un 
médico aquejado de una indefinible an­
gustia. Para él el tiempo "parecía estar 
perdiendo sus valores rítmicos, el orden 
cósmico, el solemne retorno". Pasa de 
un sistema filosófico a otro, intenta 
praxis esotéricas, vuelve a la Iglesia. 
En Godenholm, sin embargo, su estado 
resulta ideal: "éste no es ningún sa­
natorio; es un laboratorio. El agota­
miento es un síntoma favorable". Por 
su parte, Einar, el otro viajero, se 
dedica a la protohistoria y persigue por 
el mundo ciertas piedras redondas vin­
culadas a antiguas religiones solares. 

Todos esperan algo de Schwart-

Variaciones sobre una 
metá~or8: de Bioy Casares 

Letras-M "canas 
Si vieras e1 revuelto cáliz 
donde pacen bestias de vaho 
o sombras chinas que sobreviven 
al derrwnbe .de los muros, 
descend~rías por la escála 
que va de la transfiguración a la 

/catástrofe 
olvidando el lenguaje del humo 
fo mismo que el humo del lenguaje.· 

Si aceptarás en obsequio 
· · torres de nísperos, 

cadenas de uvas que te llaman 
con su temblor y su campanilleo · 

/inaudibles, . 
sabij.as que no hay nada 
como 1a mordida impresa ~. 
en un cuarto de sandía, 
cuando el sol te descalabra 
con~u pedrada caliente. 

Si no cortaras la rosa de los 
'nun 1?os, 

podrías oír el rumo1: que flut · 
a trav:és de la.roca, · 
denunciando al ave 
que canta de pie. 
eriél centro dela tierra 
porque· te.qriiéié decir . . 

. . .:...,sobre un cafor de mantas y 
/cartories­

que el infierno reside en otra 
/parte. 

El cuento breve 

Teléfono mágico 

M i amigo Pobers, catedrático 
· de parapsicología de Utrecht, 

fue enviado a las Antillas con la misión 
de·estudiar el papel de la telepatía, muy 
frecuente entre los hombres sencillos. 
Cuando una mujer quiere comunicarse 
con el marido'o el hijo, que han ido a la 
ci udád, se dirige a un árbol, y el marido 
p el hijo le traen lo que les ha pedido. 
Un día asistióPobers a ese fenómeno y 
le preguntó a la caippesina por qué se 
servía del árbol; su respuesta fue sor­
prendente y capaz de resolver todo el 
problema modei·no de nüestros instin­
tos atrofiados por las máquinas, a las 
cuales se confía el hombre. He aquí, 
pues, la pregunta: "¿Por qué se dirige 
usted a un árbol?". Y he aquí la respues­
ta: "Porque soy pobre. Si fuese rica, 
tendría teléfono··. 

Jean Cocteau ,;]) 

zenberg, aunque cada uno espera algo 
distinto. 

Hay varias conversaciones al cabo 
de las cuales Moltner se siente de­
fraudado y aún irritado y resuelve su 
retorno. Entonces todo cambia. Un ex­
traño fenómeno de alucinación ·o sueño, 
de "sueño profético", le ocurre a Molt­
ner y también a Einar, por separado. 
Las descripciones de cada visión su: 
cesiva constituyen íÍidudablemente las 
ekphrasis, los fragmentos brillantes 
hacia cuya exposición tiende el relato. 
Numerosas profundizaciones de estilo 
preparan para las riquísimas páginas 
finales. El espíritu de Jünger tendía a 
ellas desde hacía muchos años: en Jar­
dines y rutas (Diario I) anota, en julio 
de 1940: "Hasta hace un año la al­
quimia me parecía aún el arte supremo: 
la acción invisible sobre las fuerzas y 
las cosas, por fórmulas mágicas, por el 
efecto de un encanto. Pero me parece 
que más vale dejarse transportar por 
las palabras, parecidas a alas, hasta la 
zona, de un eter sm peso donde ya no 
son necesarias las alas". En Helíópolis 
Antonió Peri "se encerraba en su 
habitación para evadirse en las regiones 
del sueño y usaba elixires para in­
troducirse en los escondrijos y antros 
de ese mundo". En 1970 Jünger publicó 
un librito, que le valió una investi­
gación policial, Aceréamientos, drogas 
y ebriedades, contando los efectos de 
diversos alcoholes y de una serie de 
dragas (haschich, L.S.D., hongos 
mexicanos, etc.). Es fácil reconocer esos 
efectos en las prodigiosas alucinaciones 
de Moltner y de Einar. Este constante 
entomologista· estudia las reaccione() 
humanas como ha estudiado los insec­
tos, pero su fineza literaria transforma 
las meras observaciones en palabras 
cargadas con la riqueza deslumbrante 
de su sueño. · 

Ernest Jünger, Visita a Gc¡idenholm, 
Alianza Tres, Madrid, 1983, dist. Edi­
lyr Uruguaya. 

Ida Vitale ·J) 



l. Una vez. fuera del ci~culo de trfiln­
pas y engaños dentro del cual actúan 
los hombres, tomar partido se convierte 
en algo casi imposible. Se requiere un 
mínimo de necedad para hacer cual­
quier cosa, para afirmar, e incluso para 
negar. 

2. Según Confucio, un hombre su­
perior.siempre es feliz; sólo un hombre 
"ordinario" es triste. Rara vez he leído 

·una afirmación más devastadora ... Por 
eso es que prefiero a Lao-tse. 
3. Para vislumbrar lo esencial, uno no 

debe aplicarse en oficio alguno. Basta 
con estar tumbado todo el día que­
jándose ... 

4. Aquello que nos marca no son los 
males violentos sino los aburridos, per­

. sistentes y tolerables males que forman 
nuestra cotidianeidad y agotan nues­
tras fuerzas tan meticulosamente como 
las agota el Tiempo. 

5. N adíe puede ser testigo de la deses­
peración de otro por más de un cuarto 
de hora sin perder 1<1. paciencia. 

6. La amistad tiene significado y 
atractivo únicamente cuando se es 
joven. En la vejez, lo que más tememos 
es que nuestros amigos nos sobrevivan. 

7. Uno puede concebirlo todo, pre­
decirlo todo, excepto qué tan oojo 
_pued~ caer. 

8. l$eguramente los hombres deben 
haberse detestado los unos a los otros 
en la oscuridad y pestilencia de las 
cuevas! Podemos imaginar así por qué 
los pintores no tenían deseos de inmor­
talizar la imagen de sus semejant-es y sí 
la de los animales. 

9. ¡Cómo simplifica las cosas la edad! 
En la biblioteca solicité cuatro libros: 
dos de, ellos tenían una letra tan pe­
queña que los devolví sin mirarlos; el 
tercero era... muy serio y parecía ile­
gible. Pedí prestado el cuarto poco con­
vencido ... 
10. Uno puede enorgullecerse de lo que 
ha logrado, pero debe estarlo más de lo 
que no ha logradp hacer. Ese orgullo 
todavía no ha sido hallado. . 
11. N adíe afirma jamás que un perro o 
una rata son i¡nortales. ¿Con qué de­
recho se atribuye el ·hombre ese pri­
vilegio? Después de todo la muerte no 
es un descubrimiento, y sería fatuo 
creer que él tiene su monopolio. 
12. Cuando la memoria empieza a 
flaquear las alabanzas que nos han sido 
prodigadas se desvanecen y las culpas 
se destacan .. Muy acertado: las pri­
meras rara vez . eran· merecidas, ·míeµ­

. tras que las últimas iluminan un poco 
todo aquello de nosotros mismos ante 
lo que permanecimos .ciegos. 
13. Las cosas cruciales aparecen a 

UfERAlURA 

nt 

"Todo parece degradado e il1útil en cuanto la música calla. Uno 
puede entender por qué se le puede odiar y por qué se puede 
caer en la tentación de pensar que su totalidad es unafarsa. Hay 
que reaccionar contra ella cuando la apreciamos demasiado, 
cueste lo que cueste. Nadie estaba más consciente del peligro 
que Tolstoí, quien sabía que la música podía usarlo como. 
quisiera. Así que comenzó a detestarla por miedo a convertirse 
en su juguete". 

menudo al final de una larga conver­
sación. Las grandes verdades se dicen 
en el escalón de la puerta. 
14. Una carta digna de ese nombre se 
escribe en un impulso de admiración o 
de indignación; de exageración, en una 
palabra, Una carta sensata nace muer­
ta. 
15. He conocido escritores obtusos y 
hasta estupidos. Los traductores con 
los que n;ie he encontrado, en cambio, 
eran más inteligentes y más interesan­
tes .que los autores que traducían. Esto 
sucede porque la traducción necesita 
más percepción que "creación". 
16. Cualquiera a quien sus amigos 
califiquen ele "notable", no debe mos­
trar evidencias contra sí mismo. Que se 
cuide de dejar rastros, que se abstenga 
de escribir, sobre todo si algún día 

_desea aparecer. a los ojos del mundo 
como antes fue visto por algunos. 
17. Para cualquier autor cambiar de 
idioma es como escribir una carta de 
amor con diccionario. 
18. 1/an maleducado que resultaba in­
soportable; mezquino, insolente, as­
tuto, pescaba el más ligero matiz, se 
deleitaba inmensamente con disparates 
y chistes, intri~nte y difamaaor. Un 

sinvergüenza al que se le extraña. 
19. · La tarea de todos y cada uno es la 
de llevar consigo la impostura que se 
encarna, lograr no ser más que una 
ilusión consumida. 
20. Ser lúcido: martirio constante, una 
proeza casi inconcebible . 
21. Los cínicos que cuentan con nues­
tra curiosidad para satisfacer su ne­
cesidad de murmurar, saben muy bien 
qug tendremos demasiada envidia de 
sus secretos como para repetirlos. 
22. Sólo la música puede crear una 
complicidad indestructible entre dos 
seres humanos. La pasión es perece­
dera; pierde su naturaleza como todo lo 
que atañe . a la. vida. La música per­
tE}nece a una especie'superior, por en­
cima de lá vida y, por supuestO, por en­
cima de la muerte. 
23. Si le tengo poco gusto al Misterio 
esto se debe a que todo me parece inex­
plicable, me he deleitado con ello y ya 
me siento satisfecho. 
24. El Sr. Y me reprochaba mi actitud 
de espectador, de no estar al día, de 
huir de lo novedoso. "Pero es que no 
tengo intención de cambiar cosa al-

. guna", le respondí. Nunca entendió lo 
que trataba de decirle. Pensó que era 
modestia. 
25: Se ha observado con exactitud que 
el lenguaje filosófico pasa de moda tan 
rápidamente como la jerga. ¿Por qué? 
El primero es demasiado artificial, ésta 
última demasiado viva. Ambos, ex­
cesos destructivos. 
26. Pasó los .últimos meses, los últimos 
años, viviendo sus últimos días, y 
hablaba de ·su fin en pasado. Una exis­
tencia póstuma. Me sorprendía la for­
ma en que lograba resistir, ya que casi 
·no comía. "Se necesitó tanto tiempo y 
energía para soldar mi cuerpo con mi 
alma, que ahora no pueden separarse". 

Su voz ·no era la de un moribundo, 
hacia mucho que había dejado de vivir. 
"Soy como una vela apagada", fue lo 
más apropiadoque dijo sobre su me-

. tamorfosis. ·Cuando sugerí la posibi­
lidad de· un milagro, "necesitaría va­
rios", fue su respuesta. 
27. Después de quince años de soledad 
. total, San Serafín solía exclamar al ver 

al menor visitante: "¡Oh, dicha!" 
¿Se hubiera atrevido a saludar de 

modo tan extravagante alguien que no 
hubiera nunca evitado mezclarse con 
sus ~mejantes? 
28. Jrara que las palabras nos afecten, 
para que se introduzcan en UIJ.O e inicien 
un tránsito interior, debemos encon­
trarnos en un estado de receptividad, o 
más bien, en un estado de debilidad 
física. 
29. Ser llamado deicida es el más 
halagador de los insultos con que pueda 
colmarse a un individuo o a una nación. 
30. El orgasmo es un paroxismo; tam­
bién lo es la desesperación. Uno dura un 
seg01do; la otra, toda una vida. 
31. Tenía un perfil como el de Cleo­
patra. Siete años más tarde hubiera 
podido pedir limosna en una esquina. 
Algo como para curarlo a uno definí• 
tivamente de la idolatría, de todo deseo 
de buscar lo insondable en los ojos, la 
sonrisa, etcétera. · 
32. Enfrentémoslo: nadie es lo sufi­
cientemente afortunado como para 
curarse de .sus esperanzas y de sus 
sueños. Sin decepción universal no 
puede haber conocimiento universal. 
33. Lo que no es desconsolador es 
superfluo, por lo menos en música. 
34. ,No haber logrado nada y morir del 
esfuerzo. 
35. Entre más se odia al Hombre, más 
maduro se está para Dios, para el 
diálogo con nadie. 
36. El cansancio extremo llega tan 
lejos como el éxtasis. Con esta diferen­
cia: nos hace descender hasta los con~. 
fines del conocimiento. 
37. Todo parece degradado e inútil en 
cuanto la música calla. Uno puede en­
tender por qué se le puede odiar y por 
qué se puede caer en la tentación de 
pensar que su totalidad es una farsa. 
Hay que reaccionar contra ella cuando 
la apreciamos demasiado, cueste lo que 
cueste. Nadie estaba más consciente del 
peligro que Tolstoi, quien sabía que la 
música podía usarlo como quisiera. Así 
que comenzó a detestarla por miedo a 
convEfrtirse en su juguete. 
38. · ija renuncia es la única variedad de 
acción que no degrada. 
39. ¿Puede imaginarse a un caminante 
en la ciudad que no abrigue el alma de 
un asesino? 
40. Un muchacho alemán me pidió un 
franco. Hablé con él y supe que había 
viajado por el mundo, que había estado 
en la India, donde había vagabund-0s 
que le gustaban y a los que presumía 
pareéerse. Sin embargo: no se puede 
pertenecer a una nación didacta im­
punemente. Lo observé pidiendo ... 
parecía como si hubiera tomado lec­
ciones de mendicidad. 
41. En busca de un patrón que com­
placiera a todos, la Naturaleza escogió 
la muerte; la cual, como era de esperar­
se, no complació a nadie. 
42. En Heráclito hay una calidad 
délfica y una tendencia a la pedantería, 
combinación de percepción aguda y de 
rudimentos; pensador inspirado y 
maestro. Qué lástima que nunca dejara 
fuera a la cincia, que nunca hubiera 
podido librarse de ella. 
43. Sería una dura sentencia para los 
vivos si l'uera éierto, como se ha ale­
gado, que lo que perece nunca existió. 
44. He combatido tan a menudo contra 
toda forma. de acción, .que hacer cual-. 
quier cosa, .parece una impostura, in­
duso una traición . 
45. Mientras me hablaba de sus 
proyectos yo escuchaba, pero no podía 
olvidar que no-duraría una semana. Qué 
locura hablar del futuro, ¡de su futuro! 

61s1ss -aa. 
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estoSábato 

Enb'evista de José Fonseca Escartin 
Ernesto Sábato retornó a /a pintura, una de fas pasiones de su 
adolescencia. Pero sigue siendo extremadamente severo con 
sus propias producciones y recuerda que, a/ quemarlas, 
experimentaba "una especie de tortuosa satisfacción". 
Jesús Fonseca Escartín recorre con Sábato los caminos de la 
creación literaria, de la pintura y -ya en otro plano- la 
situación delos desaparecidos en Argentina luego de producido 
el fallo de la Camára Federal. 

or qué ha estado siem­
pre tan descontento 
con lo que escribe? 
¿Por qué ha destruidó la 

mayor parte de sus escritos? 
Por temperamento. Más q.ue 

autocrítico, autodestructivo. 
¿Siempre fue así? 
Desde que tengo memoria. 
Usted ha ·dicho en más de una 

oportunidad que quemaba lo que le dis­
gustaba. ¿Algo especial en esta acti­
tud? ¿No le bastaba con tirarlo al 
canasto? 

No, porque mi mujer recogía lo que 
arrojaba. Cuando lo descubrí, empecé a 
quemar. Por otra parte, quemándolo 
sentía una especie de tortuosa satisfac­
ción. 

¿Es piromaníaco? 
El fuego siempre ha fascinado al 

hombre, en el fondo de su inconsciente 
creo que subsiste esa mezcla de miedo y 
de atracción que ejercia el fuege sobre 
el hombre primitivo, como lo ejerce 
sobre los animales y sobre el niño, esa 
especie de hombre primitivo. Por eso 
hay bomberos. No hay otra explicación 
posible para ese ingreso en los cuerpos 
de bomberos, siendo como es, un oficio 
tan peligroso. Finálmente, creo que hay 
en el fuego algo de purificador: 

Debo pensar, pues, que en ese acto 
de quemar sus manuscritos ha habido 
algo de purificación. ¿De qué? 

•He quemado casi siempre las fic­
ciones, y las ficciones tienen que ver 
con el mundo de la inconsciencia y del 
mal. 

Pero el mal aparece en toda su obra 
novelística, aún en la publicada. Sobre 
todo en el INFORME SOBRE CIE­
GOS y en ABADON, EL EXTER­
MINADOR. Según lo que acaba de 
decir, debería haber quemado todo. 

El INFORME SOBRE CIEGOS 
pertenece a HEROES Y TUMBAS, y, 
efectivamente, estuve también a punto 
de quemar esta novela. Pero Matilde 
sufrió mucho por esta decisión, y por 
eso terminé publicándola. También 
durante mucho tiempo tuve el deseo de 
quemar Abadón. 

¿El mal? 
Efectivamente. 
Pero entonces considera que la fic­

ción, en su casi totalidad (pienso en 
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Dostoievsky o en Céline) ¿no debería 
publicarse? 

No, no pienso eso. Por el contrario, 
creo que precisamente es catártica por­
que allí las Furias aparecen con toda su 
fuerza misteriosa, y eso es purificador. 
Sobre todo desde que el pensamiento de 
los Tiempos .Modernos condenó a las 
Furias y, en general, a las potencias de 
la noche, como el mito, en nombre de la 
luz y del conocimiento positivo. 

Pero, entonces, ¿por qué esa ac­
titud destructiva contra lo suyo? 

No lo sé. Tal vez sentimientos de 
vergüenza o de pudor. Tuve una 
educación muy severa. Justamente creo 
que por eso mismo mi literatura de fic­
ción es tan propensa a las explosiones 
malignas de la inconsciencia. 

¿Con los ensayos no le pasó lo mis­
mo? 

No. Los ensayos son producto de 
las razones, claras y límpidas. Un en­
sayo se hace con la pura cabeza, eso que 
los positivistas e iluministas consi­
deran lo luminoso. La novela se hace 
también con la cabeza·pero, fundamen­
talmente, con el instinto, obedeciendo a 
los dictados o más bien a las imposi­
ciones del subsuelo. 

Tenía el propósito de preguntarle 
algo precisamente sobre la autenticidad 
del. escritor. Siempre lo he considerado· 
como un escritor auténtico. ¿No cree 
que destruir buena pSrte de su obra de 
ficción, por el solo motivo de ser ma­
nifestaciones del mal, no se condice con 
esa autenticidad? · 

Claro que no se condice. Por eso, a 
pesar de todo, haciendo un esfuerzo ter­
miné por publicar algunas de esas fic­
ciones. 

Agrega riéndose: 
Creo que hay bastante mal en el 

INFORME SOBRE CIEGOS y en 
ABADON, ¿no? 

¿Cómo se compagina en su vida 
cotidiana esa visión trágica de la exis­
tencia humana con su valentía, con su 
vigor, con su energía vital? ¿Con ese 
compromiso con su tiempo y su circuns­
tancia que se ha manifestado siempre? 

Creo que hay una dialéctica exis­
tencial entre el Mal y el Bien. Todo 
hombre, toda vida es la resultante de 
esa eterna y misteriosa lucha que tiene 
lugar en lo más profundo del alma. 

Tengo, efectivamente, una visión 
pesimista de la condición humana, 
pienso que el hombre es, sobre todo, 
propenso al mal, y es justamente por 
eso que las grandes religiones ordenan 
(subraye esa palabra) hacer el bien y 
condenan sus transgresiones con el cas­
tigo eterno. Si el hombre no fuera 
naturalmente propenso a la maldad no 
habría necesidad ni de padres, ni de 
policía, ni de poder judicial. La existen­
cia, pues, es una titánica lucha entre las 
dos potencias opuestas. 

Esa lucha se hace a menudo con 
energía, tanto más grande cuanto más 
poderosas son las fuerzas en juego. No 
creo, por lo tanto, que sea incompatible 
una visión trágica y sombría de la exis­
tencia con la energía que uno pone en 
esa lucha. En cuanto al compromiso 
con los problemas políticos y espiri• 
tuales de su tiempo, no se hace con las 
ficciones en el sentido trivial de hacer 
ficciones "positivas'', para demostrar 
tal o cual tesis, para defender un par­
tido o una iglesia. Para eso hay otros 
instrumentos: el panfleto, los discursos 
de barricada, los ensayos. Pero no las 
ficciones. Pedir a una ficción que tome 
partido, digamos por la democracia, es 
como pedír a un hombre ·que tenga 
sueños positivos y democráticos. Los 
sueños son útiles, son catárticos; por­
que son como grandes vómitos del in­
consciente, porque son profundas ver­
dades, aunque sean. atroces y vergon­
zosas. Las ficciones tienen, como creo 
que le- dije antes, mucht>s puntos en 
común con el sueño, y por eso son 
buenas para la comunida,d, no a pesar 
de sus horribles verdades sino preci­
samente por ellas. Esto lo sabe os­
curamente la sociedad,' casi diré que lo 
sabe con miradas vergonzosas de 
soslayo. Por eso, también, como in­
tuimos que nuestros sueños represen­
tan algo muy auténtico de nuestro ser, 
intuimos que los creadores de ficción 
expresan grandes verdades.. Esas ver­
dades son frecuentemente atroces, por 
lo que hacen y dicen los personajes de 
Dostoievsky, para poner un solo e ilus­
tre ejemplo. De haberlo hecho Dos­
toievsky en persona, habría sido con­
dena.do a prisión perpetua. Sin embargo 
se lo honra, se le levantan estatuas. 

La narrativa actual , 
¿Qué piensa de la narrativa de 

hoy? 
¿Se· refiere a la narrativa univer­

sal? 
Sí. 
Hay muchas manifestaciones 

diversas, según los temperamentos de 
cada escritor. Unos prefieren escribir· 
novelas policiales, otros hacen ficciones 
fantásticas, otros fabrican esos produc­
tos norteamericanos sobre el triángulo 
de las Bermudas y objetos por el estilo, 
otros descienden al fondo de su alma. 
Todas son posibles y manifiestan de 
una manera o de otra la condición 
humana. 

Pero supongo que usted no las 
pone a todas en el mismo nivel. 

Claro que no. Habrá advertido la 
forma en que me he referido a esos 
productos norteamericanos que se 
hacen con estudio del mercado, en el 
directorio de una gigantesca empresa, y 
que son escritos por varios autores en 
equipo, aunque a veces aparezca un 
solo nombre. Antes de salir ya se sabe 
los millones de ejemplares que tienen 
que vender, son best-sellers a priori. En 
suma, una basura. 

¿Y en cuanto a las otras? Mencionó 
al pasar las ficciones fantásticas. 

En la escala de valores, pong<;> en 
primer término a las que se ocupan 
seria, gravemente, de la condición 
humana. Pero hay muchas maneras de 
ocuparse de eso, puede serlo mediante 
historias fantásticas. De alguna ma­
nera, Kafka pertenece a esta clase. Y 
vaya si es importante. 

Sabemos que tiene serios pro­
blemas con sus retinas y que por eso no 
escribe más. ¿Le duele no poder ha­
cerlo? 

He publicado varios volúmenes de 
ensayos y tres novelas, y creo haber 
dicho, sobre todo en esas tres novelas, 
todo lo que siento, pienso e intuyo del 
hombre; sus esperanzas, sus tristezas, 
su soledad, la angustia, la desespe­
ración, el amor y la muerte. ¿Para qué 
escribir más? ¿Para qué emitir papel 
moneQ.a? Uno puede escribir una sola 
novela y no necesitar escribir más. 
Piense en· Malcolm Lowry. Por otra 
parte, si la cantidad fuese lo esencial, 
sería más importante Corín Tellado que 
Cervantes. No sé si lo que yo he pu~ 
blicado vale la pena, pero en todo caso 
no se convertiría en algo valioso por el 
solo hecho de multiplicar los vo­
lúmenes. 

El retorno a la pintura 
¿Pero no siente nostalgia de la 

creación? · 
Sí. Por eso he vuelto a la pintura, 

la otra pasión de mi adolescencia. El 
tamaño de los cuadros me permite lo 
que la letra no. 

¿Con qué pinta? ¿Con la cabeza? 
¿Con las manos? ¿Con el alma? 

Se escriben ficciones y se pinta con 
el alma, no con la cabeza sola. El alma 
es la región más misteriosa del ser 
humano, región intermedia entre las 
puras razones de la cabeza y los puros 
instintos del cuerpo. Así, oscila entre el 
mundo platónico y el mundo animal. Es 
una región turbia, dolorosa, en buena 
medida inescrutable. Inescrutable con 
la lógica, quiero decir. Es escrutable 
mediante el arte. 

¿Quiere decir que no pinta con la 
razón? 

Si usted quiere decir exclusiva­
mente con la razón, no. En el arte hay 
dos momentos: en el primero, el artista 
visita o está o sufre en las regiones del 
inconsciente, y en eso se emparenta con 
los sueños. En la segunda, en un ii:npul­
s o de despertar, de exteriorizarse, 
trabaja con todas las potencias de que 
dispone: no sólo la inconciencia sino 
también la conciencia, no sólo lo que 
sus instintos le dictan sino también cori 
ideas adquiridas, con el espíritu de su 
tiempo, bajo la influencia de tál o cual 
artista. Pero lo esencial de todo eso es el 
primer momento: el de sumersión en las 
regiones más profundas de su alma. 

La suerte de los 
desaparecidos 

Y a propósito de descenso a las 
tinieblas, usted presidió la Cqmisión 
Nacional para investigar la suerte de 
los desaparecidos. ¿Qué nos puede decir 
del juicio que acaba de concluir? Hay 
personas que se quejan de la lenidad de 
ciertas condenas. 

La condición humana es así. 
Recuerdo una persona que había estado 
en los campos hitleristas de concen­
tración y que llegó a Buenos Aires. Un 
dia lo oí qu_ejarse de la precaria calefac-



<;ion de su departamento. Nunca ha 
habido en el mundo un juicio semejante 
y ya hay gente que piensa que no todas 
las condenas son o han sido adecuadas, 
aunque se ha castigado con la pena 
máxima a los dos comandantes más 
responsables, al general Videla y al al­
mirante Massera, además de las otras 
condenas. ¿Cuándo y cómo se casti­
garon los culpables de los tremendos 
genocidios cometidos en Vietnam y en 
Afganistán? Intelectuales franceses de 
la talla de Sartre y Camus denunciaron 
en su tiempo las atroces torturas co­
metidas por las fuerzas armadas fran­
cesas en Argelia. ¿Cuándo y cómo se ha 
castigado a un solo general? No se ol­
vide que se trata de un juicio que un 
gobierno civil, y por lo tanto sin armas, 
ha hecho contra los hombres que deten­
tan las armas más poderosas. Es sig­
nificativo, por otra partt'l,, que las 
criticas procedan de los dos extremos: 
de uno, porqué juzgan insuficientes los 
castigos; del otro, porque los juzga 
abominables. 

¿A qué se debe que haya tanta dis­
paridad en las condenas? 

Cuando en nuestra comisión jun­
tamos 52 mil páginas de acusaciones, 
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testimonios y declaraciones, tuvimos la 
impresión de que seria muy arduo para 
la justicia probar esos crímenes en su 
mayor parte: habían pasado muchos 
años, la represión había sido clandes­
tina, celular y nocturna, se habían 
quemado ya todos los documentos 
esenciales, hasta se habían demolido 
edificios que podrian haber servido de 
pruebas. Si es muchas veces imposible 

- probar un crimen a los pocos días de 
sucedido, puede uno imaginarse las 
dificultades que encontró la Cámara 
Federal para condenar, después de 
sopesar y analizar cada acusación. Una 
auténtica justicia no puede condenar 
sin probar, a menos que se llame jus­
ticia a la de la guillotina durante la 
Revolución Francesa. Nos duele que 
hayan quedado en libertad o con penas 
inferiores hombres de los que tenemos 
la vehemente convicción de que co­
metieron horribles crimenes. Pero estas 
son las precariedades inherentes a la 
Justicia, a toda Justicia. 

Se habla también de ·la posibilidad 
de, un "punto final", que repudian los 
organismos de derechos humanos. 

En ningún momento el Presidente 
de la República ha dicho que quedarán 

sin castigo los crímenes de lesa hu­
manidad, es decir los secuestros, tor­
turas y asesinatos viles. Para eso están 
los tribunales ordinarios que seguirán 
los procesos 4riciados por los familiares 
o abogados de los desaparecidos. Así lo 
ha dispuesto esa misma Cámara Fe­
deral que acaba de enjuiciar a los nueve 
comandantes. 

Se recrimina también que esos 
juicios deban pasar por los tribunales 
militares. 

Así es la ley argentina. Pero luego, 
cualquiera sea el veredicto de esos 
tribunales, puede apelarse a los tri­
bunales civiles, quienes serán los que en 
definitiva impongan los castigos per­
tinentes. Lo mismo se hizo con los 
nueve comandantes. 

¿Usted, personalmepte, está cQn­
forme con los veredictos de la Cámara 
Federal? 

Tengo una fundada opinión de que 
ese juicio se llevó a cabo impec_able­
mente, que es una honrosa muestra de 
lo que es una justicia democrática, en 
un mundo dominado por la justicia 
terrorista, palabra que en ese caso hay 
que ponerla entre irónicas comillas. La 
misma disparidad entre las diferentes 

condenas es una prueba más de esa ab­
soluta responsabilidad con que se ha 
procedido. De haber habido una pena 
uniforme y unánime podríamos concluir 
que lo que se había llevado a cabo era 
un juicio político, en el peor de los sen­
tidos, una farsa predeterminada, dejan­
do de lado el principio esencial y sa­
grado de la prueba. En Alemania, des­
pués de cuarenta años, de los 90 mil 
crímenes de guerra que en números 
redondos se cometieron (cifras de las 
Naciones Unidas) sólo ha podido cas­
tigarse a unos 6 mil. Francia logró ex­
traditar de Bolivia al siniestro ·Klaus 
Bai.-bie, autor de los más horrendos 
crímenes durante la ocupación ale­
mana. Han pasado, creo, ya más de dos 
años y ahí está, todavía sin condena. 
Nos duele profundamente que hayan 
quedado en libertad o con penas me­
nores hombres que seguramente son 
culpables. y ·comprendemos el inmenso 
dolor. de las madres que perdieron a sus 
hijos, muchos de ellos adoleséentes, 
secuestrados y torturados salvajemen­
te, a veces hasta la muerte. Pero así es 
la justicia. 



Carta de Florencia 

a última exposición de Mario 1 

Sagradini (Montevideo, 1946), 
en el mes de agosto p.p., 
proponía al público uruguayo 

una serie de cuatro composiciones 
dobles constituidas cada una de ellas 
por un gran paisaje realizado en acrilico 
sobre papel y un retrato de Gardel. 
Cll?lbia el paisaje, cambia el enfoque 
dado al Mago pero ·el binomio se repite, 
dos por dos, cuatro veces. Las obras 
fueron realizadas en Florencia, donde el 
artista vive desde hace varios años. El 
hecho de que al momento de hacerlas 
estuviera próximo en el tiempo su 
regreso definitivo(?) al Uruguay o que 
él supiera o nó, que así podía ser; no 
tiene gr~ imp,~rtancia porque el :e­
greso,- volver - es, en efecto, el sig­
no clave de la obra total de Sagradíni. 

Regreso no signífica aquí reclusión 
evasiva en los claustros del pasado sino 
inmersión en aquella zona sumergida de 
la tradición y fa cultura, es decir, eclip­
sada o disimulada por la cultura oficial 
"flotante". Si recorremos los títulos de 
las exposiciones precedentes de Sa­
gradini: "Memocopias", "Figuritas de 
colección repetidas y selladas", si 
vemos su serie de frottages mono­
gráficos sobre el fútbol, quedará claro 
que el alimento sustand.al de su obra 
proviene del rico patrimonio de las 
llamadas tradiciones populares, a 

. menudo sepultadas en la memoria; al­
guna vez rescatadas a nivel oficial 
nacional, pero mucho más difícilmente 
-por una díficultad intrinseca de su 
misma naturaleza- a nivel interna-
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cional. 
Hablar de Gardel como "tradición 

sumergida" sería injusto, en efecto, en 
el año gardeliano. En cambio, es cierto 
que la operación de Sagradini, que ha 
pasado• la tercera parte de su vida en 
Europa y ya viviendo en Italia ha en­
contrado en Gardel el perno icono­
gráfico de su última producción, corres­
ponde a una voluntad de· universali­
zación de lo local, operación necesa­
riamente posterior a la de exhumación 
de tales valores y tradiciones. 

Su obra se integra así en ese con­
texto de obras audaces y fascinantes en 
las que se propone al ciudadano del 
mundo la lección, por ejemplo, de una 
leyenda indígena guatemalteca, o de un 
oscuro cantor de huaynos de la sierra 
peruana, o de la comunidad árabe de la 
costa atlántica colombiana o, incluso, 
de la rica y exótica cocina cubap.a. ¿No 
ha sido en buena medida eso la gran 
obra de Miguel Angel Asturias, de José 
María Arguedas, de Gabriel García 
Márquez, de José Lezama Lima? 

Lo popular y lo local 

Dos por dos: lo popular y lo local. 
Lo primero puede ser internacional; lo 
segundo puede ser más que popular, 
puede sobrepasar las fronteras de la 
dase y el lugar de origen y adquirir 
valor nacional, pertenecer a un pueblo 
entero. En.el primer caso está el depor­
te y todo lo que generalmente se desig­
na como "cultura de masas" (piénsese 

en ·cortázar, autor de Torito; en Gut­
tuso, pintor de boxeadores; en Umber­
to Eco, estudioso de la novela rosa; o en 
Sagradini, pintor de futbolistas). 

Popular y local: el binomio se ex­
presa en la última exposición de Sa­
gradini en una estructura bimembre 
que a su vez se divide en otras ecua­
ciones bimembre~; con perfecto rigor y 
constancia del número dos. El resul­
tado sorprende porque, justamente, es 
un "resultado" y no algo premeditado. 
El título del conjunto es una cita de un 
célebre tango de Gardel que entre líneas 
propone el leit motiv de la obra de 
Sagradini: "volver", título no citado 
del tango del cual se ha tomado el verso 
"que febril la mirada". Pero ese "vol­
ver" no es simplemente nostálgico y 
pasivo. El artista que recupera, además 
interviene en lo recuperado: su inter­
vención nos prueba que la tradición 
vive todavía, que lo que se ha recu­
perado es algo más que un resto ar­
queológico. El verso gardeliano, que ya 
de por sí apúntaba a la pasión ("febril") 
con la cual el artista volvía su "mirada" 
hacia el pasado, de frase cuadrimembre 
que era, se transforma, en la versión de 
Sagradini, en un par de sintagmas 
bimembres: "quefebril lamirada". Con 

ello se pone en evidencia que los con­
ceptos fundarq.entales son dos y sólo 
dos: la fiebre o pasión (de la mirada) y 
la mirada misma (en el sentido de direc­
ción o perspectiva). Pero además, 
gracias a los mi;>rfemas pegados ar-' 
tificialmente, se sugiere: con el pri­
mero, que la fiebre está subordinada al 
sujeto, o se~ que es indefectible; con el 
segundo, que esta mirada o pe~spectiva 
es "la", o sea la única posible. 

La estructuración bimembre se 
vuelve a proponer luego en .cada una de 
las cuatro obras del conjunto: un 
paisaje y un retrato de Gardel; y aun err 
cada retrato que, a su vez, está reali­
zado en dos hojas de papel consecu­
tivas. Las láminas grandes evocan las 
idealizaciones iconográficas que veinte 
o treinta años atrás proporcionaban las 
escuelas primarias o las revistas infan­
tilés tipo "Billiken": una gran casa 
suburbana donde todos, hombres y 
mujeres, cumplen una función laboral 
en un clima de serenidad y armonía 
general; un campo· de margaritones 
primaverales donde un niño y una niña 
corren como persiguiendo un 
avenir que no puede ser sino "florido"; 
un pueblo, visto a vuelo de pájaro, con 
sus casas y sus recintos cultivados; un 
campo de pastoreo y animales. La 
imagen de Gardel que acompaña cada 
una de ellas no es casual: al lado de los 
·niños .está el cantante en pose amorosa 
junto a una mujer; al lado del campo 
con animales está él solo vestido de 
gaucho; al lado del pueblo se le ve en 
medio de un· grupo musical; en fin al 
lado de la casa se le ve de busto, casi 
como una imagen hagiográfica que 
preside la vida de la tranquila pobla-

· ción. 

Un Gardel "tajeado1
' 

Entre las dos imágenes de cada 
binomio hay sensibles diferencias de) 
~jecución: una en colores, la otra de 
uniforme color sepia que evoca las 
viejas fotografías o daguerrotipos; una 
grande', a manera de ventana pano­
rámica, la otra mucho más chica, del 
tamaño, por ejemplo, de u:na página 
ilustrada de almanaque de cocina o de 
almacén; una de una sola"pieza,.la otra 
dividida en dos. Y esta última parece la 
diferer"i.a fundamental. 

Este Gardel reiteradamente "ta­
jeado", partido a la mitad, comunica 
la división que el tiempo ha operado en· 
tre él y nosotros, con la conse.cuente 
distorsión de una lectura que también 
es diacrónica. Pero ese mismo Gardel se 
puede leer, por otra parte, como "ar­
mado" en dos, es decir, recompuesto a 
partir de la recuperación de lo que de él 
el tiempo ha permitido que llegue hastá 
nosotros. 

La obra de Sagradini no pertenece 
por cierto al género "popular", pero de 
él se nutre. De la misma manera creo 
que su valor trasciende lo local en don­
de está apoyada. De masas y de mi­
norías, local y universal, pasado y 
presente, respeto de la tradición y 
manejo de la tradición: la obra de 
Sag.--adini nace de dos tendencias en 
pugiia que buscan una síntesis en la 
cual queda, como marca de origen 
registrada, la huella del dos. ¿Quién 
sabe que en el fondo de esa dicotomia 
no exista fundamentalmente otra, que, 
en el caso de que así fuera, él compar­
tiría con miles de uruguayos que con 
ella han marcádo la historia de una 
generación: volver o quedarse? 

Martha L. Canfield Q) 



n su libro de escritos sobre 
el cine, usted cuenta que 
Mishima le dijo un día: 
"¿Por qué no hay personas 

hermosas en sus films?" En una carta 
póstuma y polémica, usted le contes­
taba que esa es una concepción vulgar 
del cine y que la idea que Mishima se 
hacía de la belleza no le interesaba. 
¿Cómo sitúa usted a David Bowie, el 
protagonista de Furyo, en relación a 
esas concepciones de la belleza, dentro 
del film? 

Es cierto que en este film su per­
sonaje, Celliers, debe ser un personaje 
especialmente bello. Si no fuese bello, la 
historia·no podría desencadenarse. Una 
vez dicho esto, insisto en que la belleza 
que le gustaba a Mishima era muy ar­
tificial. Para tomar un ejemplo con­
creto, la casa donde vivia, en el centro 
de Tokio, era una mansión barroca de 
estilo rococó. Fui a visitarlo y quedé 
completamente atónito: no la encontré 
bella. Yo vivo en una casa de estilo 
puramente japonés. Nuestra concep­
ción de la belleza es completamente dis­
tinta. La de él era un poco retorcida. 
Mishima hacía body-building, culturis­
mo, tratab~ de convertirse en un Apolo. 
Esa idea me resulta completamente 
loca y ridicula: que un japonés trate qe 
convertirse en un Apolo. Hay que con­
tentarse con apreciar la belleza de 
Apolo, pero no hay que tratar de con­
vertirse en él. Creo que es mucho más 
hermoso contentarse con la propia 
manerél¡ de ser que tratar de parecerse a 
algo que es completamente extraño a 
nosotros mismos. Lo menos que puede 
decirse es que la conciencia de la belleza 
que tenia Mishiina era del todo par­
ticular y artificial. 

. Para un occidental, la belleza del 
actor japonés que interpreta a Y onoi es 
un espejo perfecto en relación a la de 
David Bowie. Para un público japonés, 
¿cuál puede ser la percepción de la 
belleza de David Bowie?; ¿el efecto de 
espejo es el mismo? 

Sí, absolutamente. Es· el efecto de 
espejo inverso. Pero para mí David 
Bowie es mucho más bello que Rvuichi 
Sakamoto, que interpreta a Yo!loi:. 

· Las dos islas 
Este film habría sido impensable 

coq prisioneros norteamericanos, 
chinos o de otra nacionalidad. Hay 
muchas similitudes entre los ingleses y 
los japoneses: el culto a la reina y el 
emperador, el hecho de pertenecer a un 
país guerrero, los rituales de iniciación, 
una especie de gestualidad artificial, y 
desde luego el carácter insular ... 

Es muy cierto. En el momento ·en 
que trataba de juntar los fondos para 
rodar el -film, ¡me habían aconsejado 
(para garantizar el éxito en las bole­
terías norteamericanas) que eligiera 
como héroe a un soldado norteame­
ricano nacido en el Sur Profundol 
(risas). La rechacé de inmediato de­
clarando que no era posible. -Sobre todo 
porque para que el héroe tuviera un 
sentimiento de culpa (que es decisivo en 
su personaje) ¡me proponían que en 
fogar de haber traicionado a su joven 
hermano jorobado, hubiese traicionado 
a su amigo, que habría sido un negro! 
(nuevas risas). Creo que uno de los 
mayores motivos del fracaso de 
Apocalypse Now, es que Conrad, el 
autor del libro, era inglés, había escrito 
una historía completamente inglesa y 
fue un error transponerla con un sol­
dado norteamericano. A partir de alli 

CINE ~86; "Furyo" de Nagisa Oshima 

scena sig t 
En 1985 el postergado estreno de El imperio de los sentidos 
significó un fuer-te shock para los espectadores, por sus 
escenas de-sexo explícito. El film se apartaba limpiamente sin 
embargo de los estrenos clásicos de "franja verde", y de la 
pornografía hardcore o "dura" qt)e invadiría prontamente las 
·pantallas democráticas. Tanto que estuvo entre los diez mejores 
del año elegidos por la crítica de Montevideo. En unafunción de 
un solo día organizada por esos r(1ísmos críticos pudo verse 
fugazmente Furyo, el film siguiente de Oshíma, que será 
estrenado normalmente este año. En la descripción de un 
enfrentamief'}to entre dos civilizaciones, la británica y la 
japonesa, Oshima ha seguido bUscando los momentos de 
armonía y de estallido, el riesgo dentro de un tratamiento 
extremadamente estilizado. En el siquiente reportaje reflexiona 
e informa sobre su obra. 

Naglsa Oshlma 
toda la historia quedó completamente· 
desnaturalizada y pervertida. 

Sus últimos films, como El imperio 
de los sentidos, funcionaban en gran 
parte basados en el derroche físico. 
Aquí se tiene la impresión de que el film 
funciona por el contrario sobre rituales 
de muerte que nunca llegan, que son sin 
cesár esperados y diferidos. Uno piensa 
en films suyos más antiguos, como La 
ceremonia. ¿De dónde viene esa vuelta 
atrás? 

Lo que me interesa son siempre los 
fenómenos de encuentro, de atracción 
de una persona por otra, y el erotismo 
que se desprende de esos encuentros y 
de esas atracciones inexplicables. Se 
puede expresar el erotismo . mediante 
relaciones de amor físico, pero en este 
caso particular, el amor físico era im­
posible. Era necesario por lo tanto 
ritualizar y tiene usted razón al hablar 
de una especie de retomo ·a La cere­
monia. En La ceremonia toda relación 
de amor físico estaba prohibida entre 
los protagonistas porque sus vínculos 
eran demasiado estrechos. Pero de 

D. Bowie en "Furvo" 
todos modos es un poco el mismo tema 
en ambos films: esa atracción es refor­
zada por lo prohibido. 

En el único plano del film en que el 
contacto físico tiene lugar, en la escena 
del beso, hay una descomposición de 
imágenes que no es realmente cámara 
lenta. ¿De dónde viene ese efecto de 
sacudidas? 

Para Yonoi en ese momento el 
tiempo se ha detenido por completo y 
yo no podia·expresarlo con una simple 
cámara lenta. Es algo desconocido para 
el personaje y era necesario por lo tanto 
emplear una técnica desconocida. Para 
obtener ese efecto de sacudimiento 
probé muchas técnicas porque quería 
expresar absolutamente ese tiempo que 
estallaba. Obtuve lo que se ve en el film 
al nivel del tratamiento de las imágenes 
en- el revelado. 

La construcción dramática del füm 
descansa sobre un funcionamiento 
esencialmente engañoso: la escena que 
llega cuando se espera un climax 
dramático, una muerte. etc. nunca es lo 

que se espera. ¿Esa idea de postergar el 
ritual proviene de la novela original o 
del guión? · 

En ese modo de contar la historia 
hay cosas que existían en la novela y 
otras que agregué para obtener esa 
construcción dramática. El interés de 
los personajes de este film es que ac­
túan por mqtivos que son para muchos 
completamente inconscientes .. Es el 
motivo por el cual m;> se debe poder 
prev_er lo que va a pasar en la escena ' 
siguiente. Son todas las motivaciones 
inconscientes las que guían el film, lo 
que hace que nunca ocurra lo que unó 
piensa que va a ocurrir. Tanto más si se 
tiene en cuenta que el motor de esta 
historia es justamente el inconsciente 
del japonés, de Yonoi.", y eso debe de ser 
aún más sorprendente para un occiden· 
tal: verse enfrentado al deseo no for­
muÍado, al inconsciente de ese japonés. 

Los actores y los dioses 

¿Por qué eligió, para los personajes 
japoneses,· actores que no provienen del · 
cine sino de la canción, del rock? 

Ante actores occidentales éomo 
David Bowie o Tom Conti, los actores. 
profesionales japoneses se· habrían con· 
tracturado, habrían· que'Hdo exagerar 
para estar a la altura. Es el motivo por 
el cual .elegí a gente como Takeshi, que 
es uno de los cómicos más populares de 
Japón, o Sakomato, que es uno de los 
más famosos cantantes pop de Japón. 
Sólo ellos podían tener la naturalidad 
queyo esperaba frente a otros que son 
dioses. Takeshi .declaró: "Cuando es­
taba frente a Conti, había una fuerza tal 
que se desprendia de él que sentí que 
me disolvía, me sentí como un· bebé, 
tuve ganas de dejarme alzar por esa 
fuerza". Eso era posible porque no era 
un actor profesional. Un actor profe-. 
sional habría tratado de compensar, de 
batirse. 

¿Cómo se construyó el decorado? 
El decorador empezó a trabajar 

conmigo desde el principio del proyec­
to. Nos reunimos con mucha frecuencia 
durante estos cinco años para continuar 
discutiendo cómo debía ser el decorado, 
pero su forma final sólo fue elegida 
cuando se tomó la decisión de rodar en 
Raratónga, en las islas Cook. El campo 
de concentración fue construido en su 
totalidad. Al principio habíamos pen­
sado rodar en Java, donde transcurría 
la historia, pero por motivos políticos ·­
no pudimos. Después pensamos en las 
Filipinas pero al fin, por motivos finan­
cieros, nos pidieron que filmáramos en 
Nueva Zelandia. Creo que fue al,go ex­
celente rodar en una isla porque una 
isla es en realidad un campo de concen· 
tración y fue algo bueno PfITTl el film. El 
rodaje debía durar 8 s~manas y de 
hecho terminó en 7. Esa duración bas­
tante corta hizo que a los actores les 
gustara ese modo de rodar en un sitio 
aislado, de permanecer todo el tiempo 
juntos. 

En su film uno queda impactado 
por la fuerza y la precisión de los en­
cuadres. Casi se tiene la imp:resión de 
que fueron dibujados por adelantado. 

No, no, soy muy perezoso y no 
decido nada por adelantado. Llego al 
sitio de rodaje, pido a los actores que se 
muevan y a partir del momento en que 
empiezan a moverse, decido con el 
camarógrafo el modo en que vamos a 
encuadrar Ja escena. Nada es plani­
ficado por adelantado. 

(Traducción: E. E. G.) Q) 
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rales 
S iempre me hª intrigado la muer­

te de Chatterton y la circunstancia 
que la rodeó. Samuel Smiles la con­
dena: "pereció víctima de su orgullo", 
dice y no traza una semblanza muy 
agradable. Lo describe '.'huraño, d~: 

·Confjado, despreciativo, percibe'unJ 
defectuoso éa.rácter oral" que lo 
arruma; "se envenenó antes de haber 
empezado a vivir", concluye. Alfred de 
Vigny, no obstante, inmortalizó esa 
figura casi'lateral del romantir·smo inr 
glés en su Chatterton ( 1835 atraído 
acaso por ese halo de misterio y destino 
que rodeó, fatalmente, la brevedad de 
su existencia física. Hubo visiones más 
benévolas: Entwistle y Gillett lo rei­
vindican elevándolo a la condición de 
mártir de su tiempo. Entre el anatema 
y la apología, fluctúa el joven Chatter­
ton, intensa, Vitalmente romántico. 

Repasemos los hechos: TholíD-as 
Chatterton se suicida a los 18 ltjios, 
después de publicar una colección de 
poemas titulada: The Rowley Poems, 
atribuidos a un presunto fraile inglés 
del siglo XV llamado Thomas Rowley. 
El engaño prosperó durante un tiempo 
y hasta el propio Horace W alpole cayó 
en ·él. Cuando fue descubierto, el es­
cándalo suscitado por lo que se con­
sideró infamante falsificación, la suma 
de acusaciones que cayeron sobre un 
joven incuestionablemente sensible, 
provocaron una depresión en el acusado 
que lo condujo a la muerte por sus 
propias manos. Según anotan Entwis­
tle y Gillett, la 'finalidad de Chatterton 
"no era ganar dinero con la venta de 
antigüedades falsificadas, sino ma­
nifestar su afición . al despreciado · 
"gótico" ( ... ) su sentimiento de la belleza 
de las antiguas baladas anuncia ya el 

38 - 6/3/86 

Ancient Mariner de Coleridge, y 
muchos "descubrimientos" como el 
suyo, antiguos y modernos; han sido 
considerados como recursos legítimos 
en el gremio literario". Si pensamos 
que, por esa época, James Macpherson 
publica, con sus poemas ossiánicos, 
otra falsificación que no provocó igual 
reacción condenatoria, comienza a 
apreciarse la injusticia visceral que en­
traña la muerte de Chatterton. 

Mientras Ossián se convertía en un 
amplio triunfo literario, convenciendo a 
sus contemporáneos, la figura del autor 
de los Poemas de Rowley se sumergía 
en el olvido y las tinieblas. Eran dos 
destinos. Dos caras de la moneda: el 
. éxito y el fracaso, la fama y el olvido, el 
halago y el oprobio. Y se trataba de la 
misma moneda: la falsificación de una 
oóra literaria. Eran dos vidas y dos 
muertes diferentes. Entre el suicidio de 
Chatterton y el aplauso de Macpherson 
se estiran las lineas del fatum romano. 
Borges, a su modo, pudo inventar, re­
inventar y aún falsificar .al estilo mac­
phersoniano y no se le acusa de pla­
gíario; por el contrario, se le admira, se 
le eleva a la idolatría, se le reconoce. 
¿Cómo pudo la sociedad de una misma 
nación, en una misma época, derivar 
tan trágicamente el sino de dos vidas? 
¿Qué llevó al joven Chatterton a seguir 
el camino de su par Macpherson pen­
sando, engañado, que lo conducía a la 
ilusión del triunfo para desembocar en 
una vida rota? Si Chatterton sintió que 
su conducta representaba culpa, se 
sometió a su propia auto-condena in­

-molándose para siempre en la memoria 
de Bretaña ¿cómo no ocurrió así con 
Macpherson? Acaso porque, como ex­
plicara · Montaigne, "el verdadero es-

pejo de nuestro espíritu es el curso de 
nuestras vidas". La auténtica suma de 
lo que somos en el devenir de nuestros 
actos, nuestro espejo visible; pero hay 
algo más en Chatterton, presiento, su 
contenido ser, su inmerso, su ser propio 
y ético que lo condena, que lo precipita, 
su efigie interior, esa dulce constricción 
que engarza la pequeña grandeza del 
gesto; como tribulación que escuece, 
ronda el alma, urde tramas abiertas que 
conducen a la luz despojada, la intensa, 
la auténtica. Más allá del resonante 
ritual de los aplausos ofrendados a 
Macpherson, se presiente que el triun­
fador en su silencio de muerte anti­
cipada es el propio Chatterton, que en 
callado sacrificio asume la encrucijada 
del instante. Hay veces que el silencio 
cruza todos los gritos, todos los so­
nidos, todos los aullidos de victoria. Un 
gesto resume la intensidad de una >:ida 
en el instante que se convierte en acto. 
Esa acompañante sombra que pasa 
eternizada por un momento de luz, 
haciendo del fracaso su victoria, su voz 
cautiva abierta al cauce de los vientos. 
Desde algún lugar de la corriente de los 
tiempos el silenciado gesto del joven 
C)latterton en las roncas lineas de Mid­
dleton: 

"Can you weep Fate from its 
1 determined purpose? 

So soon may you weep me" 

(¿Puedes con lágrimas desviar al 
/Destino de su objeto? 

Así lo podrás conmigo) 

Alvaro Miranda 

Maria 
Estu o 
Macia Estuardo, de Dacia Maraini, Teatro 
La Candela. Actuación de Nidia Telles, 
Graciela · Gelós, Miriam Míller y Femando 
Ulivi. dirección General de Marcelino Duf­
faú. 

A Maria· Estuardo la decapitaron 
luego de una vida tumultuosa. 

Casáda, niña, con Francisco de V alois, 
también niño, fue juguete de la política 
más siniestra y llegó a ese final que sir· 
vió para que la Iglesia la glorificara a 
pesar de tanta cosa infernal. 

Su prima Isabel, responsable de su 
muerte, constrtiyó un impepo e inició 
en el mundo una nueva era. 

En síntesis: ambas tremendas 
pero serias sin ese toque grotesco 
gratuitamente adjudicado por Dacia 
Maraíni. Porque si era bastante lo que 
Isabel y Maria sobrellevaban he. aquí 
una señora con criterio travestí que 
luego de una especie de himno antimas­
culino las convierte en lesbianas. Es, 
claro está, un enfoque personal (per­
sonalisimo) que al parecer resulta in­
dispensable en el teatro actual. Si bien 
es cierto que desde el fondo de la his­
toria, en todas sus civilizacioñes el sexo 
tuvo siempre las mismas apetencias y 
reacciones, no ocupó nunca esta pro­
tagonización constante, como si por via 
de su divulgación y adjudicaciones ar­
.bitrarias se buscara una legitimación 
que, por otra parte, ya está lograda en 
el proceso social que 'vivimos. A menos 

, que desviemos la mirada para no ver. 
Aparte de esto, el libreto de esta 

señora (!S insignificante, Sin creaeión: 
hay más apego histórico de lo que 
parece, con anécdotas que captan los 
conocedores pero no hacen al. resorte 
dramático. Y hay deuda para la Maria 

· Estuardo alemana tan difuiidida. 
Todo el nudo tedioso y preten· 

didamente. morboso es pacotilla, Pª" 
labrerio hueco y melodramático el cual 
requería un tratamiento susbrrante y 
no ese griterío agravado por una.moles­
ta percusión y el molesto rojo uniforme 
de club político. 

Agreguemos la agradable sorpresa 
de Un reencuentro con una Graciela 
Gelós ~Sformada en excelente actriz 
y· que de seguro veremos pronto en la 
ubicación que merece. 

No· podemos resistir el recüerdo: 
Carrasco y La Mascota.eran una fiesta 
aquellas noches que nos reunia la c()n­
ducción afectuosa dé Carlitos Mezzera. 

Heber, Penadés, Jude, Maneco ... 
A yeces la ráfaga portadora de 
anécdotas de Don Rodolfo. 

Se hablaba de todo y de repente 
entre la· orientación del agro, de las 
nnanzas, de la cultura, 'surgía la 
ocurrencia de Maneco y el cotejo con la 
letra de algún tango. Nes deshacíamos 
ante el humor penetrante de Maneco en 
análisis antológicos. 

¿Cómo se podía cantar aquello de: 
"¿qué sacás con ser patrona de un 
bulin?" 

Frente al sacrificio de 'estas dos 
mujeres (sacrificio escénico), frente a la 

- gr-0.tgsca exposición podemos pregun­
tarnos como en el tango~ ¿qué sacaron 
Isabel y Mari.a con ser reinas ... ? 

Claro, tampoco nosotros sacamos 
nada ... 

Eugenio Maxera Q) 



el sueño se nos acabó - el del 
Carnaval, el que se termina con las 

cenizas del Miércoles. Acabaron las 
plumas y los "pailletés", exhibiciones y 
voyeurismos, alegrías y desgracias dis­
frazadas, se nos acabaron los papeles 
sociales (y físicos, y sexuales) inver­
tidos. Ahora casi todos volvemos a ser 
lo que somos. Se acabó también el ex­
ceso de viol.encia (30% más que en 
último Carnaval) cuyas cifras ya deben 
estar divulgadas en Uruguay. Se acabó 
un Mundo, y el mundo sigue andando. 
Ya vendrán, sí, el Corneta Halley, la 
Copa del Mundo, y otros tantos sueños. 
Pero el del Carnaval acabó. 

Ahora todo cobra un leve matiz 
ridículo: lo que hicimos, lo que re­
presentarnos, lo que imaginarnos, lo 
que soñamos. Es el gusto amargo del 
Miércoles de Cenizas. Las Escuelas de 
Sarhba protestaron, en este año de aires 
democráticos, contra la presencia del 
FMI, nos reímos con los carros. ale­
góricos sobre el subdesarrollo y la sub­
nutrición y d Sida. Desfilaron pros­
titutas y "taxi-boys" en la Escuela 

COLFBOPJ\DORES 

Unidos da Tijuca. Las tantas des­
gracias cambiaron su signo de agÓbío 
durante tres días. Por eso ahora, parece 
que pesan más. 

Cuarenta. turistas americanos 
abandonaron el Desfile en el "Sam­
bódromo" de Río cuando la Escuela 
Caprichosos de Pilares apareció con el 
estandarte que rezaba el tradicional 
"Yankees, go home". Fue mejor así, 
para todos. Los 40 americanos debían 
pensar que el Carnaval era sólo "ale­
gría". (0 tempora, o mores: el Medi­
terráneo les está intransitable, y ahora 
l~s pobres de la quinta, siempre tan 
pmtorescos, están perdiendo su sim­
pa tía. Soñemos imaginando que por· 
tres días aniquilamos al Tío Sam). 

Las listas de crímenes serían 
inacabables .. Todos los años se poneri en 
escena .estos crímenes del Carnaval. 
Pero un dato, oído por la radio, éomo 
distraídamente, entre tantas cifras, me 
aterrorizó: 46 personas se suicidaron en 
Sao Paulo entre el viernes y la tarde del 
lunes de'Carnaval. ¿El alcohol? (El 
Carnaval tiene todo de sueño -y 

pesadilla, a veces-, pero me parece que 
cada vez más precisa de alcohol y otros 
motivantes para desencadenarse. Entre 
ese viernes y lunes se consumieron, sólo 
en Río de J aneiro, diez millones de 
litros de cerveza). Pero, ¿por qué el al­
cohol induciría justamente al suicidio? 

¿El Carnaval podrá estar actuando 
en algún lugar del inconsciente colectivo 
como lo· hacen las "fiestas" de Navi­
dad'? ¿Pero el Carnaval no es casi la 
negación de todo lo que cada Navidad 
afirma'? ¿El Carnaval no era el momen­
to de la mecánica colectiva en que 
creemos ser libres? Ahora pienso: las 
generalizaciones sobre el Carnaval son 
una interesante materia antropológica, 
pero todos sabemos que hay años y 
años, carnavales y carnavales (y, por 
supuesto, sabemos que todo Carnaval 
pasado fue mejor). Este Carnaval es el 
de una "Nueva República" que no lia 
dado aún respuesta a las expectativas 
populares. Debía ser violento. Pero el 
suicidio, este Adiós a la carne, Cama­
Vale, yo no logro interpretarlo. Un 
motivo más de angustia en este Car­
naval 86, clavado en la garganta. 

Dije que "Carnaval" podría querer 
decir "Despedida de la carne" (no se 
comía carne - con minúscula - duran­
te la Cuaresma: Cama-Vale). O tal vez 
"Carnem levare" (retirar la carne. O tal 
vez -tercera hipótesis- la palabra 
venga de "Currus navalis". alegoría 
con forma d,e barco usada por griegos y 

romanos. Hay noticias de la existencia 
de fiestas parecidas al Carnaval 
desde el siglo VI AC, en Grecia. Roma 
conoció el esplendor de las Saturnales, 
Pompas bacanales, y la Iglesia logró 
limitarlo a los tres días, seguidos de las 
Cenizas - ¿existirá todavía la tradición 
en Uruguay?- que nos ponían en la 
frente con la vieja sentencia que ani­
quila todo Carnaval: "Memente homo, 
quia pulveris es et in pulveris rever­
teris". (Recuerda hombre, eres polvo y 
al polvo volverás). 

El suicidio de un Mundo fundado 
para durar tres días -el Miércoles de 
cenizas- tampoco justifica estos 
suicidios individuales. ¿Los suicidas del 
Carnaval no estaban preparados para 
traficar con símbolos? ¿Habían perdido 
de antemano la ingenuidad? ¿Actuaron 
como los 40 turistas americanos? Las 
reglas del juego son duras. La inge­
nuidad consiste en no aceptarlas. 

Memente horno: el mundo siguió 
andando. Ahora es la hora del balance 
para saber cuántos millares de dólares 
ganó el país con el turismo, cuá.nto 
ganó cada Escuela premiada, qué sec­
tor dio pérdidas, y por qué. Ahora 
somos serios otra vez, no tenemos casi 
nada de qué reírnos. Nuestras miserias 
recuperan su signo habitual. Y llega el 
otoño, como un suicidio. Eramos polvo, 
sí, y con lo sueños provisorios todavía 
amenazando en la cabeza. 

. Alfredo .Fressia Q) 

613186 - 39 






