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E N T R E V I S T A  C O N  L E

El mexicano Leopoldo Zea, Doctor en Filosofía, fue 

invitado por la Universidad de Montevideo para disertar 
en ocasión de las ‘Segundas Jornadas de Historia y 
Cultura de América’, desarrolladas entre el 7 y el 9 de 
junio y exclusivamente dedicadas a la figura de José 
Enrique Rodó en el contexto del centenario de Ariel.
El pensamiento de Zea emplea conceptos de la tradición 

filosófica occidental europea (por ejemplo, hace un centro 
en la idea de dependencia, de raigambre marxista) para 
estab lecer el punto de partida  de una ‘f ilo so fía  

latinoamericana’. Esta paradoja aparente es discutida 
por el filósofo en esta entrevista, en la cual desarrolla 
su punto de vista acerca de la posibilidad de un filosofar 
latinoamericano, definido simplemente como un pensar 

en -estando e n - Latinoamérica. El pensador reflexiona 
tqmbién sobre la vigencia de Rodó, y propone una nueva 
manera de entender la figura de Calibán, al tiempo que 
expresa, por ejemplo, una visión duramente crítica acerca 
del significado de los sucesos de Chiapas.

O  P O  L D O Z E i

il

¿Q ué rol asigna usted, com o filósofo il( 
filósofos latinoam ericanos?
El filósofo latinoamericano, como todo fi iof 
debe partir de su realidad. Relacionar su rt idí 
con otras realidades y ver qué tiene de t aii 
con ellas, tratando de integrar una ic id 
diversidad que com prenda a t lo: 
latinoamericanos, japoneses, ingleses, aler ne 
etcétera. De lo contrario, quienes no lo enri da 
así, podrán ser profesores de filosofía, pe 
filósofos.
¿Existe una peculiaridad del pensam nt 
latinoamericano?
Nuestra peculiaridad es haber entraily 
Historia bajo el signo de la depende 
Entramos como gente dependiente, como v 
colonizada, instrumentada...
¿La d e p e n d e n c ia  s e r ía , entonces* u 
e le m e n to  fu n d a n te  de la filos ni 
latinoamericana?
Sí, es el punto de partida del pensam- *  
latinoamericano: cómo salir de la dependt d¡ 
cómo romperla. Es decir, cómo ser uno d K 
y no solamente uno debajo de otro.
D e alguna m anera eso dirigiría la biE d 
de una ‘tierra firm e’ capaz de dar lup‘f : 
una filosofía...
Bueno, a la filosofía no la tenemos que b' í  
sino que se hace. Filosofía es la man i ¿ 
reflexionar sobre la realidad tratan I ¿
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entenderla y de comprenderla, procurando 
instrum entos para transform arla, sea 
mejorándola o afirmándola.
Segú n  lo que usted ha sostenido en  sus obras 
a p artir  d e la década del 4 0 , el e le m e n to  
eu rop eo, que co m p ren d e cierta  o rien tació n  
del p en sar a p artir de una serie  de categorías 
f i lo s ó f ic a s ,  p o d r ía  t e n e r  u n a  fu n c ió n , 
d igam os, provisional para el p en sam ien to  
latinoam ericano.
Provisional, no. Imponiendo el coloniaje, 
Europa nos enseñó instrumentos para, incluso, 
pensar el coloniaje. Pero no solamente para 
aceptar su verdad como verdad, sino también 
para enfrentarla. Se trata, en suma, de lo que dije 
ayer acerca de Calibán y de Próspero. Dice 
Próspero a Calibán: “Yo te enseñé tu lugar en mi 
mundo; te enseñé a hablar mi lengua”. Y  le 
contesta Calibán: “Aprendí tu lengua para mal - 
decirte, para decir mal lo que me enseñaste. Yo 

no soy esclavo, soy señor. Soy tu semejante, soy 
como tú y me has explotado”. Obviamente esto 
lo dice Calibán en la lengua de Próspero, el cual 
la ha aprendido para que, en definitiva, este 
último le entienda.

Un nuevo rol para Calibán

A  p ro p ó s ito  d e lo s  p e r s o n a je s  C a lib á n , 
P ró sp e ro  y A riei, ¿cuál es la g ravitación  de 
las ideas de Jo s é  E n riq u e  R o d ó  e n  lo  qu e 
p articu larm en te  co n c ie rn e  a la cre a c ió n  de 
Ariel?
Bueno, Rodó escribe Ariel en un momento muy 
especial de la historia no sólo latinoamericana, 
sino mundial. Es la época en que los EE uu 
comienzan su expansión, amputando a México 
la mitad de su territorio e interviniendo en 
C entroam érica, entre otras cosas, para 
asegurarse el dominio de los mares a través del 
Canal de Panamá. Eso son los EE uu, el Calibán 
frente al que tenemos la otra América, la de Ariel, 
que es la América Latina de Rodó. Luego existe 
otra interpretación, según la cual mientras Ariel 
permanece como una figura alada, Calibán ya 
no se identifica con los EE uu sino con el hombre 
explotado de la región, quien va a emerger 
enfrentándose.
E s e  h o m b re  exp lotad o  todavía n o  ex iste  en  
el Ariel de R o d ó ...
Sí, existe, porque es el que tiene que emerger. 
Pero para que ello ocurra debemos acabar con 
la ‘nordomanía’. Seamos nosotros, no hagamos 
lo que hacen los EE uu.
¿ E s  un h o m b re  p o te n c ia l d el a r ie lism o , 
en to n ces?
Es el hombre que tiene que salir de aquí para no 
seguir siendo dominado. Si ese hombre imita a 
Calibán, o sea al utilitarismo norteamericano, 
va a ser instrumentado siempre por él. Partamos

de nosotros mismos y hagamos de Cahban un 
instrumento al servicio de Ariel. ^
¿ E s  é s ta  su le c tu r a  d e l a r ie l is m o  e n  e l 
co n te x to  de la actu al socied ad  global.-'
Esta lectura cambia precisamente en el momento 
de expansión de los EE uu. Cuando, por ejemplo, 
en el Caribe surge una lectura -a  la que poco 
antes yo me refería- de Líi tempestad [la obra de 
Shakespeare en la que aparecen por primera vez 
los personajes Ariel, Calibán y Próspero, que 
luego retomará Rodó]. En ella Calibán es el 
explotado y Próspero es quien le explota. 
T e n ie n d o  en  cu e n ta  e l h o r iz o n te  filo só fico  
y político de nuestra  época, ¿qué lugar o torga 
usted  a la d ialéctica  A rie l-C a lib á n  q u e  R o d ó  
e x p u s ie r a  h a c ia  1 9 0 0 ?  \, m á s
e s p e c íf ic a m e n te , ¿q u é  d e s a r r o l lo  t ie n e  
a ctu a lm en te  la m ism a h acia  d e n tro  d e las 
re a lid a d es  m ás p a r t ic u la re s  d e  A m é ric a  
L a tin a , p o r  e je m p lo  hacia  e l in te r io r  d e la 
realidad m exicana?
Hay dos Américas: la estadounidense, que es 
expansiva, anglosajona, puritana, y la defensiva, 
que corresponde a los pueblos mestizos de 
América Latina, de origen católico...
E l co m p o n e n te  h isp a n o -c a tó lico , d el q u e  
hablara R o d ó , ¿sigue s ien d o  d ecisivo?
Es el cristianismo a la manera mediterránea, el 
cristianismo de Roma, que es integrador. El 
cristianismo a la manera puritana es el de la otra 
América, la del Norte, la de los alemanes e 
ingleses. Ellos tienen una visión individualista 
que puede ejemplificarse hasta en la arquitectura 
religiosa. Si usted ve las iglesias nórdicas, en 
Dinamarca, en Alemania, parece que rascan el 
cielo. Dicen: “Aquí, yo con Dios”. Si usted ve el 
Vaticano, dice: “Dios con todos”. Ésa es la 
diferencia.
E n  algu no  de sus en sayos u sted  d ijo  q u e  lo s  
E E  uu eran  “cu e n ta  y m ed id a” .
Sí, pues lo que vale es tener éxito, triunfar, 
imponer su identidad, su persona. Pero, frente a 
eso los demás son instrumentales...
¿Y  n o so tro s  q u é  som o s?
Estamos tan diversos, tan mestizados, tan 
múltiples, que en su justa medida no se podría 
contestar lo que somos. Somos integradores, 
una raza integradora, porque somos mestizos. 
S e g u im o s  p en san d o  d esd e la d e p e n d e n cia , 
¿n o  es  así?
Hay que vencer la dependencia de una vez por 
todas e ir hacia adelante. Vamos al desarrollo 
global, pero no como instrumentos sino como 
iguales.

La desaparición de ‘e l’ hombre

¿ C ó m o  fo r m u la r  la  p o s tu la c ió n  d e  u n a  
identidad  la tin o am erican a? ¿A caso  d esd e  la 
v erificació n  d e u na m u lticu ltu ra lid ad  q u e

se ría , p o r  así d e c ir lo , o n to lò g ic a ?
No sé si ontològica. Una identidad propi 
La diversidad racial también se peroe¡* 
Europa, con los celtas y los anglosajq lepi 
incluso entre la Italia del Sur y la del ¡ oí. 
También los norteamericanos, por cierto, n. i 
no lo quieran reconocer internamenti I 
problemas de la integración de esa dive ,i( 
son problemas que nosotros tuvimos ante •( ' 
ellos tienen ahora. Ya no son ‘el’ hombre Es I 
que sostiene Sartre cuando dice que ya noi m 
el hombre por excelencia, sino un hombr< in' i 
los hombres.
¿ U s t e d  e s t á  h a c i e n d o  e s t a  re flú  i 
p e n sa n d o , p o r  e je m p lo , e n  la realidad le» 
ex Yugoslavia?
Bueno, ahí la multirracialidad es tremendi- I 
un lado el serbio, que es un intermedio il 
oriental y occidental; por el otro el croata, o e 
muy alemán, y por otra parte el turco. ;( m 
integrar todo esto? Lo consiguió T ito .\¿ oj» 
la gran Serbia integrándose por encima de i( 
los demás...
¿ C r e e  q u e  e l  u s o  ‘ in s t r u m e n t a l '  u 
A m é r i c a  L a t i n a  h a  h e c h o  de lí 
h e rra m ie n ta s  q u e  E u ro p a  le ha brindai -, 
h a c o n d u c id o  a u n a  s u e r te  d e pensam i il 
propio?
Aun no queriendo hacerlo, lo ha hecho. .Al p s 
estam os creando pensam iento. Y :s 
pensamiento no es igual a los modelos, pue al 
de nuestra realidad. Frente a proposiciones c n 
“voy a crear una filosofía latinoamericana y 
prop ongo: “N o , voy a pensar". 1 r 
latinoamericana por su origen, pero será filo! &■. 
sin más para todos los hombres.
U s te d  m e  d e c ía  q u e  e l  c é le b r e  filó*: »1 
e s ta d o u n id e n s e , e l p ra g m a tis ta  Rie h í  > 
R o rty , s o s t ie n e  q u e  p ara  filo so far ha\ U) 
d e sa rro lla rse  p r im e ro ...
A eso yo digo que no hay problema. May' u: 
pensar para romper el subdesarrollo y enti í 
desarrollo. Hay que filosofar para eso y nu | r 
lo otro: filosofía del subdesarrollo para cam a 
al desarrollo. Es también filosofía.

Rodó 100 años después

¿A ún p e rs is te  la n eg a tiv a  a q u e  la filos u 
se  e m p re n d a  d esd e  la le n g u a  española?' j
Ya no. Sobre todo cuando el españo 
transforma en una de las dos lenguas mayoriu ja 
de los ee uu y, por otra parte, el director c llj 
Unesco, que es un japonés, dice que el chin* e 
inglés y el español son las tres lenguas univa < 
de la actualidad.
¿ A c a s o  la  m u lt ic u l tu r a l id a d  g e n e r a  1 
f ilo so fa r  m ás fle x ib le , m e n o s  m o n o litic i <1
Si es multiculturalidad, tiene que ser flex; • h
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que aceptarse la existencia de la diversidad 
mponerse una lengua única, 
a lg o  d e  e s to  e n  R o d ó ? 

b  jando él habla de América Latina, la 
i&ÍE» nca de Ariel. Lo latino procede del mundo 

terráheo, que integra a tres continentes: 
pa, Africa y Asia.

>i é e s  lo  q u e  n o  p u d o v e r  R o d ó  e n  su
a?
»udo ver que lo que él planteaba a nivel del 
inente americano se Ha convertido en un 
teamiento a nivel mundial. Los “unitarios” 
nes) son aquellos que creen que sólo ellos 
Jen emerger, frente a quienes quieren 
icipar (latinos) sin transform arse en 

rumentos. Eso es lo que Rodó planteaba en 
> ción con A m érica, sajona y latina 

ectivamente.
j é  b a la n c e  h a r ía  d e l p e n s a m ie n to  d e  
lu ­
jó  vio en América un orden global, que 
itiene la pretensión de unos, que quieren 
uir dominando, y de otros, que desean llegar 
ina globalización sin elites raciales ni 
turales.
/igual q u e  la p ro p u e sta  d e  R o d ó  e n  Ariel,

e n  a q u e lla  c o n o c id a  p a r á b o la  d e l  r e y  
h o sp ita la rio , ¿u sted  se  reserv a  un re c in to  
in te r io r  p ara h a c e r  filo so fía?
No, yo no hago reserva alguna. Pienso, mientras 
usted me está preguntando, y trato de contestarle 
en el momento, sin pensar en cómo le voy a 
contestar.
¿C u á l e s  su id ea d e  u na A m é rica  L a tin a  
fu tura  en  re la c ió n  co n  las realid ad es n o  só lo  
cu ltu ra le s , s in o  c o n  a q u ellas  q u e  tam b ién  
las d eterm in an , es  d e cir  eco n ó m ico -so cia les?  
M e  r e f ie r o  a re a lid a d e s  q u e  lle g a n  a la 
c o n fr o n ta c ió n , c o m o  las q u e  h an  p od id o  
p e rc ib irs e  en  M é x ic o , c o n c r e ta m e n te  c o n  
el fe n ó m e n o  d e C h iap as.
Chiapas es una realidad. Hay varios grupos 
marginados que deben incorporarse a la nación, 
evitando apartarse. El problema de Chiapas no 
radica en que tenga su cultura propia, su 
comunidad, su lengua, sino en que los indígenas 
sean parte de la nación. Hay que conseguir que 
se integren libremente a la nación mexicana, sin 
convertirse en piezas folclóricas o de museo, que 
es lo que quiere el comandante Marcos. Acabo 
de leer en un periódico que un grupo indígena 
chileno exige educación bilingüe. No sólo

quieren mantener su lengua, sino otra lengua 
para incorporarse al mundo del que forman parte. 
No es lo que ocurre con los provocadores 
m arquistas.
¿E x iste n  esas  g aran tías  en  M éx ico ?
Claro. No hay leyes para que no usen sus ropas, 
para que no conserven sus costumbres y su 
lengua. Pero si en lugar de integrarse se los incita 
a lo contrario... Por ejemplo, un indígena de 
Chiapas ahora es profesor de la Universidad de 
Standford (ee uu). Dice: “Yo llegué aquí y tuve 
que aprender inglés antes que español”. Tuvo 
que aprender, al irse de México, otra lengia para 
incorporarse al mundo, para no quedarse en su 
miseria. Ahora, cuando una revolución se hace 
con un enfoque mundial de radio y televisión... 
Ninguna revolución comenzó así. Esto es 
manipulación. Dígame, qué revolución empieza 
con una cobertura de todos los medios. Marcos 
manda gente contra las tropas. ¿Para qué? Para 
que les den un culatazo o para que los maten, 
para entonces denunciar al gobierno mexicano 
de que es responsable de matar indígenas.

Hebert Be ni tez Pezzolano



Susan Sontag 
ataca de nuevo

m
En los años 60 fue la abanderada 

de la a v a n t-g a r d c y  la in telectu al 
estadounidense más ‘francesa’. Habló 
de arte nuevo, cine nuevo o de la nueva 
música sin necesitar de un lenguaje so­
fisticado. No era posible que inventara 
un término sin que éste inmediatamen­
te se convirtiera en parte del lexicón cul­
tural corriente. Fue quien volvió atrac­
tivo el camp. Siempre está vestida como 
si hubiera estado pintando su casa y 
hubiera salido a buscar un paquete de
cigarrillos a la esquina, pero de todas maneras luce hermosa, gla- 
morosa, comprometida, y -por qué n o - aterrorizante. Nada la ame­
drenta. Cuando enfermó de cáncer en los años 70 se rehusó a aban­
donar el trabajo o a detenerse cinco minutos a sentir pena por sí 
misma. En cambio, escribió un libro extraordinario llamado L a en­
ferm edad y  sus m etáforas, en el cual argumentó que es muy malo para 
la salud pensar la enfermedad metafóricamente.

Hace un par de meses apareció en Estados Unidos su nueva 
novela, In Am érica, que Michiko Kakutani del New York Times cali­
ficó como “narrativa banal y chata, una imitación convencional de 
la novela del siglo xix”.

Esta no es su primera incursión en la ficción, ni siquiera su pri­
mera incursión en la novela histórica. Hace ocho años aparecía E l 
am ante del volcán, acerca de Lord y Lady Hamilton y los amores de 
esta última con el Almirante Nelson. La misma Kakutani la había 
llamado “una encantadora novela enciclopédica”. Tenía tantos tru­
cos y vueltas de tuerca que fácilmente se podía pensar que Sontag 
se había vuelto posmoderna. Pero, por cierto, eso es algo que no 
puede decirse de In Am érica. Todos se han puesto a pensar qué ha 
pasado con Sontag. Sólo el New Yorker ha salido en defensa del giro 
que ha tomado su escritura. Joan Acocella, una vieja amiga de Son­
tag, ha defendido apasionadamente el cambio. Acocella dice que a 
pesar de los ensayos no tradicionales que han construido el nombre 
de Sontag, el corazón de la escritora siempre ha pertenecido a 
Hawthorne y George Eliot. Aún más, Acocella afirma que esos en­
sayos la hicieron muy infeliz, ya que la forma escogida nunca le 
permitió expresar su real naturaleza: “Sufrí una intensa automorti- 
ficación -dice Acocella citando a Sontag-, aquellos ensayos no son 
simplemente austeros, son efectivamente ascéticos, como si no con­
fiara en la sensualidad de mi imaginación. Tenía miedo de perder­
me. Sólo quería apoyar cosas que fueran buenas, que mejoraran a la 
gente, y eso era natural en mí porque siempre he tenido una menta­
lidad moralista.”

Las tribulaciones 
de Proust

Las pruebas de im prenta de 
Com bray y Un am or de Sw ann, la 
primera parte de la novela de Mar­
cel Proust En busca del tiempo perdi­
do, fueron subastadas hace una se­
m ana en la sala C h r is t ie ’s de 
Londres por 663 750 libras. La nue­
va dueña es la fundación suiza Mar­
tin Bodmer, que posee una biblio­
teca pública en Ginebra. Rebosantes 
de notas, añadidos y correcciones, 
las galeradas devuelven la imagen de 
un autor meticuloso e incapaz de desprenderse de una obra ( e 
intentó captar la esencia de la realidad y acabó plasmando la ir s 
de la sociedad burguesa.

Apartado de las frivolidades mundanas por voluntad propia des \ 
1906, a la muerte de sus padres, el autor tacha y modifica sin a 
adjetivos y párrafos de una prosa destinada a inaugurar el lengu. j 
narrativo moderno. “M e llegan nuevas pruebas todos los días y a 
no he devuelto las anteriores. Temo que hago algo más que corrc¿> 
porque no queda una sola línea en pie del texto original”, escribió 
mismo en 1913 al enfrentarse a los constantes envíos de la imprcm

Tantas correcciones acabaron por formar un nuevo texto s 
publicar. Una especie de manuscrito inédito que revela el pmu 
creativo de un espíritu sensible exacerbado por el asma que padec 
desde los nueve años.

M U N D

Compre en Amazon, compre en Amazon
amazon.com.
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Hay razas, pueblos, comunidades que tienen 
definitivamente la primacía en una actividad de­
terminada. Algunos dirán que los estadouniden- ©

\ Cses descollan en el basquetbol pero es mucho me­
nos discutible que la actividad que mejor se les da es la de conven« 
al prójimo de lo hermoso, necesario y gratificante que es compi
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1 C R 0 ............. j
Tres uruguayos premiados - Tres escritores uruguayos resultaron ga­

lardonados por la Fundación Guggenheim, que otorga una de las becas más 
importantes del mundo, en dos proyectos literarios. El de no-ficción, del escri­
tor Mario Levrero, fue uno de los seleccionados; otro fue el de Andrés Alsina, 
director de El Diaño, y Ana Solari, escritora, periodista y docente de la Univer­
sidad ORT, que presentaron conjuntamente uno también de no-ficción. La 
Fundación Memorial John Simon Guggenheim -creada por el senador esta-

doumdense Simón Guggenheim y su esposa en honor a su hijo falledd««el 
26 de abril de 1922- anunció el martes pasado los ganadores de las Ixcas 
correspondientes al año 2000. Este año, la Fundación otorgó 33 becas pan 
América Latina y el Caribe, por un total de US$ 1 155 000 (un promedio • I' 
US$ 35 000 por beca), presentándose un total de 428 postulantes. Uruguay 
recibió dos becas de las 33 otorgadas, el resto se repartió entre nueve mexi­
canos, ocho argentinos, tres brasileños y dos chilenos, entre otros.
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Una prueba de esto es el programa ‘círculo de compras* de 
tazón, que permite a los compradores ver qué libros son popu- 
s entre determinados grupos. Aparentemente la idea es que 
lectores pueden querer saber las preferencias de compras de la 
ite que parece tener algo en común con ellos, o qué compra 
grupo de gente que siempre les llamó la atención.
Amazon tiene dos tipos de rankings de sus círculo de com- 

l 5: uno basado estrictamente en el volumen de ventas (y en ese
> siempre está primero Harry Potter) y otro que, aunque ram­

i' i se basa en números, recoge los libros que son best-sellers
> en determinados grupos o lugares.
Por ejemplo: en Nyack, Nueva York, parecen estar obsesiona- 
con las escrituras ya que los best-sellers son M ás luz cu el 

* no: lecturas diarias de las Escrituras cu griego y  hebreo y Em oli­
do el Antiguo ¡estamento. Sin embargo, en Francia, parecen 
>r interesados en... los Estados Unidos, ya que el best-seller es 
i no manifiesto: el expansionismo am ericano y  el imperio del Derc- 
un libro que normalmente rankea en el lugar 102 000 en la 
de principales de Amazon. Es interesante notar que el best­

ir de ficción entre los franceses no es otro que el muy norte- 
ricano Raymond Carver y sus Short Cuts.
De la misma manera usted puede ver qué libros compran los 
íleados de Texaco, Toyota, Gap o Microsoft. O los de la NASA, 
que dudamos de que haya demasiadas personas fuera de ese 
io que encuentren fascinante la lectura de Tests en el túnel de 
to a  baja velocidad.

SU N TO S  U R U G U A Y O S : D IC H O  Y  E S C R IT O

' bien? Escribir es no volver 
beza y preguntar: ¿voy bien?
;untar a quién. Ir bien a dónde, ¿ir bien 
ndres?Ya salió el tren, el tren de trenes 
io el rey de reyes. El desierto de la ley, la ley 
l de hoy desde D ios hasta la fecha. ¡Q ué dias! ¡Qué 
a de flechas! Llora por ayer, planta por ayer, derrama 
ayer sobre los perdidos días idos. ¿Dónde estabas tú 
id o  había quién?

Eduardo Milán

(Tomado de Nivel medio de las aguas que se 
besan,Ave del Paraíso, Madrid, 1994.)

ti“ Super - Del 26 de mayo al 16 tic junio se presenta la muestra Super, del 
ista plástico Gustavo Tifiares. La instalación es la metáfora de un álbum 
figuritas llamado Super, en el que se recopilan personajes, héroes y anti­

roes que representan el imaginario colectivo a través de las figuras del 
mic. La instalación también está compuesta por un arsenal de parlantes 
ic disparan rock, rap, pop, drum&bass, tecno. La muestra se presenta en 
Colección Engelman Ost, Rondeau 1426.

16 de  ju n io
1837 - Se promulga la ley que declara “ libres de hecho y de derecho" a los 
negros que se introdujeran en el país, y que los menores de esa raza que 
llegaran aquí en esas condiciones serían puestos bajo tutela hasta cumplir la 
mayoría de edad.
1886 - Aparece en Montevideo el diario El Día, fundado y dirigido por José Batlle 
y Ordóñez.
1892 - Muere Enrique Arrascaeta, poeta, político, periodista y magistrado.
19 1 2 - Muere José A rechava le ta , quien fuera D ire c to r de los Museos de 
H istoria Natural y Nacional de Montevideo. Había nacido en Santurce, 
Bilbao, en 1838.

17 de  ju n io
1820 - Lecor presenta a consideración del Cabildo de Montevideo un "p ro ­
yecto de educación púb lico -lite raria", del cual es autor el presbítero Cami­
lo Enriquez.
1869 - Muere el D r Elbio Fernández, precursor de Varela por sus ideas y 
actuación en el «ámbito de la educación común.
19 15 - Muere Dolores Pereira, quien dejó al p«*íís importantes obras de bene­
ficencia junto a su marido, Alejo Rosell y Rius. Un hospital y el zoológico de la 
capital, creados por ellos, los recuerdan en el nombre.

18 de  ju n io
1881 - Se realiza el p r im e r exam en de tesis en la Facultad de Medicina de 
Montevideo, siendo aprobado con 50 sobre 50 por el D r José María Muñoz 
y Romarate.
19 2 1 - Muere en Buenos Aires Eduardo Acevedo Díaz, que había nacido en la 
Unión el 20 de abril de 1851. La crítica «actual es unánime al considerarlo el 
primer novelista de calidad que dio este país. A u to r de una tetralogía narrativa 
sobre la gesta independentista que dio origen a la nación (Ismael, Nativa, Grito de 
Gloria y Lanza y sable), se convirtió en uno de los principales intelectuales que 
aportaron a la construcción de una identidad uruguaya. Blanco de origen, pero 
incomprendido por sus contemporáneos debido a sus posiciones políticas, se 
retiró a Buenos Aires luego de la elección de José Batlle y Ordóñez como presi­
dente -a  la que había colaborado decisivamente- y no volvió jarais al país. Por 
disposición testamentaria expresa, sus restos descansan en la otra orilla del Plata. 
1942 - Se inaugura la Escuela Nacional de A rte  D ram ático.

19 de  ju n io
1865 - Se firma un contrato entre el gobierno de Venancio Flores y Juan Francis­
co de la Serna en representación de un sindicato de capitalistas, para la construc­
ción y explotación del M ercado del Puerto.

20 de  ju n io
19 3 1 - P rim e r conc ie rto  de la Orquesta Sinfónica del Sodre. Interpretó la 
Sinfonía Heroica de Beethoven, bajo la dirección de Vicente Pablo.

21 de  ju n io
1896 - Se inaugura la p rim e ra  carre te ra  macadanizada con que contó el país, 
desde la capital hasta el pueblo de Las Piedras.
23 de junio
1897 - Son entregadas las obras terminadas del edificio de la Estación C entra l 
del Ferrocarril.
1939 - Aparece en Montevideo el semanario M archa, fundado por Carlos 
Quijano.

24 d e  ju n io
1807 - Con gran curiosidad por parte de la pobLación, se realiza en Montevideo 
la primera procesión m asónica de América del Sur. Los ingleses dominaban la 
ciudad en ese momento.
1897 - Muere en Salto S aturn ino Ribes.uno de los pioneros entre los empre­
sarios aavieros del país.

Los datos para esta sección son tomados de Efemérides uniguayas, de A rtu ro  
Scarone, Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay, Montevideo, 1956 (3 t) , 

a lo cual se «agregan datos obtenidos de otras variadas fuentes.



La realidad supera al escritor

Aunque las novelas basadas en he­
chos reales tienen lejanos e ilustres an­
tecedentes (la Historia de la Revolución 
Francesa de Carlyle es uno de los para­
digmas), no fue sino hasta la década de 
los sesenta de este siglo cuando comen­
zó el fervor por el género, que hoy 
cunde. A sangre f i a ,  de Traman Ca­
pote, es el primer gran ejemplo con­
temporáneo de relato rigurosamente 
fiel a unos hechos acaecidos, tratado 
con las técnicas de la novela. Tom 
Wolfe distingue cuatro técnicas que el 
nuevo género (“nuevo periodismo”, 
según sus palabras) tomó prestadas de 
la novela: 1, contar la historia median­
te escenas, en vez de resúmenes; 2, 
emplear diálogos antes que estilo indi­
recto; 3, contar los hechos desde el 
punto de vista de un participante, an­
tes que hacerlo de manera imperso­
nal; y 4, utilizar descripciones de ves­
tuario, gestos y apariencia para 
presentar personajes. Es llamativo que, 

cuando los historiadores comienzan a admitir 
que la finalidad de su trabajo es la realización de 
una narración, como parte de un proceso conti­
nuo de ajuste de versiones acerca de los hechos 
del pasado, muchos novelistas se lanzan, provis­
tos de las herramientas propias de su oficio, a 
una tarea parecida. La diferencia, en general, es 
que los historiadores no están obsesionados por 
las moralejas.

Mario Vargas Llosa escribió una novela en 
la que, según dijo, debió “rebajar en ocasiones 
la realidad para que pareciera creíble” y poder 
así “mentir con conocimiento de causa”. Como 
se sabe, Vargas es un buen narrador, de manera 
que no cabe esperar que su libro sea muy abu­
rrido o contenga grandes inconsistencias técni­
cas. A pesar de que el dominicano Diógenes 
Céspedes se detuvo a buscar (y encontró abun­
dantes) errores de léxico y sintaxis, el principal 
problema de la novela es que “no hay ritmo 
poético en La fiesta del Chivo, sino ritmo mimé- 
tico de la descripción histórica”. En cuanto a la 
relación con la realidad, según Céspedes, para 
un dominicano “es mejor salir embarrado en la 
ficción de un genio o una celebridad internacio­
nal que no en un carajo a la vela dominicano. 
Eso explica las pleitesías que se le hacen en el 
país a cualquier pelafustán extranjero”.

La historia de Trujillo, el dictador domini­
cano asesinado en 1961 por su propia gente, es 
contada desde un presente cercano, a través de 
los ojos de una mujer (de nombre Urania, para 
conservar la onomástica exótica necesaria para

ser considerado un escritor latinoamericano) que 
vuelve a República Dominicana luego de varias 
décadas de exilio, en paralelo con los hechos del 
día de la muerte del dictador. Vargas retoma el 
género de dictadores, transitado por unos cuan­
tos escritores del boom (¿búm, púm, púf, pffs?).

La pregunta que surge en cuanto se percibe 
el diseño (puesto que se trata de un aparato que 
sigue un plan anterior a la escritura) de la novela 
es por qué un escritor experimentado usa tan 
toscamente los más manidos recursos del rece­
tario del suspense: finales de capítulo que anun­
cian desenlaces siempre prorrogados, montaje 
en paralelo de acciones convergentes, detencio­
nes de la acción para permitir descripciones de 
las circunstancias que condujeron a los perso­
najes al momento presente, etc., que hacen a 
este libro parecido a una telenovela de la tarde.

El relato no se sostiene en las acciones, por 
lo general estáticas, sólo útiles para introducir 
descripciones de personajes, de los dos tiempos 
narrativos (el presente de Urania, en los noven­
ta, y el día de la muerte de Trujillo), sino que 
actúa como rompecabezas para armar un pano­
rama de los treinta años de dictadura. Pero la 
habilidad técnica para manejar diversos tiem­
pos de acción no engaña al lector, Vargas, tal 
vez con la ilusión de aprehender una realidad 
psicológica y social compleja, complica un texto 
sin lograr profundidad. No se sabe nada de los 
motivos de Trujillo, del origen de su poder, del 
carácter de la sociedad dominicana, de las cau­
sas de la conspiración que terminó con la muer­
te del dictador. Esto no sería un problema si la 
novela no tuviera la impronto balzaciana que 
exhibe superficialmente.

Las pocas acciones que ocurren están muy

pobremente narradas. Por ejemplo, el relatnel 
atentado se destoca por su rigidez y falta de 1 o, 
quizá con la esperanza de que la vaguedad rt fe- 
je la confusión de la escena. Por otro lade el 
secreto de Urania, alimentado con infinita i- 
ciencia y artificio a lo largo de casi quiniel ks 
páginas, funciona como una moraleja de a 
gio de monjas.

Jugado a una de vaqueros, con buenos je 
matan a los malos, Vargas pierde la opormni i 
de mostrar la sordidez de un grupo de degeni 
dos intentando asesinarse mutuamente. Sorpr - 
dentemente el escritor se coloca del lado de 
enemigos de Trujillo, tan corruptos y aut« m.. 
ríos como aquél. No lo hace mediante la 4 ici a 
de improbables ideales patrióticos de los cons y 
radores, sino manteniendo un mutismo culp 
sobre ellas, y, peor aun, los retrato poco men s 
que como mártires a la hora de la muerte.

“Siempre tuve claro que quería escribir i 
novela donde la imaginación superara a la n 
moría histórica”, dijo Vargas en la confieren 
de prensa en la que presentó la novela. Cuan 
Traman Capote escribió A  sangre f í a ,  no n 
necesidad de adaptar la realidad a su iinagu 
ción. .Allí radica el verdadero valor de la inu 
nación: una plasticidad que sólo poseen 1"> 
tistos, capaz de hacer ver una realidad desde 
ojo-otro. Con una imaginación poco el.Mi 
no hay más remedio que martillar la realid.n 1 \ 
la fragua del artificio técnico.

> r?

C arlos R eherví ¡ 1

LA FIE ST A  D E L  C H IV O  - M > > 
Vargas Llosa - Alfaguara - Madrid, 200*7 

520 págs. -  Distribuye Santillar •
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'NA NOv ELA E R O T IC A  - Teresa Porzecanski - Planeta - 
Mtevideo, 2000 -188 págs. - Distribuye Planeta.

1 título ile este nuevo libro de Teresa Porzecansld 
vanes de Cartagp (1004) y / j i  piel del ahna (1006) son sus 
liornas novelas- puede entrampar a corazones despre- 
los ávidos de estricta gimnasia sensual y amatoria, |>or- 

;n£n principio este texto no es, no exclusivamente, una 
la que pueda mezclarse tan cómodamente en los estan- 
servados a ‘erotismo’ en las librerías. Porque aunque la

• i sión esté muy masticada (por enésima vez, ¿qué es ero-
>?) no parece estar saldada, así que Porzekansld, en estrategia titular 
ocativa, desafiante, quizás irónica, vuelve a preguntar, aseverando. La

• 'atapa del libro nos informa: “La trama de Una novela erótica gira en 
> del proceso de creación de una radionovela exitosa, con ‘sexo, riolen-

iu aventura’, cuya escritura se genera desde la creación de un lenguaje 
ti o, sin ascendencia: ‘Yo quería nuevamente escribir las primeras pala- 

dice la voz narradora. .Ahí, precisamente, reside el erotismo: en la 
epción de palabras vírgenes que el acto amoroso de la escritura pone 

i oviiniento. En esta narración erótico-matemal, la metáfora política y 
íitos de ‘uruguayidad’ son los motivos para explorar la autofecunda- 
de las palabras”. ¿Era eso lo que usted estaba esperando?

LA N O CH E D EL CAZADOR - Davis Grubb - Anagrama 
- Barcelona, 2000 -  284 págs. - Distribuye Gussi.

En la tapa de esta edición de la vieja novela de 
Davis Grubb -originalmente publicada en 1953- mi 
legendario Robert Mitchum nos mira directamente a 
los ojos mientras nos muestra su mano con las cuatro 
letras de la palabra lave tatuadas en los nudillos de sus 
dedos. En la otra mano, que descansa en la baranda, 
las cuatro letras de bate. El fotograma pertenece a la 
única película que dirigiera el actor británico ('.liarles 
Laughton, con Mitchum, Shelley Winter y Lilian Gish en los roles 
protagonices. En el origen del que hoy sigue siendo un filme de culto 
está esta obra de Davis Grubb -nacido en Estados Unidos, Virginia 
Occidental, junto al río Ohio-, deliciosa novela negra de los 50, y una 
notable combinación de realismo casi expresionista con fábula gótica. 
En la base del argumento, una historia de suspense enrarecida, de ses­
gos oníricos, que enlaza a Ben Harper -un cansado padre de familia 
que resuelve asaltar iu i  banco y ahora espera en la cárcel su cjccución- 
con Harry Powell, conocido como ‘El Predicador’ (Mitchum, en la 
película), enigmático personaje que como se ha dicho lleva las pala­
bras ‘odio’ y ‘amor’ tatuadas en las manos.

'jañas y Lefi as XVI

’o rrazos triun fa les

Un poco más de consideración”, pide cier- 
:rso de Vallejo, que añade: “Y la península 
se/ por la espalda, abozaleada, impertérri- 
n la línea mortal del equilibrio”. Se recuer- 
estas líneas en cada episodio en que el coyo- 
xcedido en su persecución, se descubre sin 

■ o, en mitad del aire y precipicio, pidiendo 
intentemos, con nuestra simparía, aliviarle 
•rtazo. A veces, antes de caer y apelmazarse 
metros más abajo, el coyote nos hace adiós 
la manito. Sabemos que lo veremos en el 

iente episodio, regalándonos la grandeza de 
racaso, porque en los dibujos animados na- 
muere. Siempre queda la duda del porqué 
za persecución: sospechamos que anda de- 
del correcaminos para comerlo; sabemos que 

tace para hacemos disfrutar.
Pero como en el resto del ipundo se muere, 
nseñanza de Vallejo alcanza otra dimensión 
e rerisa el gran tortazo con que cierra E l m- 
¡ino, la película de Román Polansld. Conrie- 
pensarlo así: en los hábitos de su predeceso- 
el inquilino Polanski se lanza desde el barandal 
su apartamento para destrozarse contra el 

¿ ;o; satisface así a su comunidad, que quiere 
ra él destino de Isabelle Adjani, quien se tiró 
>r la misma ventana, para vegetar en una cama 
i hospital; satisface también la moraleja satreana 
le busca el filme -el infiemo son los otros- y 
»n esa escena final terminan semanas de roda- 
, problemas de presupuesto y etcéteras, que- 
indo queda todos listos para irse para casa, 

- espués de haber terminado la película. Cuan- 
E b todos se acercan para festejarlo, el director,

guionista y protagonista Román Polanski, que 
está remachado en el suelo, se levanta descom­
puesto e iluminado, afirmando que se piensa ti­
rar de nuevo. Productores, camarógrafos, ilu- 
ministas, actores, extras, contemplan 
horrorizados cómo, contra toda lógica, la pelí­
cula sigue. Renqueante, penoso, comienza el in­
quilino Polanski a retrepar escalón por escalón, 
seguido por un monstruo de mil ojos espanta­
dos. “Lo va a hacer de nuevo, este anormal lo va 
a hacer de nuevo.” Y la película, se supone, ya 
tendría que estar en los créditos.

Contra toda prescripción de un guión, con­
tra toda lógica de relato, Polanski decidió que el 
cierne perfecto tuviera un replay. Acaso supiera 
que la perfección y la falta de grandeza en oca­
siones van de la mano y decide hacemos pade­
cer el horror de toda esa subida. Con cada nue­
vo escalón al que accede en su reptar cenital, 
más podemos sentir el dolor de lo que será el 
nuevo porrazo; ¿quieren que lo haga de nuevo?, 
¿no? Lo voy a hacer de nuevo (lo estoy hacien­
do de nuevo). Mientras sube, mientras aguar­
damos que caiga, quedamos -junto a Polanski- 
suspendidos en la delgadez del aire.

Polanski, artista, no ignora que se desplaza 
por esa línea impalpable, que el guión que sos­
tiene a cualquier obra está siempre a punto de 
olvidar el equilibrio, y que el equilibrio, en bue­
na medida, es ese amable infierno o península 
de lo consabido y expectado (por los demás, por 
los que leen). Está a punto de caer, sin pedimos 
nuestra simpatía, trágicamente, como lo hace 
un individuo solo. Lo hace, finalmente, y que­

damos empachados de horror, de saturación, de 
talento. Por minutos de filme, el inadaptado 
Polanski ha contravenido todas nuestras expec­
tativas, logrando con su doble tortazo adaptó­
nos a su película.

FIN

Un jx)co más de consideración (y de fíbulas 
triunfales): un señor Quijano, al que se le reca­
lentaron los sesos, ya maduro y saturado de li­
bros, decidió escapar de la vida apacible y de 
una sobrinita que lo mimaba, y lanzarse a des­
hacer entuertos convertido en un superhéroe o 
caballero andante Don Quijote de la Mancha. 
Todos los que lo quieren bien, por cualquier 
medio, tratan de regresarlo al sosiego de su casa. 
Finalmente lo consiguen, entra en razones Qui­
jano y cae enfermo. El hidalgo, que ha pasado 
su novela llevándoles la contra a todos, desoye 
cada una de las invitaciones que ahora le hacen 
los suyos para que reitere sus porrazos (es decir, 
para que su saga se continúe) y entrega su alma 
a Dios (que como dice Cide Hamete, quiere 
decir que se murió). Todo ese largo duelo y 
muerte ha sido nontis para que otro inadaptado 
revirtiera la tradición de la novela c instituyera 
la dimensión del autor moderno. Se trata del 
coyote Cerv antes Saavedra, que como todos sil­
bemos peleó por cientos de páginas para yerrar- 
le el copyright a su ingenioso correcaminos.

A m ir H m ned
abanie@cbasqite.apc.org
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Bebiendo del Santo G rial
M arlannoFaithfull

Pocas mujeres en el planeta mere­
cen tonto respeto como la señora Ma- 
rianne Faithfull. Ella ha sacado un nue­
vo disco y eso es motivo de regocijo. 
Manerasile vagabundo. Nadie como ella 
tiene tanto autoridad para titular un 
disco de esa manera. A su lado, Tom 
Waits suena como Frank Sinatra y al­
guien como Bukovvsld sólo es un niño 
malhumorado porque no le prestan la 
pelota. Mariana Llena de Fe. Cuando 
alguien la presentaba en alguna fiesta 
de aquellas del Londres 60 la otra per­
sona decía: “Sí. Está bueno. Contome 
otra”. Ese nombre no podía ser verda­
dero. El segundo apellido es más in­
creíble aún: von Sacher-Masoch. Hija 

de la baronesa Erisso, su tío abuelo era Leopold 
von Sacher-Masoch, el autor de Venasen pieles y 
padre del término masoquismo. La joven Ma­
narme iba a un colegio de monjas y un fin de 
semana que visitó Londres con una amiga se 
transformaría en un punto sin retomo. Ese día 
conoció a John Dunbar (semidueño de la Indi­
ca Gallery, con quien se casaría y tendría un hijo 
meses más tarde), a Paul McCartney y a An- 
drew Loog Oldham, quien era productor en­
tonces de los Rolling Stones. A Oldham tam­
bién le hizo gracia el nombre, consideró que su 
cara daba un toque angelical al arquetipo de la 
joven británica a go-gó e inventó un personaje 
con su descendencia aristocrática/austríaca. A los 
pocos días un disco suyo estaba al tope de los 
rankings británicos con un tema hecho para ella 
a pedido, firmado por Mick Jagger y Keith Ri­
chards, ‘As tears goes by’. (En realidad la can­
ción se llamaba ‘As time goes b/, pero le cam­
biaron el nombre para no confundirla con el 
clásico de jazz.) Así de rápido. Nadie le había 
preguntado si le gustaba cantor. Ella tenía 18 
años y un poco de vergüenza de haberse con­
vertido en una estrella pop. (En esos días estaba 
mejor visto escuchar jazz de vanguardia o cru­
dos y rabiosos blues. Era el Londres de los pri­
meros Stones, de John Mayall, de los poetas de 
la ‘beat generatiorí que apreciaban la venta li­
bre de heroína farmacéutica y pasaban grandes 
temporadas en la ciudad.) Por esos días Marian- 
ne cambiaba el colegio de monjas y la vida cam­

pestre por el swrnghig London psicodélico y lleno 
de ácido lisérgico. Pasó a vivir con Dunbar en 
una amplia casa donde elegantes desconocidos 
dormitaban inconscientes por el suelo y el fre­
gadero estaba lleno de jeringas usadas, lod o  se 
mezclaba. Hoy estaba filmando una película con 
Alain Deion (La chica de la motocicleta), al otro 
día se instalaba con un montón de gente en el 
Savoy Hotel donde paraba Bob Dylan, quien 
decía estar escribiendo un largo poema épico 
para ella, que luego rompería frente a su cara en 
plena pataleta de genio histérico. Pasó su luna 
de miel con Dunbar en un hotel de París. En la 
suite también estaban Alien Ginsberg, Lawren- 
ce Ferlinghetti y Gregory Corso (la Indica Ga­
llery era el reducto londinense de los ‘beatniks’), 
pero Faithfrill duda de que los poetas supieran 
que estaban en París y en la luna de miel de 
otro. Cuando abandonaron el hotel, Corso ya­
cía en el piso, producto de su habitual cóctel 
Brompton: mitad morfina, mitad cocaína. En 
Londres viajaba sin salir del piso de Anito Pall- 
embergy Brian Jones. Su valija estaba llena de 
ácido y el sexo era un ingrediente más que no le 
importaba demasiado. Por eso no hacía distin­
ción de cantidad ni de género. Abandonó a 
Dunbar para transformarse en la mujer de Mick 
Jagger. No es que le interesase demasiado, pero 
el promedio de los jóvenes británicos era bas­
tante inculto y Jagger había aprobado correcta­
mente el cuestionario sobre el rey Arturo que 
Faithfull le había realizado un amanecer que si­
guió a una noche agitada. Eso había sido sufi­
ciente. No cualquiera sabía qué era Camelot, y 
Marianne pensaba por esos días que la búsque­
da del Santo Cirial se daba a través de pastillas 
de ácido. Las flores del empapelado de la pared, 
que solían hablarle, la habían convencido de ello. 
Llegó a estar muerto junto a Brian Jones duran­
te seis días. De este lado del espejo la experien­
cia se diagnosticó como una semana en coma 
tras ingerir 150 tabletas de Tuinal. Marianne 
describe detalladamente cómo era el paisaje del 
otro lado, guiada por Brian Jones, quien había 
muerto unas semanas antes. Ella volvió y estuvo 
bastante tiempo más con Jagger. En ese tiempo 
era Mar)' Shelley pero no tenía su Frankens- 
tein. Hasta que un día escribió un clásico: ‘Sis- 
ter Morphine’. Otro día, en plena cúspide de

los Stones, abandonó a Jagger para ir a vi\ii 
muro en los suburbios de Londres. Allí 
casi dos años. Había leído mucho a Burrou 
su idea del romanticismo pasaba por conu 
se en una yonqui en extremo. Burroughs n i 
se sacó el traje ni la corbata, pero Faithfi se 
sacó y se puso todo lo que encontró, lo que p lo 
y perdió. Un día entró en una disquería \ i 
que los Stones habían sacado un disco nu o: 
Sticky Fin ge/y. Allí estaba ‘SisterMorphine’ | 
ella no figuraba en los créditos. La histon 
larga y generosa en destrucción y muerte, 
echaron de un montón de lugares. Muchos 
peraban encontrarla muerto en el baño d< 
gún bar pero eso nunca ocurrió. Tras muc is 
rehabilitaciones fallidas, una vez se rehabil 
No todo fue necesariamente mejor, pero .i fi 
de los 80 saca un hernioso disco de amor de 
dente, Strange W eather (tema de Tom W. 
compuesto para ella). Entre otras perlas, allí 
toba una nueva e increíble interpretación ik 
tears goes by’, lo que comenzó todo. Fn el 
edito A secretlife junto a Angelo Badalanu nri 
habitual colaborador de David Lynch, \ la I 
aumento un poco más. Así llegamos a est. I 
gabond ways, joya en la que colaboran aLun 
caras destocadas: Daniel Lanois, RogerW i 
Brian Blade, Barry Reynolds (el viejo o u1 
en épocas menos claras). Faithfull vuelve a o >r 
poner acertadamente e incluye tres interpret, 
dones de temas conoddos: ‘Tower of sonj! 
Leonard Cohén, una potente inarceratu m oí 
flower child' de Roger Waters y ‘For \\ antin 
yon' de Elton John, donde el mundo se detiei 
por tres minutos para reverendar la maravilla

Seguramente no llegará a ninguna lista l. 
los más vendidos. Eso no impide que ya sea un» 
de los mejores discos del año.

Ella aprendió que Arturo ha perdido l< 
dientes y se ha \oielto un borracho. Pero vil 
también que el Santo Grial puede encontnr 
acariciando un animal dormido.

fete.1
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Ja obra de
Villiam San Martín

■ niño lobo

os poemas destilados de otros poemas 
clemente morirán. Los cobardes sin duda 
recerán. La esperanza de lo vital y de lo
■ sólo puede realizarla la conducta ele lo 
le lo grande. Los enjambres de los remil- 
de los desaprobadores, de los repetido- 
e los corteses, se desvanecerán sin dejar 
ti recuerdo.”

Walt W bitm an (1819 /1 8 9 2 )

/Villiam es medio raro

11 de febrero de 1961 en Barra de Valizas 
Villiam, espásdeo, cuadripléjico. Su rea­
te la pobreza, una madre hemipléjica, un 

I aescador. Mucho amor no fue suficiente, 
recibió la terapia adecuada para su enfer- 
y el cuerpo se le fue atrofiando paulan­
te, al punto de que hoy sólo puede ino- 
i dedos de su mano izquierda. Las careas 
ementales le resultan imposibles: cami- 
-mer por sí solo. William se arrastró por 
durante años para desplazarse de un lado 

ntj siempre en compañía de sus tres perros, 
rde, a fuerza de golpes y porrazos, apren- 
iminar: diez pasos, una caída, 
lando tenía doce años, su padre, Carlos 
íaron, consiguió trabajo en el ILPE y la fa- 
e trasladó de Valizas al Cabo Polonio. Este 
con sus características únicas -reserv a de 
marinos, la segunda reserva de dunas del 
o -  desarrolló en Villiam esa capacidad 

1 * se a sí mismo enfrentado a lo elemental, a 
itividad rústica de quien está rodeado por 
ico. Capacidad que por fuerza han adqui- 

11 os sesenta pobladores que habitan el Cabo 
lio de invierno a invierno. También debió 
arse a los turistas, que con la ilusión que 
ertan las vacaciones llegan cada año a des- 
r lo descubierto, a disfrazar de confort la 
tira, a reinventar el Cabo Polonio, que al 
que William siempre estuvo allí. Toda esa 

e, que viene de un mundo tan ajeno como 
erioso, más allá de las dunas, lo intriga, e 
so le agrada. Pero las personas no se que- 
acercar a William, no le querían hablar, ni 

' r; sólo los niños lo evidencian con curiosi- 
inocente, con un poco de temor se lo que- 
observando igual que a los lobos.
Así transcurrieron veintiocho años para 
liam, sin escuela, sin terapias, imposibilita- 

,J> u i  de comunicarse con nadie que no fuera sus 
res ya que su parálisis también afecta las cuer­

das vocales, transformando su lenguaje en soni­
dos guturales que no son sencillos de entender. 
Así se fue desarrollando su punto de vista, sin la 
influencia de la educación formal, conforman­
do un universo donde él siempre está presente 
como testigo de todo y todos. Así se ha genera­
do la forma de sus poemas, de sus pinturas, de 
su cerámica. “Lar la/gar silencios, las grandes sole­
dades,, /ar horizontes lejanos, la luz, el color,; los soni­
dos, la permanente observación del tiempo le ha otor­
gado una óptica tan profunda [...] que todo esc mundo 
se traduce en composiciones libres de form a y  color ", 
escribe el cordobés Livio Incatasciato, quien 
representó una pieza fundamental para poner 
en marcha el engranaje artístico de William hace 
algo más de una década.

II. Dos indios en el temporal

‘El Cordobés’ llegó por primera vez a las 
costas de Rocha en 1968, recién egresado de la 
Facultad de Arquitectura, y nunca más dejó de 
volver. Este veterano arquitecto, que ha ejerci­
do como arqueólogo y espeleólogo a lo largo 
del mundo, es un personaje para quien vale la 
semblanza de su amigo Daniel Dalmasso: “... ve 
las cosas, las personas y  la existencia misma tal como 
son en /validad, sin miedos, sin vanidades, con una 
gran osadía... Asíes como lo podemos hallar hacien­
do alpinismo, investigando una caverna en el Matto 
Grosso, trabajando para la NASst en la biisqueda de 
meteoritos /mantés, buscando y  smninistrando agua 
potable a  tribus africanm en Guinea Ecuatorial, ivs- 
catando huesos de una antigua cripta bajo una ave­
nida... o en un asentamiento indígena de cinco mil 
años de antigüedad... ” Dieciocho años pasaron y 
Livio llegó al Cabo Polonio, esta vez con la idea 
de construir su cabaña. Decidido a permanecer 
allí por lo menos la mitad del año de los días que 
le toquen. Decisión que luego revocaría, que­

dándose el año entero.
Durante las primeras tiempos no 

tomaron contacto el uno con el otro, 
y fue el destino el que conformó el 
encuentro una tarde, a través de un 
caramelo oportunamente regalado, 
como al pasar. Al día siguiente se vuel­
ven a encontrar, el hielo ya estaba roto a través 
del gesto, de la mirada, de las palabras silencio­
sas de quien ofreció la mano para entregarlo y 
de quien estrechó la suya para tomarlo. Un ca­
ramelo con gusto a humanidad, lisa y llana, abrió 
el camino de la comunicación. Cuando Livio le 
propuso enseñarle a escribir en la arena de la 
playa, un grito gutural salió de la garganta de 
William, que el cordobés recuerda como el de 
una gaviota y un lobo marino gritando al uníso­
no en la inmensidad de aquel cabo aislado, lleno 
de viento, desierto.

A las seis de la tarde del día siguiente, tres 
perros abrían camino al trastabilleo de William 
en la playa sur. Cerca de las rocas, sentados a la 
orilla del mar, uno escribía las vocales en la are­
na y el otro, desechando el palo que su mano no 
podía retener, comenzó a copiarlas en la arena 
con el dedo índice. A medida que las letras iban 
surgiendo de su mano, William convertía la al­
garabía en hurras y vivas. En este encuentro se 
combino que William iría todos los días a la casa 
del cordobés a trabajar en un cuaderno.

III. Todo cambia

“Ayúdeme”, “fuego”, “s.o.s.”, “Mamá”, 
“Papá”. Estas son las primeras palabras que 
aprendió William a escribir en el papel. Todas 
las tardes llegaba con sus perros, ofreciendo al­
gún regalo, un caracol, una caparazón de muli­
ta. Esta tarea fue complementada con múltiples 
intentos de terapia rehabilitadora, improvisada



I

según las posibilidades de William, 
del medio y de su instructor. Inflar 
un globo para movilizar sus cuer­
das vocales, ejercicios de foniatría 
elementales, piedras en la boca con 
el fin de ejercitar la lengua, los de­
dos de su mano izquierda, las pier­
nas. Buscando una actividad que 
sirva de terapia a su mano útil, 
William acepta modelar arcilla. 
Dejando que fluya su primera gran 
faceta creadora. Luego de mani­
pular el barro durante varias jor­
nadas, el cordobés le pide que rea­
lice lo que desde hace veinte años 
viene observando permanente­
mente en el Cabo Polonio: un lobo 
marino.

En palabras de Livio Inca tas- 
ciato, esto fue lo que sucedió: “A llí 
surge ante los ojos atónitos, luego de 
casi seis horas de trabajo, el lobo mi­
níelo uno de William; surge el mila- 
g/o de la comunicación entre este ser 
enceirado en las tinieblas durante vein­
tiocho años y  el mundo... con esta for­
ma llena de un naturalismo fiel, ob­
servado durante tantos años; sintió sus 
aullidos, vio sus peleas, captó sus movimien­

tos y  los representó con tanta perfección, que desde ese 
instante quedó ciato todo su mundo intehot; adulto, 
sensible, meditativo, ptofundoy genial".

Durante veinte días, en sesiones de más de 
seis horas diarias surgió una serie de lobos digna 
del mejor artista naif. Al iniciarse en la creación 
artística modelando lobos con arcilla, William 
no hace más que expresar su autorretrato psí­
quico. Identificado con el paisaje marino, en el 
que su cuerpo se arrastra como un lobo, el artis­
ta sucumbe ante el hechizo ancestral del zoomor- 
fismo, que dio lugar a un excelente ensayo del 
filósofo, escritor y crítico de literatura Julio Re­
quena. Quien evidencia cómo su poesía, así 
como sus pensamientos, están insuflados por el 
aliento del lobo marino, síntesis del difícil andar 
de su cuerpo: “Las lobas están con sus hijitos/en las 
islas./Los lobitos se ponen debajo de las piedras/para 
protegeise del sol/y se meten en los pequeños charcos". 
Requena hace notar cómo la narración se vuel­
ve verbocromía: “Lobo gris./ Medio m arrón./ 
Marrón claro./ Cejas mariones/ con dos pintas ne­
gras./ Ojos muy negros, ciatos./ Hocico negro, muy 
negro. ”Y termina este poema comparando: “Hay 
días muy osemos./Igual que un lobo." IV.

IV. T o d o  el m undo en  el P o lon io

Los lobos fueron presentados en una exposi­
ción llevada a cabo en el momento preciso y en el 
lugar correcto. Un día de enero, con el Cabo re­
bosante de turistas. William y el cordobés llena­

ban las rocas con lobos, dibujos y pinturas. No 
quedó taberna ni almacén donde no estuviera el 
afiche: “Expo lobos William”. Músicos, una gui­
tarra, un saxo y aquella caparazón de mulita, aho­
ra convertida en charango, iniciaron el llamado. 
“Era como una imagen bíblica”, recuerda Livio, 
la gente comenzó a bajar hacia las rocas desde 
todos los puntos. La exposición fue un éxito. Mo­
mentáneamente olvidó a su instructor, no lo ne­
cesitó y se pudo brindar a la gente tal como era, 
tal como siempre hubiera querido.

Es entonces cuando surgen los primeros 
versos de William, que en ese momento le dic­
taba a su padre: “De tanta fam a que tengo voy a 
parar a  los marcianos/y no vengo más nunca y  me 
quedo/ con el diablo alias el cola larga/ soy un artista 
de fam a Internacional/ junto a Los Olmiareños". 
Livio le deja arcilla para que siga modelando 
durante todo el invierno, pensando que su pa­
dre y madre lo ayudarían. El caso es que nadie 
lo hizo, y William firmó los lobos poniéndoles 
la w encima del lomo, ya que no había quién se 
los girara para que él firmara. Esto llega a inte­
resarle como elemento decorativo, por lo que 
en algunos casos llena toda la pieza de firmas, de 
alguna manera redescubriendo por su cuenta el 
arte inciso. Aquel invierno incluso logra tomar 
una gubia entre sus dos dedos y grabar cuatro 
tacos de madera. Una vez más el resultado fue 
impresionante. Armonía, equilibrio, pero sobre 
todo fuerza interior.

Paralelamente a la cerámica y a la escritura, 
empieza a pintar, poniendo de manifiesto un gran 
talento y versatilidad para la síntesis pictórica. A 
través del pincel, las crayolas, los lápices de colores

o el mismo dedo índice, traza sobre car n 
duros, papel común o madera, aquello J 
mentos que lo rcxlean: los barcos, los 1 K 
el mar y la gente. A través de su fbm c 
expresión, \\ illiam 1(>gra insertarse en la 
ma comunidad que lo creía parte del do r, 
do fijo. Con su media lengua logra coir u 
carse con la gente, lo mismo logra a trav ( 
la venta de su obra, ofreciéndosela al td v 
en las arenas del Cabo Polonio. Desgr y 
damente, todas estas cosas buenas no al > 
zaron para revertir el rumbo del destino

V. M e  vine abajo

“Yo lo dejo que tome mate tranqui 
desde mi cama charlamos./ Mi payú me h 
una cocoa/ Me pone el pantalón, las r, 
dias, los zapatos.../ Me levanta, me la\< j 
cara. ¡Bien lavada.!/ Con jabón, una ve/, i 
veces y me seca./ ¡ Bien seco, bien seco!/1 | 
deja la comida y después se va al Inape/ An 
tomaba mate toda la noche/ Ahora no.toi 
antes de la comida/ Antes pica la carne/ 
echa agua y la pone al fuego, y espera que 
cocine [...] Mi papá tiene una frente, gran 

como un plato/ Los ojos azul como el del« >, ai 
cielo./ Cejas chicas y rubias/ Antes mi papá c 
bien rubio, igual que yo/ Después se oscurecit 
ahora es medio blanco/ Mi papá no es viejo/ > 
papá no se cuida bien. Se cuida poco [...] hay di 
que no come/ Está triste desde que muñó i 
mamá [...] El papá mío ¿En qué piensa?/ ¿Fnqi 
cosa rara piensa?/ ¿En qué mundo pensará el iq 
mío?/ ¿En un mundo de muerte?/ El papa ni 
no se siente bien”...

El padre de .William murió a fines de l'rii 
su madre había fallecido tiempo atrás. 1 1 « t 
en un asilo de ancianos de la ciudad de ( a 1 illi > 
Luego de treinta y nueve años de yodo, di art 
na, de sol, William permanece en una sala d 
dos por dos. Toda su obra ha quedado en m. 
nos del director de la Casa de la Cultura de < # 
tillos. Los poemas siguen dando vueltas, o«w 
dice Livio Incatasciato, por aquello de la cadcfl 
trófica que se seguirá dando siempre entre le 
seres. Hoy William reclama su merecida sjÉ 
te, una “chichi”, una operación, la oportun^ 
de volver al Cabo Polonio, salir al mundo.

Fedetico I d

F u e n te s : E n trev ista  y  artícu los del Vrt 
L iv io  In catasciato  // P ágina W e b  Willi u 

realizada p o r D an ie l D alm asso  (bttp:*¡ 
nieiiibeiy.xooiii.coin/williani-sol) //‘Williai 
es  m ed io  raro ’, en sayo  d e Ju lio  Requena ' ¡ 

Mis poemas, W illia m  San  M a rtín  (Tom os 
2 y 4 ) // A g rad ecim ien to  para el C ordel x'

y  N an cy  Percer.

c



- 3 L

Indios del Brasil
(31/03/94)

i mucho monte tiene como veinte años. 
No hay más dunas, 

se mueren.
No hay más arena.

Dentro de dos o tres años 
todo será monte, 

hasta el Cabo Polonio.
Todo será campo, 

y vendrán muchas víboras, 
muchos bichos y muchos pájaros 
as ramas y vendrán muchos indios del Brasil. 

Fin

Estamos en el rancho y una india no hay, 
hay un indio viejo cagado de frío 
al lado del farol y junto a una vela 

que se consume 
el farol echa humo.

Fin

IU\«

orr

Tendré un hijo

Cuando tenga un hijo 
¡el cordobés se volverá loco! 

¡Tocará todo!
¡Agarrará todo!
¡Romperá todo!

¡Deje eso, no lo rompa!
¡Vamos, deje eso!

¡El chiquito agarra todo! 
jcará la guitarra cuando sea grande. 

Muchos hijos no me gustan, 
tendría apenas uno, 

mucho trabajo dan ¡Uf!
Los hijos dan mucho trabajo 

a las mujeres, 
van a todos lados,

2 escapan, hay que tener mucho ojo 
con el agua, con los perros, 

con los autos, con los caballos, 
con las vacas, con los chanchos 

que los comen,
con los toros, con las vacas malas 

que lo comean y lo tiran lejos, 
ojo con los lobos del agua, 

un lobo grande, un lobo chiquito. 
Fin

Dos indios en el temporal
(04/04/94)

Dos viejos, dos ratas en la arena, 
dos perros, dos viejos barbudos 

con pelo largo,
no tienen dientes, se van cayendo 
como los sapos, no tienen dientes, 

como perros viejos,
mo caballos viejos que no tienen dientes, 
Dmen el pasto tierno que crece cerca del 

agua
iminan despacito, flacos, arrastran las patas 

y golpean sus vasos con todos los 
obstáculos que hay en el campo.

Que venga antes de que me vaya
(17/01/98)

Ahora pasan muchas cosas.
Antes era una cosa, ahora es otra.

Yo soy muy fuerte.
Otro se volvería loco.

No es nada lindo, no es nada bueno. 
Sin papá, sin mamá.

¡Sin papá, sin mamá y sin chichi!
No tengo hijos tampoco.

¡Hijos grandes! ¡Hijos chicos! 
Cuando se pierde el papá,

Uno sabe, fue.
El venía y me decía,

Tomá la plata, tomá tu plata. 
Tomá la plata tuya.

¡La plata mía, es mía!
Y  hada lo que quería.

Ahora mi plata, la manejan otros. 
Dos, tres, cuatro.

¡Ahora sí! Se murió mi papá 
y la plata no viene más.

Ahora hay muchas leyes.
Ahora hay muchos papeles.

El otro día uno, el otro día uno,
El otro día uno. Muchos papeles ahora. 

Con mi papá, no. No había papeles. 
No había nada.

Mi papá se iba, cobraba.
Me daba la plata y nada más. 
Ahora, si vienen los milicos 

y preguntan por mis documentos, 
¡No tengo nada!

William y Jazmín hermano mío
(01/01/97)

Auuu... Auu... Au...

Ladra poco.
En una de ésas no ladra más. 

Es muy viejo.
Cerca de veinte años.

Es lo que yo veo.
Se ha achicado. 

Camina poco, muy poco. 
En una de esas no camina 

más.
La otra vez estuvo muy 

mal.
Porque es muy viejito. 
Este año vivirá nomás. 

Cuando venga Iliana y el 
cordobés,

el otro año no estará.
No vivirá más. 

Quedarán sus huesos en 
la arena.

Se harán harina, bien 
harina.

Los huesos tampoco 
quedarán.

La harina tampoco.
Yo no buscaré.

Estaré camino a 
Montevideo.

Ya vamos a ver qué fin.

La gente dice: que lindo es ahora
Castillos (20/03/99)

Nunca las mujeres, 
me han comprendido.

Creen que soy un ignorante. 
Nunca comprenderán.
Capaz que yo muera 

y no me comprendan.
Yo comprendo todo.

Yo he visto muchas cosas 
cómo se mueven.

Yo he hecho mucho camino.
Yo he visto muchos caminos.
Yo sólo he visto muchas cosas. 

Otra gente se muere y no ven nada. 
Las mujeres creen que yo soy un vivo 

pensando en el placer. ¡No es así! 
Cuando ellos se iban 

a pescar en sus lanchas, 
yo me quedaba pensando.

Que mi papá y mi mamá morirían. 
La operación de la cabeza de mi mamá, 

me hizo ver y pensar, 
que no viviría mucho.

¿La gente nunca pensó?
¿La gente nunca pense) en mí?

¿La gente nunca pense) que yo sufría? 
¡Ahora más!



IRRUPCIONES (125) áJ L e v r  e r  o

Ajedrez (1)

Cuando yo tenía unos doce años, 
mi primo Pocho, unos cuantos años 
mayor que yo, me enseñó a jugar al aje­
drez. El siempre fue muy buen juga­
dor y estuvo a punto de ser campeón 
nacional, o al menos me lo hizo creer. 
Es de esos tipos capaces de prever ocho 
o diez movidas; yo, en mis días más 
brillantes, puedo prever una o dos, y 
con mucho riesgo de equivocarme. 
Una vez él definió mi estilo ante un ter­
cero, como el de un jugador mediano 
(mediocre, bah) pero con algunas ju­
gadas muy fuertes.

Creo que eso de algunas jugadas 
muy fuertes venía a cuento de la Larde 

en que le gané una partida. Yo jugué como 
siempre, un poco en babia, y de pronto me 
encontré ganador. Era todo un acontecimien­
to. Mi primo Pocho quedó unos instantes pen­
sativo.

-Esa variante no la tenía -murmuró des­
pués, como hablando consigo mismo. Se le­
vantó y fue hasta un ropero, cuyo contenido 
yo había ignorado hasta ese momento. El ro­
pero tenía todos sus estantes llenos de cua­
dernos. Cada cuaderno contenía variantes de 
partidas de ajedrez. Buscó el cuaderno corres­
pondiente y anotó la variante que yo acababa 
de utilizar; maldito si tengo la menor idea 
de qué se trataba, y ni siquiera en aquel mo­
mento tenía la menor idea. Yo simplemente 
había movido las piezas con toda mi buena 
voluntad.

Esa historia de los cuadernos me dejó es­
tupefacto, y me resolvió a desentenderme del 
ajedrez para siempre. Seguí jugando, de tanto 
en tanto, a veces con verdadera pasión; todo es 
cuestión de encontrar un adversario adecua­
do. Pero eso de anotar las partidas... Eso ya 
sería trabajar.

Ajedrez (2)

Me sucedió jugar una partida de ajedrez con­
tra un adversario tenazmente agresivo. Era una 
especie de campeón local del balneario, y solía 
ganar la mayoría de las partidas que jugaba. Por 
razones de oportunidad nunca nos habíamos 
enfrentado, pero nos habíamos observado cuan­
do jugábamos con otros, y había un mutuo res­
peto. L o  cierto es que el hombre empezó un 
ataque feroz apenas pudo, y yo empecé a defen­
derme, y no encontraba la menor oportunidad 
para desarrollar mi juego; siempre tenía que sa­
carme de adelante una terrible amenaza. Y  si­
guió así todo el tiempo, movida a movida, sin 
que yo pudiera tener una sola iniciativa. Y  de 
pronto, sin transición, sin ningún esfuerzo de 
mi parte, le gané. Quiero decir: él perdió. Nun­
ca había visto a nadie organizar con tanto entu­
siasmo la propia derrota.

* hiiipción de lector

Pablo Silva me envía este mensaje por co­
rreo electrónico:

La noche del sábado al domingo tuve un 
sueño extrañísimo. No lo recuerdo del todo pero 
su trama era simple: estaba perdido en un labe­
rinto de oficinas y de cuartos (todos tenían una 
puerta en cada pared), acompañado por varias 
muchachas que trabajan en la oficina donde yo 
lo hago y que estaban tan perdidas como yo.

Lo que las aterrorizaba era que, cada tanto, 
íbamos encontrando uno por uno el alter ego 
de todos nosotros (y éste normalmente huía). 
Yo vi mi otro yo y no me gustó nada -tanto su 
mirada como la sensación extraña que me deja­
ba en el vientre.

LTna de las chicas se acercó, me abrazó 
y apenas nos besamos, nos separamos con 
violencia. “¿Por qué estam os haciendo 
esto?", me dijo. “Sencillo", respondí todo
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canchero, “porque estamos en un sue 
(suelo tener conciencia de que estoy en n 
sueño, lo que no me hace sufrir menú o 
gozar más que si no lo supiera). Pero e 
inquieté cuando percibí algo anormal: a 
era yo quien lo soñaba, sino que ¡está! -¡ 
mos en el sueño de otro!

“Hay que tener cuidado”, les dije a las c - n 
cas; “cada persona tiene un nivel de inhi /|| 
ción diferente y quién sabe cuál es el del su j 
to que nos sueña”. Al decir esto me di cuei 
de que estábamos en un sueño de Levrei 
todo era un sueño tuyo, lo que le agrega 
mayor realidad: debíamos “comportamos' 
contener (en realidad, combatir en una du 
lucha interior) las pulsiones que sentuim 
porque no eran nuestras, sino las de otro qi 
nos las proyectaba. Eso nos inquietó muchís 
mo más y me desperté.

¿Qué tal? Nunca antes había estado en • 
sueño de otro. Te agradezco el detalle de luht 
elegido a las más jóvenes de la oficina y a mr 
guna vieja.

Minutas

“ m  i n u t a s ” -dedan unas letras negras; 
desprolijas, sobre una pared blanca. Lo extra 
ño del caso es que el letrero estaba a la altui \ A 
un quinto o sexto piso, en una de esas cons­
trucciones más bien pequeñas que hay en l e 
azoteas de los edifidos altos. Me pregunte qufj 
sentido terna poner un letrero allá arriba; im­
posible verlo desde la calle.

Después vi que las letras se hamacaban t1 m 
el dentó, y forzando la vista pude darme cuen­
ta de que no eran letras, sino algunos pares de 
medias negras, tendidos en un alambre que' 
distanda había vuelto indsible.
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egún Roger Shattuck {Conocimiento ptvhi- 
habría que clasificar los libros del Alar­
de Sade con la siguiente etiqueta: “[...] 

i ¡no potencial, contaminante para nuestro 
tío  moral e intelectual.” Shattuck emplea 
agen ecológica porque antes había expli­
que el Divino marqués fue un producto 
época, que tuvo determinadas bondades 

\s subproductos no fueron tan beneficio- 
el mismo modo, la industria moderna nos 

i ee de ciertas ventajas pero con los conoci- 
fectos secundarios de deterioro del am- 
e. No es casual que este retomo a la de­
de la censura aparezca al mismo tiempo 

internet, el nuevo medio de comunica- 
que favorece la escritura y la lectura, 
unas tanta gente escribió y leyó tanto como 
ta época; y buena proporción de esa escri- 

. / esa lectura ocurre a través de Internet 
’or otra parte, la libertad de esta red muñ­
ís un tema de discusión permanente. En 
er lugar, están quienes niegan que exista 
lertad. La paranoia característica de esta 
a hace creer a muchos que ojos siniestros 
rvan cada movimiento de cada uno de los 
rios de Internet para obtener información; 
>ién hay quienes aducen que si .Alguien no 
Je acuerdo con los contenidos de una pá- 
iweb, la puede hacer desaparecer.
.uego hay una buena cantidad de perso- 
jue creen que sí hay libertad en Internet, y
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que eso es justamente lo que está mal. De inme­
diato comienzan a hablar de la pornografía y de 
los nazis, de los terroristas que enseñan a fabri­
car bombas y del comercio de drogas, todo ello 
por Internet. Una suma de males a los que hay 
que sumar los problemas de salud provocados 
por el exceso de tiempo pasado frente a la pan­
talla, la adicción a los chats, a los juegos y a la 
realidad virtual.

Roger Shattuck saca a relucir los viejos te­
mores de una forma ambigua, amparado por un 
discurso de textura académica. Los libros del 
Marqués de Sade, antes que cualquier otra cosa, 
son aburridos; pero si no lo fueran, es decir, si 
las prístinas mentes jóvenes se sintieran irresis­
tiblemente atraídas hacia ellos, otorgarles el po­
der de “contaminar el entorno moral e intelec­
tual”, como dice Shattuck, es una concesión 
temeraria. Porque entonces, o bien estamos ante 
un genio (el Divino Marqués) capaz de influir 
en la mente de las personas en una medida ex­
trema, o bien esa capacidad la tienen muchos 
otros autores. Si es éste el caso, proponer un 
demonio no hace otra cosa que mantener im­
plícita la idea de un dios bueno. ¿Cuál es el texto 
que Shattuck opondría a la obra de Sade?

A juzgar por la evolución de la humanidad, 
desde los tiempos en los que las personas se ma­
taban a pedradas, hasta ahora, cuando las perso­
nas se matan con misiles dirigidos por redes de 
satélites, las ideas que han transmitido los libros

no tuvieron demasiada influencia (ex­
ceptuando los manuales para la fabri­
cación y el correcto uso de las annas).

Decretar que la escritura es poten­
cialmente peligrosa para la moral y el 
intelecto, y sobre todo hacerlo desde la 
autoridad (un poco decaída, es cierto) 
académica, favorece los discursos más 
toscas pero decisivos de los censores. El 
acceso irrestricto de grandes masas al co­
nocimiento, a los bienes culturales, al in­
tercambio entre las personas sin impor­
tar las distancias, es la promesa de 
Internet Esto significa educación, for­
mal y no formal, aumento de la infor­
mación, mayor conciencia de la realidad 
del mundo en que vivimos, posibilida­
des de expresión jamás antes imagina­
das. Pocas veces en la historia los inte­
lectuales han defendido la censura, como 
tiende a hacerlo Shattuck. Se trata de la 
expresión de un miedo natural: la difu­
sión del conocimiento a través de Inter­
net significa deslocalización, y por lo tinto, pér­
dida de poder, que, como se sabe, requiere 
centralización. Y la deslocalizadón es el terror 
de los académicos (salvo cuando se trata de con­
gresos).

astaion@ adinet.com . ity
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Di a luz un mirlo. Negro. Que voló a las aceitunas, pero 
» comió de esas frutas. Pasaban gentes y gritaban: “¡Mira! 
fn m irlo!”

Yo estaba al pie del árbol, maternal y rígida.
De lo alto caían piedras ovales como almendras y rubíes; algu­

nos querían juntarlas; no podían; ellas quedaban brillando inalcanzables 
en la hierba.

El mirlo dio un silbo triste como de alguien que no tiene explicación. 
Y en las lagunas chicas y próximas, subían los junquillos amari­

llos, las calas óseas.
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