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ENTREV I STA C O N

El mexicano Leopoldo Zea, Doctor en Filosofia, fue
invitado por la Universidad de Montevideo para disertar
en ocasion de las ‘Segundas Jornadas de Historia y
Cultura de América’, desarrolladas entre el 7y el 9 de
junio y exclusivamente dedicadas a la figura de José
Enrique Rodod en el contexto del centenario de Ariel.

El pensamiento de Zea emplea conceptos de la tradicién
filoséfica occidental europea (por ejemplo, hace un centro
en la idea de dependencia, de raigambre marxista) para
establecer el punto de partida de una ‘filosofia
latinoamericana’. Esta paradoja aparente es discutida
por el filbsofo en esta entrevista, en la cual desarrolla
su punto de vista acerca de la posibilidad de un filosofar
latinoamericano, definido simplemente como un pensar
en -estando en- Latinoamérica. El pensador reflexiona
tgmbién sobre la vigencia de Rodd, y propone una nueva
manera de entender la figura de Caliban, al tiempo que
expresa, por ejemplo, una vision duramente critica acerca
del significado de los sucesos de Chiapas.
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¢, Qué rol asigna usted, como filésofo il(
filosofos latinoamericanos?

El filésofo latinoamericano, como todo fi idf
debe partir de su realidad. Relacionarsurt id
con otras realidades y ver qué tiene det ai
con ellas, tratando de integrar una ic id
diversidad que comprenda a t la
latinoamericanos, japoneses, ingleses, aler re
etcétera. De lo contrario, quienesnoloenri
asi, podran ser profesores de filosofia, pe
filosofos.

¢(Existe una peculiaridad del pensam nt
latinoamericano?

Nuestra peculiaridad es haber entraily il
Historia bajo el signo de la depende
Entramos como gente dependiente, comov
colonizada, instrumentada...

(La dependencia seria, entonces* u
elemento fundante de la filos ni
latinoamericana?

Si, es el punto de partida del pensam- *
latinoamericano: como salir de la dependt d
cémo romperla. Es decir,como serunod K
y no solamente uno debajo de otro.

De alguna manera eso dirigirialabie d
de una ‘tierra firme’ capaz de dar lupf:
una filosofia...

Bueno, a la filosofia no la tenemos que b' i
sino que se hace. Filosofia es la man i ¢
reflexionar sobre la realidad tratan | ¢
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entenderla y de comprenderla, procurando
instrumentos para transformarla, sea
mejorandola o afirmandola.

Segun lo que usted hasostenido en susobras
a partir de la década del 40, el elemento
europeo, que comprende cierta orientaciéon
del pensarapartir de una serie de categorias
filos6ficas, podria tener una funcién,
digamos, provisional para el pensamiento
latinoamericano.

Provisional, no. Imponiendo el coloniaje,
Europa nos ensefid instrumentos para, incluso,
pensar el coloniaje. Pero no solamente para
aceptar su verdad como verdad, sino también
paraenfrentarla. Se trata, en suma, de lo que dije
ayer acerca de Caliban y de Prospero. Dice
Préspero a Caliban: “Yo te ensefié tu lugar en mi
mundo; te ensefié a hablar mi lengua”. Y le
contesta Caliban: “Aprendi tu lengua para mal -
decirte, para decir mal lo que me ensefiaste. Yo
no soy esclavo, soy sefior. Soy tu semejante, soy
como tuy me has explotado”. Obviamente esto
lo dice Caliban en lalengua de Préspero, el cual
la ha aprendido para que, en definitiva, este
altimo le entienda.

Un nuevo rol para Caliban

A propo6sito de los personajes Caliban,
Préospero y Ariei, ¢cual es la gravitacion de
las ideas de José Enrique Rodd6 en lo que
particularmente concierne ala creacion de
Ariel?

Bueno, Rodo escribe Ariel en un momento muy
especial de la historia no sélo latinoamericana,
sino mundial. Es la época en que los EE uu
comienzan su expansion, amputando a México
la mitad de su territorio e interviniendo en
Centroamérica, entre otras cosas, para
asegurarse el dominio de los mares a través del
Canal de Panama. Eso son los EE uu, el Caliban
frente al que tenemos laotra América, lade Ariel,
que es la América Latina de Rod6. Luego existe
otra interpretacioén, segun la cual mientras Ariel
permanece como una figura alada, Caliban ya
no se identifica con los EE uu sino con el hombre
explotado de la regién, quien va a emerger
enfrentandose.

Ese hombre explotado todavia no existe en
el Ariel de Rodé...

Si, existe, porque es el que tiene que emerger.
Pero para que ello ocurra debemos acabar con
la ‘nordomania’. Seamos nosotros, no hagamos
lo que hacen los EE uu.

(Es un hombre potencial del arielismo,
entonces?

Es el hombre que tiene que salir de aqui para no
seguir siendo dominado. Si ese hombre imita a
Caliban, o sea al utilitarismo norteamericano,
va aser instrumentado siempre por él. Partamos

de nosotros mismos y hagamos de Cahban un
instrumento al servicio de Ariel. »

(Es ésta su lectura del arielismo en el
contexto de la actual sociedad global.-'

Esta lectura cambia precisamente en el momento
de expansion de los EE uu. Cuando, por ejemplo,
en el Caribe surge una lectura -a la que poco
antes yo me referia- de Lii tempestad [laobra de
Shakespeare en la que aparecen por primera vez
los personajes Ariel, Caliban y Prdspero, que
luego retomard Roddé]. En ella Caliban es el
explotadoy Prdspero es quien le explota.
Teniendo en cuenta el horizonte filos6fico
y politico de nuestra época, ;qué lugar otorga
usted ala dialéctica Ariel-Caliban que Rodo
expusiera hacia 19007 \, m as
especificamente, ¢qué desarrollo tiene
actualmente la misma hacia dentro de las
realidades mas particulares de América
Latina, por ejemplo hacia el interior de la
realidad mexicana?

Hay dos Américas: la estadounidense, que es
expansiva, anglosajona, puritana, y la defensiva,
gue corresponde a los pueblos mestizos de
América Latina, de origen catolico...

El componente hispano-catélico, del que
hablara Rod¢, ¢sigue siendo decisivo?

Es el cristianismo a la manera mediterranea, el
cristianismo de Roma, que es integrador. El
cristianismo a la manera puritana es el de la otra
Ameérica, la del Norte, la de los alemanes e
ingleses. Ellos tienen una vision individualista
que puede ejemplificarse hasta en la arquitectura
religiosa. Si usted ve las iglesias nordicas, en
Dinamarca, en Alemania, parece que rascan el
cielo. Dicen: “Aqui, yo con Dios”. Si usted ve el
Vaticano, dice: “Dios con todos”. Esa es la
diferencia.

En alguno de sus ensayos usted dijo que los
EE UU eran “cuentay medida”.

Si, pues lo que vale es tener éxito, triunfar,
imponer su identidad, su persona. Pero, frente a
eso los demas son instrumentales...

¢Y nosotros qué somos?

Estamos tan diversos, tan mestizados, tan
multiples, que en su justa medida no se podria
contestar lo que somos. Somos integradores,
una raza integradora, porque somos mestizos.
Seguimos pensando desde ladependencia,
¢no es asi?

Hay que vencer la dependencia de una vez por
todas e ir hacia adelante. Vamos al desarrollo

global, pero no como instrumentos sino como
iguales.

La desaparicion de ‘el’ hombre
;Como formular la postulacion de una

identidad latinoamericana? ;Acaso desde la
verificacion de una multiculturalidad que

seria, por asidecirlo, ontoldogica?

N o sé si ontologica. Una identidad propi

La diversidad racial también se peroej*
Europa, con los celtas y los anglosajq lepi
incluso entre la Italia del Sur y la del i oi.
También los norteamericanos, porcierto, ni
no lo quieran reconocer internamenti |
problemas de la integraciéon de esa dive i
son problemas que nosotros tuvimos ante <"
ellos tienen ahora. Ya no son ‘el’ hombre El
gue sostiene Sartre cuando dice que yanoi m
el hombre por excelencia, sino un hombr< idi
los hombres.

(;Usted esta haciendo esta refld i
pensando, porejemplo, en la realidad le»
ex Yugoslavia?

Bueno, ahi la multirracialidad es tremendi- |
un lado el serbio, que es un intermedio il
oriental y occidental; por el otro el croata, o e
muy aleman, y por otra parte el turco. ;( m
integrar todo esto? Lo consiguid Tito.\¢ oj»
lagran Serbia integrdndose porencimade i(
los demas...

;Cree que el uso ‘instrumental' u
A mérica Latina ha hecho de i
herramientas que Europa le ha brindai -
ha conducido auna suerte de pensami il
propio?

Aun no queriendo hacerlo, lo hahecho. Ap s
estamos creando pensamiento. Y s
pensamiento no es igual alos modelos, pue d
de nuestra realidad. Frente aproposicionesc n
“voy acrear una filosofia latinoamericana y
propongo: “No, voy a pensar". 1r
latinoamericana por su origen, pero serafilol &m
sin mas para todos los hombres.

Usted me decia que el célebre filo*: A1
estadounidense, el pragmatista Riehi >
Rorty, sostiene que para filosofar ha\ U
desarrollarse primero...

A eso yo digo que no hay problema. May' u:
pensar para romper el subdesarrolloyenti
desarrollo. Hay que filosofar paraesoynu | r
lo otro: filosofia del subdesarrollo paracam a
al desarrollo. Es también filosofia.

Rodo6 100 afios después

(Aln persiste la negativa a que la filos u
se emprenda desde la lengua espafiola?' j
Ya no. Sobre todo cuando el espafio
transforma en una de las dos lenguas mayoriu ja
de los ee uu y, por otra parte, el director c ljj
Unesco, que es un japonés, dice que el chin* e
inglés y el espafiol son lastres lenguas univa <
de la actualidad.

(Acaso la multiculturalidad genera 1
filosofar mas flexible, menos monolitici €
Si es multiculturalidad, tiene que ser flex; sh



gue aceptarse la existencia de la diversidad
mponerse una lengua Unica,
algo de esto en Rodg?
b jando él habla de América Latina, la
i8&IB> ncade Ariel. Lo latino procede del mundo
terrdheo, que integra a tres continentes:
pa, Africay Asia.
3 é es lo que no pudo ver Rod6 en su
a?
»udo ver que lo que él planteaba a nivel del
inente americano se Ha convertido en un
teamiento a nivel mundial. Los “unitarios”
nes) son aquellos que creen que sélo ellos
Jen emerger, frente a quienes quieren
icipar (latinos) sin transformarse en
rumentos. Eso es lo que Rodo planteaba en

arli>fl > cion con América, sajona y latina

ectivamente.

jé balance haria del pensamiento de
lu-

j6 vio en América un orden global, que
itiene la pretension de unos, que quieren
uir dominando, y de otros, que desean llegar
ina globalizacién sin elites raciales ni
turales.
/igual que la propuesta de Rodé en Ariel,

en aquella conocida parabola del rey
hospitalario, justed se reserva un recinto
interior para hacer filosofia?

No, yo no hago reserva alguna. Pienso, mientras
usted me esta preguntando, y trato de contestarle
en el momento, sin pensar en co6mo le voy a
contestar.

¢Cual es su idea de una América Latina
futura en relacion con las realidades no sélo
culturales, sino con aquellas que también
lasdeterminan, esdecireconémico-sociales?
Me refiero a realidades que llegan a la
confrontacion, como las que han podido
percibirse en México, concretamente con
el fendmeno de Chiapas.

Chiapas es una realidad. Hay varios grupos
marginados que deben incorporarse ala nacion,
evitando apartarse. El problema de Chiapas no
radica en que tenga su cultura propia, su
comunidad, su lengua, sino en que los indigenas
sean parte de la nacion. Hay que conseguir que
se integren libremente a la nacion mexicana, sin
convertirse en piezas folcldricas o de museo, que
es lo que quiere el comandante Marcos. Acabo
de leer en un periédico que un grupo indigena
chileno exige educacion bilingie. No sélo

quieren mantener su lengua, sino otra lengua
paraincorporarse al mundo del que forman parte.
No es lo que ocurre con los provocadores
marquistas.

(Existen esas garantias en México?

Claro. No hay leyes para que no usen sus ropas,
para que no conserven sus costumbres y su
lengua. Pero si en lugar de integrarse se los incita
a lo contrario... Por ejemplo, un indigena de
Chiapas ahora es profesor de la Universidad de
Standford (ee uu). Dice: “Yo llegué aqui y tuve
qgue aprender inglés antes que espafiol”. Tuvo
gue aprender, al irse de México, otra lengia para
incorporarse al mundo, para no quedarse en su
miseria. Ahora, cuando una revolucion se hace
con un enfoque mundial de radio y television...
Ninguna revolucion comenzo6 asi. Esto es
manipulacion. Digame, qué revolucién empieza
con una cobertura de todos los medios. Marcos
manda gente contra las tropas. ;Para qué? Para
que les den un culatazo o para que los maten,
para entonces denunciar al gobierno mexicano
de que es responsable de matar indigenas.

Hebert Benitez Pezzolano
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Susan Sontag
ataca de nuevo

En los afios 60 fue la abanderada
de la avant-gardcy la intelectual
estadounidense mas ‘francesa’. Habld
de arte nuevo, cine nuevo o de la nueva
musica sin necesitar de un lenguaje so-
fisticado. No era posible que inventara
un término sin que éste inmediatamen-
te se convirtiera en parte del lexicén cul-
tural corriente. Fue quien volvio atrac-
tivo el camp. Siempre esta vestida como
si hubiera estado pintando su casa y
hubiera salido a buscar un paquete de
cigarrillos a la esquina, pero de todas maneras luce hermosa, gla-
morosa, comprometida, y -por qué no- aterrorizante. Nada la ame-
drenta. Cuando enfermé de cancer en los afios 70 se rehusé a aban-
donar el trabajo o a detenerse cinco minutos a sentir pena por si
misma. En cambio, escribi6é un libro extraordinario llamado La en-
fermedady susmetaforas, en el cual argumentd que es muy malo para
la salud pensar la enfermedad metaféricamente.

Hace un par de meses aparecié en Estados Unidos su nueva
novela, In América, que Michiko Kakutani del New York Times cali-
fic6 como “narrativa banal y chata, una imitacién convencional de
la novela del siglo xix”.

Esta no es su primera incursion en la ficciéon, ni siquiera su pri-
mera incursién en la novela histérica. Hace ocho afios aparecia E|I
amante del volcan, acerca de Lord y Lady Hamilton y los amores de
esta ultima con el Almirante Nelson. La misma Kakutani la habia
llamado “una encantadora novela enciclopédica”. Tenia tantos tru-
cos y vueltas de tuerca que facilmente se podia pensar que Sontag
se habia vuelto posmoderna. Pero, por cierto, eso es algo que no
puede decirse de In América. Todos se han puesto a pensar qué ha
pasado con Sontag. Solo el New Yorker ha salido en defensa del giro
que ha tomado su escritura. Joan Acocella, una vieja amiga de Son-
tag, ha defendido apasionadamente el cambio. Acocella dice que a
pesar de los ensayos no tradicionales que han construido el nombre
de Sontag, el corazén de la escritora siempre ha pertenecido a
Hawthorne y George Eliot. Aun mas, Acocella afirma que esos en-
sayos la hicieron muy infeliz, ya que la forma escogida nunca le
permitié expresar su real naturaleza: “Sufri una intensa automorti-
ficacion -dice Acocella citando a Sontag-, aquellos ensayos no son
simplemente austeros, son efectivamente ascéticos, como si no con-
fiara en la sensualidad de mi imaginacion. Tenia miedo de perder-
me. S6lo queria apoyar cosas que fueran buenas, que mejoraran ala
gente, y eso era natural en mi porque siempre he tenido una menta-
lidad moralista.”
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Tres uruguayos premiados - Tres escritores uruguayos resultaron ga-
lardonados por la Fundacion Guggenheim, que otorga una de las becas méas
importantes del mundo, en dos proyectos literarios. El de no-ficcion, del escri-
tor Mario Levrero, fue uno de los seleccionados; otro fue el de Andrés Alsina,
director de El Diafio, y Ana Solari, escritora, periodistay docente de la Univer-
sidad oRT, que presentaron conjuntamente uno también de no-ficciéon. La
Fundacién MemorialJohn Simon Guggenheim -creada por el senador esta-

Las tribulaciones
de Proust

Las pruebas de imprenta de
Combray y Un amor de Swann, la
primera parte de la novela de Mar-
cel Proust En busca del tiempo perdi-
do, fueron subastadas hace una se-
mana en la sala Christie’s de
Londres por 663 750 libras. La nue-
va duefia es la fundacion suiza Mar-
tin Bodmer, que posee una biblio-
teca publica en Ginebra. Rebosantes
de notas, afiadidos y correcciones,
las galeradas devuelven laimagen de
un autor meticuloso e incapaz de desprenderse de una obra ( e
intent6 captar la esencia de la realidad y acabd plasmando lair s
de la sociedad burguesa.

Apartado de las frivolidades mundanas por voluntad propia des \
1906, a la muerte de sus padres, el autor tacha y modifica sin a
adjetivos y parrafos de una prosa destinada a inaugurar el lengu. |
narrativo moderno. “Me llegan nuevas pruebas todos los diasy a
no he devuelto las anteriores. Temo que hago algo mas que conc;>
porque no queda una sola linea en pie del texto original”, escribié
mismo en 1913 al enfrentarse a los constantes envios de la imprcm

Tantas correcciones acabaron por formar un nuevo texto s
publicar. Una especie de manuscrito inédito que revela el pmu
creativo de un espiritu sensible exacerbado por el asma que padec
desde los nueve afios.

M U N D

Compre en Amazon, compre en Amazon

amazon.com.
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Hay razas, pueblos, comunidades que tienen
definitivamente la primacia en una actividad de-
terminada. Algunos dirdn que los estadouniden-
ses descollan en el basquetbol pero es mucho me-
nos discutible que la actividad que mejor se les da es la de conven«
al préjimo de lo hermoso, necesario y gratificante que es compi

\ C

........... j

doumdense Simon Guggenheim y su esposa en honor a su hijo falledd«el
26 de abril de 1922- anuncié el martes pasado los ganadores de las Ixcas
correspondientes al afio 2000. Este afio, la Fundacién otorgd 33 becas pan
América Latinayel Caribe, poruntotal de US$ 1 155 000 (un promedio «
US$ 35 000 por beca), presentandose un total de 428 postulantes. Uruguay
recibio dos becas de las 33 otorgadas, el resto se repartié entre nueve mexi-
canos, ocho argentinos, tres brasilefios y dos chilenos, entre otros.
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Una prueba de esto es el programa ‘circulo de compras* de
tazon, que permite a los compradores ver qué libros son popu-
s entre determinados grupos. Aparentemente la idea es que
lectores pueden querer saber las preferencias de compras de la
ite que parece tener algo en comun con ellos, o qué compra
grupo de gente que siempre les llamé la atencién.
Amazon tiene dos tipos de rankings de sus circulo de com-
5 uno basado estrictamente en el volumen de ventas (y en ese
>siempre estd primero Harry Potter) y otro que, aunque ram-
'i se basa en numeros, recoge los libros que son best-sellers
>en determinados grupos o lugares.
Por ejemplo: en Nyack, Nueva York, parecen estar obsesiona-
con las escrituras ya que los best-sellers son Mas luz cu el
*no: lecturas diarias de las Escrituras cu griegoy hebreo y Emoli-
do el Antiguo jestamento. Sin embargo, en Francia, parecen
>interesados en... los Estados Unidos, ya que el best-seller es
ino manifiesto: el expansionismo americanoy el imperio del Derc-
un libro que normalmente rankea en el lugar 102 000 en la
de principales de Amazon. Es interesante notar que el best-
ir de ficcién entre los franceses no es otro que el muy norte-
ricano Raymond Carver y sus Short Cuts.
De la misma manera usted puede ver qué libros compran los
ileados de Texaco, Toyota, Gap o0 Microsoft. O los de la NAGA
gue dudamos de que haya demasiadas personas fuera de ese
io que encuentren fascinante la lectura de Tests en el tinel de
to a baja velocidad.

SUNTOS URUGUAYOS: DICHO Y ESCRITO

' bien? Escribir es no volver

beza y preguntar: ¢voy bien?

;untar a quién. Ir bien a doénde, ¢ir bien

ndres?Ya sali6 el tren, el tren de trenes

io el rey de reyes. El desierto de la ley, la ley

| de hoy desde Dios hasta la fecha. jQué dias! jQué
a de flechas! Llora por ayer, planta por ayer,derrama
ayer sobre los perdidos dias idos. ;Do6nde estabas tu
ido habia quién?

Eduardo Milan

(Tomado de Nivel medio de las aguas que se
besan,Ave del Paraiso, Madrid, 1994.)

Super - Del 26 demayo al 16 tic junio se presenta lamuestra Super, del
ista plastico Gustavo Tifiares. La instalacion es la metafora de un album
figuritas llamado Super, en el que se recopilan personajes, héroes y anti-
roes que representan el imaginario colectivo a través de las figuras del

mic. La instalacién también estd compuesta por un arsenal de parlantes
ic disparan rock, rap, pop, drumé&abass, tecno. La muestra se presenta en
Coleccion Engelman Ost, Rondeau 1426.

16 de junio

1837 - Se promulga la ley que declara “libres de hecho y de derecho" a los
negros que se introdujeran en el pais,y que los menores de esa raza que
llegaran aqui en esas condiciones serian puestos bajo tutela hasta cumplir la
mayoria de edad.

1886 - Aparece en Montevideo el diario El Dia,fundado y dirigido por José Batlle
y Ordéfez.

1892 - Muere Enrique Arrascaeta, poeta, politico, periodista y magistrado.

19 12 - Muere José Arechavaleta, quien fuera Director de los Museos de
Historia Natural y Nacional de Montevideo. Habia nacido en Santurce,
Bilbao, en 1838.

17 de junio

1820 - Lecor presenta a consideracion del Cabildo de Montevideo un "pro-
yecto de educaciéon publico-literaria®, del cual es autor el preshitero Cami-
lo Enriquez.

1869 - Muere el Dr Elbio Fernandez, precursor de Varela por sus ideas y
actuacién en el «ambito de la educacion comun.

19 15 - Muere Dolores Pereira, quien dejé al piisimportantes obras de bene-
ficencia junto a su marido, Alejo Rosell y Rius. Un hospital y el zoologico de la
capital, creados por ellos, los recuerdan en el nombre.

18 de junio

1881 - Serealizael primer examen de tesis en la Facultad de Medicina de
Montevideo, siendo aprobado con 50 sobre 50 por el Dr José Maria Mufioz
y Romarate.

1921- Muere en BuenosAires Eduardo Acevedo Diaz, que habia nacido en la
Union el 20 de abril de 1851. La critica «actual es unanime al considerarlo el
primer novelista de calidad que dio este pais.Autor de una tetralogia narrativa
sobre lagesta independentista que dio origen a la nacién (Ismael, Nativa, Grito de
Gloria y Lanza y sable), se convirti6 en uno de los principales intelectuales que
aportaron a la construccion de una identidad uruguaya. Blanco de origen, pero
incomprendido por sus contemporaneos debido a sus posiciones politicas, se
retir6 a Buenos Aires luego de la eleccion de José Batlle y Ordéfiez como presi-
dente -a la que habia colaborado decisivamente-y no volvié jarais al pais. Por
disposicion testamentaria expresa, sus restos descansan en la otra orilla del Plata.
1942 - Se inaugura la Escuela Nacional de Arte Dramatico.

19de junio

1865 - Sefirma un contrato entre el gobierno deVenancio Flores y Juan Francis-
co de la Serna en representacion de un sindicato de capitalistas, para la construc-
cion y explotacion del Mercado del Puerto.

20 de junio
1931- Primer concierto de la Orquesta Sinfénica del Sodre. Interpreté la
Sinfonia Heroica de Beethoven, bajo la direccion deVicente Pablo.

21 de junio

1896 - Se inaugura laprimera carretera macadanizada con que conté el pais,
desde la capital hasta el pueblo de Las Piedras.

23 de junio

1897 - Son entregadas las obras terminadas del edificio de la Estacién Central
del Ferrocarril.

1939 - Aparece en Montevideo el semanario Marcha, fundado por Carlos
Quijano.

24 de junio

1807 - Con gran curiosidad por parte de la pobLacion, se realiza en Montevideo
la primera procesion masonica de América del Sur. Los ingleses dominaban la
ciudad en ese momento.

1897 - Muere en Salto Saturnino Ribes.uno de los pioneros entre los empre-
sarios aavieros del pais.

Los datos para esta seccién son tomados de Efemérides uniguayas, de Arturo
Scarone, Instituto Histérico y Geografico del Uruguay, Montevideo, 1956 (3 t),
a lo cual se «agregan datos obtenidos de otras variadas fuentes.



La realidad supera al escritor

Aunque las novelas basadas en he-
chos reales tienen lejanos e ilustres an-
tecedentes (la Historia de la Revolucién
Francesa de Carlyle es uno de los para-
digmas), no fue sino hasta la década de
los sesenta de este siglo cuando comen-
z6 el fervor por el género, que hoy
cunde. A sangrefia, de Traman Ca-
pote, es el primer gran ejemplo con-
temporaneo de relato rigurosamente
fiel a unos hechos acaecidos, tratado
con las técnicas de la novela. Tom
Wolfe distingue cuatro técnicas que el
nuevo género (“nuevo periodismo”,
segun sus palabras) tom@ prestadas de
lanovela: 1, contar la historia median-
te escenas, en vez de resumenes; 2,
emplear didlogos antes que estilo indi-
recto; 3, contar los hechos desde el
punto de vista de un participante, an-
tes que hacerlo de manera imperso-
nal; y 4, utilizar descripciones de ves-
tuario, gestos y apariencia para
presentar personajes. Es llamativo que,

cuando los historiadores comienzan a admitir
gue la finalidad de su trabajo es la realizacién de
una narracion, como parte de un proceso conti-
nuo de ajuste de versiones acerca de los hechos
del pasado, muchos novelistas se lanzan, provis-
tos de las herramientas propias de su oficio, a
una tarea parecida. La diferencia, en general, es
gue los historiadores no estan obsesionados por
las moralejas.

Mario Vargas Llosa escribié una novela en
la que, segun dijo, debid “rebajar en ocasiones
la realidad para que pareciera creible” y poder
asi “mentir con conocimiento de causa”. Como
se sabe, Vargas es un buen narrador, de manera
gue no cabe esperar que su libro sea muy abu-
rrido o contenga grandes inconsistencias técni-
cas. A pesar de que el dominicano Didgenes
Céspedes se detuvo a buscar (y encontré abun-
dantes) errores de léxico y sintaxis, el principal
problema de la novela es que “no hay ritmo
poético en Lafiesta del Chivo, sino ritmo mimé-
tico de la descripcién historica”. En cuanto a la
relacion con la realidad, segin Céspedes, para
un dominicano “es mejor salir embarrado en la
ficcion de un genio o una celebridad internacio-
nal que no en un carajo a la vela dominicano.
Eso explica las pleitesias que se le hacen en el
pais a cualquier pelafustan extranjero”.

La historia de Truijillo, el dictador domini-
cano asesinado en 1961 por su propia gente, es
contada desde un presente cercano, a través de
los ojos de una mujer (de nombre Urania, para
conservar la onomastica exotica necesaria para

ser considerado un escritor latinoamericano) que
vuelve a Republica Dominicana luego de varias
décadas de exilio, en paralelo con los hechos del
dia de la muerte del dictador. Vargas retoma el
género de dictadores, transitado por unos cuan-
tos escritores del boom (;bam, pam, puf, pffs?).

La pregunta que surge en cuanto se percibe
el disefio (puesto que se trata de un aparato que
sigue un plan anterior a la escritura) de la novela
€S por qué un escritor experimentado usa tan
toscamente los mas manidos recursos del rece-
tario del suspense: finales de capitulo que anun-
cian desenlaces siempre prorrogados, montaje
en paralelo de acciones convergentes, detencio-
nes de la accién para permitir descripciones de
las circunstancias que condujeron a los perso-
najes al momento presente, etc., que hacen a
este libro parecido a una telenovela de la tarde.

El relato no se sostiene en las acciones, por
lo general estéticas, solo Utiles para introducir
descripciones de personajes, de los dos tiempos
narrativos (el presente de Urania, en los noven-
ta, y el dia de la muerte de Trujillo), sino que
actla como rompecabezas para armar un pano-
rama de los treinta afios de dictadura. Pero la
habilidad técnica para manejar diversos tiem-
pos de accién no engafia al lector, Vargas, tal
vez con la ilusion de aprehender una realidad
psicoldgica y social compleja, complica un texto
sin lograr profundidad. N o se sabe nada de los
motivos de Trujillo, del origen de su poder, del
caracter de la sociedad dominicana, de las cau-
sas de la conspiracién que terminé con la muer-
te del dictador. Esto no seria un problema si la
novela no tuviera la impronto balzaciana que
exhibe superficialmente.

Las pocas acciones que ocurren estdn muy

pobremente narradas. Por ejemplo, el relatnel
atentado se destoca por su rigidezy faltade1 g
quizécon laesperanza de que lavaguedadrt &
je la confusion de la escena. Por otro lace d
secreto de Urania, alimentado con infinita i
ciencia y artificio a lo largo de casi quiniel ls
paginas, funciona como una moraleja de a
gio de monjas.

Jugado a una de vaqueros, con buenos je
matan a los malos, Vargas pierde la opormni i
de mostrar la sordidez de un grupo de degeni
dos intentando asesinarse mutuamente. Sorpr -
dentemente el escritor se coloca del lado de
enemigos de Trujillo, tan corruptos y aikm..
rios como aquél. No lo hace mediantela4 ici a
de improbables ideales patridticos de loscons y
radores, sino manteniendo un mutismo culp
sobre ellas, y, peor aun, los retrato poco men s
que como martires a la hora de la muerte.

“Siempre tuve claro que queria escribir i
novela donde la imaginacion superaraalan
moria historica”, dijo Vargas en la confieren
de prensa en la que presenté la novela. Cuan
Traman Capote escribié A sangrefia, non
necesidad de adaptar la realidad a su iinagu
cion. .Alli radica el verdadero valor de la inu
nacién: una plasticidad que s6lo poseen 1>
tistos, capaz de hacer ver una realidad desde
ojo-otro. Con una imaginacion poco el.Mi
no hay més remedio que martillar larealidn1 \
la fragua del artificio técnico.

CarlosRehervij 1
LAFIESTADELCHIVO -M >>

Vargas Llosa - Alfaguara - Madrid, 200*7
520 pags. - Distribuye Santillar
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'NA NOv ELA EROTICA - Teresa Porzecanski - Planeta -
Mtevideo, 2000 -188 pags. - Distribuye Planeta.

1titulo ile este nuevo libro de Teresa Porzecansld
vanesde Cartagp (1004) y 4i pieldelahna (1006) son sus
liornas novelas- puede entrampar a corazones despre-
los &vidos de estricta gimnasia sensual y amatoria, |>or-
:NEn principio este texto no es, no exclusivamente, una
la que pueda mezclarse tan cdmodamente en los estan-
servados a ‘erotismo’ en las librerias. Porque aunque la
< sion esté muy masticada (por enésima vez, ;qué es ero-

> no parece estar saldada, asi que Porzekansld, en estrategia titular

ocativa, desafiante, quizas irénica, vuelve a preguntar, aseverando. La

= ‘atapa del libro nos informa: “La trama de Una novela erética gira en

>del proceso de creacion de una radionovela exitosa, con ‘sexo, riolen-

iu aventura’, cuya escritura se genera desde la creacion de un lenguaje

ti o, sin ascendencia: ‘Yo queria nuevamente escribir las primeras pala-

dice la voz narradora. .Ahi, precisamente, reside el erotismo: en la

epcion de palabras virgenes que el acto amoroso de la escritura pone

i oviiniento. En esta narracion erético-matemal, la metafora politicay

jitos de ‘uruguayidad’ son los motivos para explorar la autofecunda-

de las palabras”. ;Era eso lo que usted estaba esperando?

'Janasy Lefias XVI
'orrazos triunfales

Un poco maés de consideracion”, pide cier-
:rso de Vallejo, que afiade: “Y la peninsula
se/ por la espalda, abozaleada, impertérri-
n la linea mortal del equilibrio”. Se recuer-
estas lineas en cada episodio en que el coyo-
xcedido en su persecucion, se descubre sin
m 0, en mitad del aire y precipicio, pidiendo
intentemos, con nuestra simparia, aliviarle
ertazo. A veces, antes de caer y apelmazarse
metros mas abajo, el coyote nos hace adios
la manito. Sabemos que lo veremos en el
iente episodio, regaldndonos la grandeza de
racaso, porque en los dibujos animados na-
muere. Siempre queda la duda del porqué
Za persecucién: sospechamos que anda de-
del correcaminos paracomerlo; sabemos que
tace para hacemos disfrutar.
Pero como en el resto del ipundo se muere,
nsefanza de Vallejo alcanza otra dimension
e rerisa el gran tortazo con que cierra EIm-
jino, la pelicula de Roman Polansld. Conrie-
pensarlo asi: en los habitos de su predeceso-
el inquilino Polanski se lanza desde el barandal
su apartamento para destrozarse contra el
¢ ;0; satisface asi a su comunidad, que quiere
ra él destino de Isabelle Adjani, quien se tird
>rla misma ventana, para vegetar en una cama
ihospital; satisface también la moraleja satreana
le busca el filme -el infiemo son los otros- y
»esa escena final terminan semanas de roda-
, problemas de presupuesto y etcéteras, que-
indo queda todos listos para irse para casa,
- espués de haber terminado la pelicula. Cuan-
Eb todos se acercan para festejarlo, el director,

FRESCA

guionista y protagonista Roman Polanski, que
esta remachado en el suelo, se levanta descom-
puesto e iluminado, afirmando que se piensa ti-
rar de nuevo. Productores, camardégrafos, ilu-
ministas, actores, extras, contemplan
horrorizados como, contra toda ldgica, la peli-
culasigue. Renqueante, penoso, comienzael in-
quilino Polanski a retrepar escalon por escaldn,
seguido por un monstruo de mil ojos espanta-
dos. “L o vaa hacer de nuevo, este anormal lo va
a hacer de nuevo.” Y la pelicula, se supone, ya
tendria que estar en los créditos.

Contra toda prescripcion de un guién, con-
tra toda logica de relato, Polanski decidié que el
cierne perfecto tuviera un replay. Acaso supiera
que la perfeccion y la falta de grandeza en oca-
siones van de la mano y decide hacemos pade-
cer el horror de toda esa subida. Con cada nue-
vo escalon al que accede en su reptar cenital,
mas podemos sentir el dolor de lo que sera el
nuevo porrazo; ¢quieren que lo haga de nuevo?,
¢no? Lo voy a hacer de nuevo (lo estoy hacien-
do de nuevo). Mientras sube, mientras aguar-
damos que caiga, quedamos -junto a Polanski-
suspendidos en la delgadez del aire.

Polanski, artista, no ignora que se desplaza
por esa linea impalpable, que el guién que sos-
tiene a cualquier obra esta siempre a punto de
olvidar el equilibrio, y que el equilibrio, en bue-
na medida, es ese amable infierno o peninsula
de lo consabido y expectado (por los demas, por
los que leen). Esta a punto de caer, sin pedimos
nuestra simpatia, tragicamente, como lo hace
un individuo solo. Lo hace, finalmente, y que-

LANOCHE DEL CAZADOR - Davis Grubb - Anagrama
- Barcelona, 2000 - 284 pags. - Distribuye Gussi.

En la tapa de esta edicidn de la vieja novela de
Davis Grubb -originalmente publicada en 1953- mi
legendario Robert Mitchum nos mira directamente a
los 0jos mientras nos muestra su mano con las cuatro
letras de la palabra lave tatuadas en los nudillos de sus
dedos. En la otra mano, que descansa en la baranda,
las cuatro letras de bate. El fotograma pertenece a la
Unica pelicula que dirigiera el actor britanico ('.liarles
Laughton, con Mitchum, Shelley Winter y Lilian Gish en los roles
protagonices. En el origen del que hoy sigue siendo un filme de culto
esté esta obra de Davis Grubb -nacido en Estados Unidos, Virginia
Occidental, junto al rio Ohio-, deliciosa novela negra de los 50, yuna
notable combinacion de realismo casi expresionista con fabula gética.
En la base del argumento, una historia de suspense enrarecida, de ses-
gos oniricos, que enlaza a Ben Harper -un cansado padre de familia
que resuelveasaltariui bancoy ahoraespera en lacarcel sucjccucion-
con Harry Powell, conocido como ‘El Predicador’ (Mitchum, en la
pelicula), enigmaético personaje que como se ha dicho lleva las pala-
bras ‘odio’y ‘amor’ tatuadas en las manos.

damos empachados de horror, de saturacién, de
talento. Por minutos de filme, el inadaptado
Polanski ha contravenido todas nuestras expec-
tativas, logrando con su doble tortazo adapto6-
nos a su pelicula.

FIN

Un jx)co mas de consideracion (y de fibulas
triunfales): un sefior Quijano, al que se le reca-
lentaron los sesos, ya maduro y saturado de li-
bros, decidié escapar de la vida apacible y de
una sobrinita que lo mimaba, y lanzarse a des-
hacer entuertos convertido en un superhéroe o
caballero andante Don Quijote de la Mancha.
Todos los que lo quieren bien, por cualquier
medio, tratan de regresarlo al sosiego de su casa.
Finalmente loconsiguen, entra en razones Qui-
jano y cae enfermo. El hidalgo, que ha pasado
su novela llevandoles la contra a todos, desoye
cada una de las invitaciones que ahora le hacen
los suyos para que reitere sus porrazos (es decir,
para que su saga se continue) y entrega su alma
a Dios (que como dice Cide Hamete, quiere
decir que se muri6). Todo ese largo duelo y
muerte ha sido nontis para que otro inadaptado
revirtiera la tradicién de la novela c instituyera
la dimension del autor moderno. Se trata del
coyote Cervantes Saavedra, que como todos sil-
bemos peled por cientos de paginas para yerrar-
le el copyright a su ingenioso correcaminos.

AmirHmned
abanie@cbasqite.apc.org
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MarlannoFaithfull

Bebiendo del Santo Grial

Pocas mujeres en el planeta mere-
cen tonto respeto como la sefiora Ma-
rianne Faithfull. Ella ha sacado un nue-
vo disco y eso es motivo de regocijo.
Manerasile vagabundo. Nadie como ella
tiene tanto autoridad para titular un
disco de esa manera. A su lado, Tom
Waits suena como Frank Sinatra y al-
guien como Bukovvsld sélo es un nifio
malhumorado porgue no le prestan la
pelota. Mariana Llena de Fe. Cuando
alguien la presentaba en alguna fiesta
de aquellas del Londres 60 la otra per-
sona decia: “Si. Esta bueno. Contome
otra”. Ese nombre no podia ser verda-
dero. El segundo apellido es mas in-
creible ain: von Sacher-Masoch. Hija

de la baronesa Erisso, su tio abuelo era Leopold
von Sacher-Masoch, el autor de Venasen pielesy
padre del término masoquismo. La joven Ma-
narme iba a un colegio de monjas y un fin de
semana que Vvisitd Londres con una amiga se
transformaria en un punto sin retomo. Ese dia
conocio aJohn Dunbar (semiduefio de la Indi-
ca Gallery, con quien se casaria y tendria un hijo
meses mas tarde), a Paul McCartney y a An-
drew Loog Oldham, quien era productor en-
tonces de los Rolling Stones. A Oldham tam-
bién le hizo gracia el nombre, considerd que su
cara daba un toque angelical al arquetipo de la
joven britanica a go-g6 e inventd un personaje
con su descendencia aristocratica/austriaca. A los
pocos dias un disco suyo estaba al tope de los
rankings britanicos con un tema hecho paraella
a pedido, firmado por MicklJagger y Keith Ri-
chards, ‘As tears goes by’. (En realidad la can-
cion se llamaba ‘As time goes b/, pero le cam-
biaron el nombre para no confundirla con el
clasico de jazz.) Asi de rapido. Nadie le habia
preguntado si le gustaba cantor. Ella tenia 18
afos y un poco de verglenza de haberse con-
vertido en una estrella pop. (En esos dias estaba
mejor visto escuchar jazz de vanguardia o cru-
dos y rabiosos blues. Era el Londres de los pri-
meros Stones, deJohn Mayall, de los poetas de
la ‘beat generatiori que apreciaban la venta li-
bre de heroina farmacéutica y pasaban grandes
temporadas en laciudad.) Por esos dias Marian-
ne cambiaba el colegio de monjasy lavida cam-

pestre por el swrnghig London psicodélicoy lleno
de &cido lisérgico. Pas6 a vivir con Dunbar en
una amplia casa donde elegantes desconocidos
dormitaban inconscientes por el suelo y el fre-
gadero estaba lleno de jeringas usadas, lodo se
mezclaba. Hoy estaba filmando una pelicula con
Alain Deion (La chica de la motocicleta), al otro
dia se instalaba con un montén de gente en el
Savoy Hotel donde paraba Bob Dylan, quien
decia estar escribiendo un largo poema épico
para ella, que luego romperia frente asu cara en
plena pataleta de genio histérico. Pasé su luna
de miel con Dunbar en un hotel de Paris. En la
suite también estaban Alien Ginsberg, Lawren-
ce Ferlinghetti y Gregory Corso (la Indica Ga-
llery era el reducto londinense de los ‘beatniks’),
pero Faithfrill duda de que los poetas supieran
gue estaban en Paris y en la luna de miel de
otro. Cuando abandonaron el hotel, Corso ya-
cia en el piso, producto de su habitual coctel
Brompton: mitad morfina, mitad cocaina. En
Londres viajaba sin salir del piso de Anito Pall-
embergy BrianJones. Su valija estaba llena de
acidoy el sexo era un ingrediente méas que no le
importaba demasiado. Por eso no hacia distin-
cion de cantidad ni de género. Abandoné a
Dunbar para transformarse en lamujer de Mick
Jagger. No es que le interesase demasiado, pero
el promedio de los jévenes britanicos era bas-
tante inculto yJagger habia aprobado correcta-
mente el cuestionario sobre el rey Arturo que
Faithfull le habia realizado un amanecer que si-
guid a una noche agitada. Eso habia sido sufi-
ciente. No cualquiera sabia qué era Camelot, y
Marianne pensaba por esos dias que la busque-
da del Santo Cirial se daba a través de pastillas
de acido. Las flores del empapelado de la pared,
gue solian hablarle, lahabian convencido de ello.
Lleg6 a estar muerto junto a BrianJones duran-
te seis dias. De este lado del espejo la experien-
cia se diagnostic6 como una semana en coma
tras ingerir 150 tabletas de Tuinal. Marianne
describe detalladamente cdmo era el paisaje del
otro lado, guiada por Brian Jones, quien habia
muerto unas semanas antes. Ella volvié y estuvo
bastante tiempo mas conJagger. En ese tiempo
era Mar)' Shelley pero no tenia su Frankens-
tein. Hasta que un dia escribié un clasico: ‘Sis-
ter Morphine’. Otro dia, en plena cuspide de

los Stones, abandond alagger para ir av\ii
muro en los suburbios de Londres. Alli
casi dos afios. Habia leido mucho a Burrou

su idea del romanticismo pasaba por conu

se en unayonqui en extremo. Burroughsn i
se saco el traje ni la corbata, pero Faithfi =
sacOy se puso todo lo que encontré, loquep lo
y perdio. Un dia entr6 en una disqueria\ i
gue los Stones habian sacado un disco nu a
Sticky Finge/y. Alliestaba ‘SisterMorphine’ |
ella no figuraba en los créditos. La histon
larga y generosa en destruccién y muerte,
echaron de un montén de lugares. Muchos
peraban encontrarla muerto en el bafio &k
gun bar pero eso nunca ocurrid. Tras muc is
rehabilitaciones fallidas, una vez se rehabil
N o todo fue necesariamente mejor, pero.ifi
de los 80 saca un hernioso disco de amor ce
dente, Strange Weather (tema de Tom W.
compuesto para ella). Entre otras perlas, alli
toba una nueva e increible interpretacion ik
tears goes by’, lo que comenzé todo. Fn d
edito A secretlife junto a Angelo Badalanu i
habitual colaborador de David Lynch, \ lal
aumento un poco mas. Asi llegamos aest. |
gabond ways, joya en la que colaboran alun
caras destocadas: Daniel Lanois, RogerW i
Brian Blade, Barry Reynolds (el viejoo W
en épocas menos claras). Faithfull vuelve ao
poner acertadamente e incluye tres interpret,
dones de temas conoddos: ‘Tower ofsonj!
Leonard Cohén, una potente inarceratu ma
flower child' de Roger Waters y ‘For \artin
yon' de EltonJohn, donde el mundo se dktiei
por tres minutos para reverendar la maravilla

Seguramente no llegara a ninguna lista 1.
los més vendidos. Eso no impide que ya seauw
de los mejores discos del afio.

Ella aprendié que Arturo ha perdido k
dientes y se ha \oielto un borracho. Pero \il
también que el Santo Grial puede encontnr
acariciando un animal dormido.

Fidel Sein

VAGABOND WAYS - Mariano
Faithfull - Instinct Records - CD INS515-.



Ja obra de
Villiam San Martin

mnifno lobo

0s poemas destilados de otros poemas
clemente moriréan. Los cobardes sin duda
recerén. La esperanza de lo vital y de lo
msélo puede realizarla la conducta ele lo
le logrande. Los enjambres de los remil-
de los desaprobadores, de los repetido-
e los corteses, se desvaneceran sin dejar

ti recuerdo.”
Walt W bitman (1819/1892)

/Villiam es medio raro

1 de febrero de 1961 en Barra deValizas

Villiam, espasdeo, cuadripléjico. Su rea-

te la pobreza, una madre hemipléjica, un

| aescador. Mucho amor no fue suficiente,

recibié la terapia adecuada para su enfer-

y el cuerpo se le fue atrofiando paulan-

te, al punto de que hoy s6lo puede ino-

i dedos de su mano izquierda. Las careas

ementales le resultan imposibles: cami-

-mer por si solo. William se arrastré por

durante afios para desplazarse de un lado

ntj siempre en compafia de sus tres perros,

rde, a fuerza de golpes y porrazos, apren-

iminar: diez pasos, una caida,

lando tenia doce afios, su padre, Carlos

faron, consiguio trabajo en el ILPEY la fa-

e traslad6 de Valizasal Cabo Polonio. Este

con sus caracteristicas Unicas -reserva de

marinos, la segunda reserva de dunas del

0- desarrollé en Villiam esa capacidad

¥ se asi mismo enfrentado a lo elemental, a

itividad rastica de quien esta rodeado por

ico. Capacidad que por fuerza han adqui-

11 ossesenta pobladores que habitan el Cabo

lio de invierno a invierno. También debid

arse a los turistas, que con la ilusién que

ertan las vacaciones llegan cada afio a des-

r lo descubierto, a disfrazar de confort la

tira, a reinventar el Cabo Polonio, que al

gue William siempre estuvo alli. Toda esa

g, que viene de un mundo tan ajeno como

erioso, mas alla de las dunas, lo intriga, e

so le agrada. Pero las personas no se que-

acercar a William, no le querian hablar, ni

' r; sélo los nifios lo evidencian con curiosi-

inocente, con un poco de temor se lo que-
observando igual que a los lobos.

Asi transcurrieron veintiocho afios para

liam, sin escuela, sin terapias, imposibilita-

,>U i decomunicarse con nadie que no fuera sus

res ya que su paralisis también afecta lascuer-

das vocales, transformando su lenguaje en soni-
dos guturales que no son sencillos de entender.
Asi se fue desarrollando su punto de vista, sin la
influencia de la educacién formal, conforman-
do un universo donde él siempre esta presente
como testigo de todo y todos. Asi se ha genera-
do la forma de sus poemas, de sus pinturas, de
su ceramica. “Lar la/garsilencios, las grandes sole-
dades,, /ar horizontes lejanos, la luz, el color, los soni-
dos, la permanente observacion del tiempo le ha otor-
gado unaopticatanprofundaf...] que todo esc mundo
se traduce en composiciones libres deformay color"
escribe el cordobés Livio Incatasciato, quien
representd una pieza fundamental para poner
en marcha el engranaje artistico de William hace
algo més de una década.

Il. Dos indios en el temporal

‘El Cordobés’ llegé por primera vez a las
costas de Rocha en 1968, recién egresado de la
Facultad de Arquitectura, y nunca mas dejé de
volver. Este veterano arquitecto, que ha ejerci-
do como arqueblogo y espeleélogo a lo largo
del mundo, es un personaje para quien vale la
semblanza de su amigo Daniel Dalmasso: “... ve
las cosas, laspersonasy la existencia misma tal como
son en /validad, sin miedos, sin vanidades, con una
gran osadia... Asies como lopodemos hallar hacien-
do alpinismo, investigando una caverna en el Matto
Grosso, trabajando para la NASst en la biisqueda de
meteoritos /mantés, buscandoy smninistrando agua
potablea tribusafricanm en Guinea Ecuatorial, ivs-
catando huesos de una antigua cripta bajo una ave-
nida... 0 en un asentamiento indigena de cinco mil
afios de antigliedad... ” Dieciocho afios pasaron y
Livio llegé al Cabo Polonio, esta vezcon laidea
de construir su cabafa. Decidido a permanecer
alli por lo menos la mitad del afio de los dias que
le toquen. Decisidon que luego revocaria, que-

dandose el afio entero.

Durante las primeras tiempos no
tomaron contacto el uno con el otro,

y fue el destino el que conformé el
encuentro una tarde, a través de un
caramelo oportunamente regalado,

como al pasar. Al diasiguiente se vuel-

ven a encontrar, el hielo ya estaba roto a través
del gesto, de la mirada, de las palabras silencio-
sas de quien ofrecio la mano para entregarlo y
de quien estrecho la suya para tomarlo. Un ca-
ramelo con gusto a humanidad, lisay llana, abrié
el camino de la comunicacion. Cuando Livio le
propuso ensefiarle a escribir en la arena de la
playa, un grito gutural salié de la garganta de
William, que el cordobés recuerda como el de
una gaviota y un lobo marino gritando al uniso-
no en lainmensidad de aquel cabo aislado, lleno
de viento, desierto.

A las seis de la tarde del dia siguiente, tres
perros abrian camino al trastabilleo de William
en la playa sur. Cerca de las rocas, sentados a la
orilla del mar, uno escribia las vocales en la are-
nay el otro, desechando el palo que su mano no
podia retener, comenz6 a copiarlas en la arena
con el dedo indice. A medida que las letras iban
surgiendo de su mano, William convertia la al-
garabia en hurras y vivas. En este encuentro se
combino que William iria todos los dias a lacasa
del cordobés a trabajar en un cuaderno.

I1l. Todo cambia

“Ayudeme”, “fuego”, “s.0.s.”, “Mama”,
“Papa”. Estas son las primeras palabras que
aprendi6é William a escribir en el papel. Todas
las tardes llegaba con sus perros, ofreciendo al-
gun regalo, un caracol, una caparazén de muli-
ta. Esta tarea fue complementada con multiples
intentos de terapia rehabilitadora, improvisada



segun las posibilidades de William,
del medioy de suinstructor. Inflar
un globo para movilizar sus cuer-
das vocales, ejercicios de foniatria
elementales, piedras en laboca con
el fin de ejercitar la lengua, los de-
dos de su mano izquierda, las pier-
nas. Buscando una actividad que
sirva de terapia a su mano util,
William acepta modelar arcilla.
Dejando que fluyasu primera gran
faceta creadora. Luego de mani-
pular el barro durante varias jor-
nadas, el cordobés le pide que rea-
lice lo que desde hace veinte afios
viene observando permanente-
mente en el Cabo Polonio: un lobo
marino.

En palabras de Livio Incatas-
ciato, esto fue lo que sucedié: “Alli
surge ante los ojos atonitos, luego de
casi seis horas de trabajo, el lobo mi-
nielo unode William; surge el mila-

g/o de la comunicacién entre este ser

enceirado en lastinieblasdurante vein-

tiocho afiosy el mundo... con estafor-

ma llena de un naturalismofiel, ob-

servado durante tantos afios; sintidé sus

aullidos, vio suspeleas, captdsus movimien-
tosy los representé con tanta perfeccion, que desde ese
instante quedd ciato todo su mundo intehot; adulto,
sensible, meditativo, ptofundoy genial™.

Durante veinte dias, en sesiones de més de
seis horas diarias surgio una serie de lobos digna
del mejor artista naif. Al iniciarse en la creacion
artistica modelando lobos con arcilla, William
no hace mas que expresar su autorretrato psi-
quico. Identificado con el paisaje marino, en el
gue su cuerpo se arrastra como un lobo, el artis-
ta sucumbe ante el hechizo ancestral del zoomor-
fismo, que dio lugar a un excelente ensayo del
filésofo, escritor y critico de literaturaJulio Re-
qguena. Quien evidencia cdmo su poesia, asi
€como sus pensamientos, estan insuflados por el
aliento del lobo marino, sintesis del dificil andar
de su cuerpo: “Las lobas estan con sus hijitos/en las
islas./Los lobitosse ponen debajo de laspiedras/para
protegeise delsol/y se meten en lospequefios charcos'.
Requena hace notar como la narracion se vuel-
ve verbocromia: “Lobo gris./ Medio marrén./
Marrén claro./ Cejas mariones/ con dospintas ne-
gras./ Ojos muy negros, ciatos./ Hocico negro, muy
negro. Y termina este poema comparando: ‘Hay
dias muy osemos./Igual que un lobo."V

IV.Todo el mundo en el Polonio

Los lobos fueron presentados en una exposi-
cion llevada a cabo en el momento precisoy en el
lugar correcto. Un dia de enero, con el Cabo re-
bosante de turistas. William y el cordobés llena-

ban las rocas con lobos, dibujos y pinturas. No
quedé taberna ni almacén donde no estuviera el
afiche: “Expo lobos William”. MUsicos, una gui-
tarra, un saxoy aquella caparazon de mulita, aho-
ra convertida en charango, iniciaron el llamado.
“Era como una imagen biblica”, recuerda Livio,
la gente comenzo a bajar hacia las rocas desde
todos los puntos. La exposicion fue un éxito. M o-
mentaneamente olvido a su instructor, no lo ne-
cesitd y se pudo brindar a la gente tal como era,
tal como siempre hubiera querido.

Es entonces cuando surgen los primeros
versos de William, que en ese momento le dic-
taba a su padre: “De tantafama que tengo voy a
parar a los marcianos/y no vengo mas nuncay me
quedo/con el diablo alias el cola larga/soy un artista
defama Internacional/junto a Los Olmiarefios".
Livio le deja arcilla para que siga modelando
durante todo el invierno, pensando que su pa-
dre y madre lo ayudarian. El caso es que nadie
lo hizo, y William firmé los lobos poniéndoles
law encima del lomo, ya que no habia quién se
los girara para que él firmara. Esto llega a inte-
resarle como elemento decorativo, por lo que
en algunos casos llena toda la pieza de firmas, de
alguna manera redescubriendo por su cuenta el
arte inciso. Aquel invierno incluso logra tomar
una gubia entre sus dos dedos y grabar cuatro
tacos de madera. Una vez més el resultado fue
impresionante. Armonia, equilibrio, pero sobre
todo fuerza interior.

Paralelamente a la ceramica y a la escritura,
empieza a pintar, poniendo de manifiesto un gran
talento y versatilidad para la sintesis pictérica. A
través del pincel, lascrayolas, los lapices de colores

o el mismo dedo indice, traza sobre car n
duros, papel comun o madera, aquello J
mentos que lo rcxlean: los barcos, los1 K
el mar y la gente. A través de su fom ¢
expresion, \\illiam 1(>grainsertarse enla
ma comunidad que lo creia parte del do
do fijo. Con su media lengua logra coir u
carse con lagente, lo mismo lograatrav (
la venta de su obra, ofreciéndoselad td v
en las arenas del Cabo Polonio. Desgr vy
damente, todas estas cosas buenas nod >
zaron para revertir el rumbo del destino

V. Me vine abajo

“Yo lo dejo que tome mate tranqui
desde mi cama charlamos./ Mi payarreh
una cocoa/ Me pone el pantalén, lesr,
dias, los zapatos.../ Me levanta, ne lax |
cara. jBien lavada.!/ Con jabén, unawe/i
vecesy me seca./ iBien seco, bien secol/1 |
dejalacomiday despuéssevaal Inape/ A
tomaba mate toda lanoche/ Ahoranoitoi
antes de lacomida/ Antes pica lacame/
echa aguay la pone al fuego, y esperaq.e
cocine [...] Mi papa tiene una frente, gran

como un plato/ Los ojos azul como el del«za
cielo./ Cejas chicas y rubias/ Antes mi papac
bien rubio, igual que yo/ Después se ascurecit
ahora es medio blanco/ Mi papé no es vigjo/>
papa no se cuida bien. Se cuida poco [...] hayd
gue no come/ Esta triste desde que mufioi
mama [...] El papamio ¢En qué piensa?/ ;Fnai
cosa rara piensa?/ ¢En qué mundo pensarael iq
mio?/ ;En un mundo de muerte?/ El papani
no se siente bien”...

El padre de.William muri6 afinesde I'rii
su madre habia fallecido tiempo atrés. 1 1 « t
en un asilo de ancianos de la ciudad de( a illi>
Luego de treinta y nueve afios de yodo, d at
na, de sol, William permanece en unasalad
dos por dos. Toda su obra ha quedado enm
nos del director de la Casa de la Cultura de <#
tillos. Los poemas siguen dando vueltas, oawv
dice Livio Incatasciato, por aquello de lacadfl
trofica que se seguira dando siempre entre le
seres. Hoy William reclama su merecida sjE
te, una “chichi”, una operacién, la oportun”™
de volver al Cabo Polonio, salir al mundo.

Fedetico | d

Fuentes: Entrevista y articulos del Mt
Livio Incatasciato //P&agina Web Williu
realizada por Daniel Dalmasso (Otp*|
nieiiibeiy.xooiii.coin/williani-sol) 77:williai
es medio raro’, ensayo deJulio Requena ' j
Mispoemas, W illiam San Martin (Tomos
2y4) //Agradecimiento para el Cordelx’

y Nancy Percer.



Indios del Brasil
(31703/94)

i mucho monte tiene como veinte afios.
N o hay mas dunas,
se mueren.
No hay maés arena.
Dentro de dos o tres afios
todo serd monte,
hasta el Cabo Polonio.
Todo sera campo,
y vendran muchas viboras,
muchos bichos y muchos pajaros

as ramas y vendran muchos indios del Brasil.

Fin

Tendré un hijo

Cuando tenga un hijo
iel cordobés se volvera loco!
iTocara todo!
jAgarrara todo!
iRomperé todo!
iDeje eso, ho lo rompa!
iVamos, deje eso!
U iEl chiquito agarra todo!
jcara la guitarra cuando sea grande.
Muchos hijos no me gustan,
tendria apenas uno,
mucho trabajo dan jUf!
Los hijos dan mucho trabajo
a las muijeres,
van a todos lados,
2escapan, hay que tener mucho ojo
con el agua, con los perros,
con los autos, con los caballos,
con las vacas, con los chanchos
gue los comen,
con los toros, con las vacas malas
gue lo comean y lo tiran lejos,
ojo con los lobos del agua,
un lobo grande, un lobo chiquito.
Fin

Dos indios en el temporal
(04704/94)

Dos viejos, dos ratas en la arena,
dos perros, dos viejos barbudos
con pelo largo,
no tienen dientes, se van cayendo
orr  como los sapos, no tienen dientes,
COMO perros viejos,
mo caballos viejos que no tienen dientes,
Dmen el pasto tierno que crece cerca del
agua
iminan despacito, flacos, arrastran las patas
y golpean sus vasos con todos los
obstaculos que hay en el campo.

Estamos en el rancho y una india no hay,

hay un indio viejo cagado de frio
al lado del farol y junto a una vela
gue se consume
el farol echa humo.
Fin

Que venga antes de que me vaya
(17/01/98)

Ahora pasan muchas cosas.
Antes era una cosa, ahora es otra.
Yo soy muy fuerte.

Otro se volveria loco.

N o es nada lindo, no es nada bueno.
Sin papa, sin mama.
iSin papa, sin mama y sin chichi!
N o tengo hijos tampoco.
iHijos grandes! jHijos chicos!
Cuando se pierde el papa,
Uno sabe, fue.

El venia y me decia,

Toma la plata, tomd tu plata.

Toma la plata tuya.
iLa plata mia, es mia!

Y hada lo que queria.
Ahora mi plata, la manejan otros.
Dos, tres, cuatro.
iAhora si! Se murié mi papa
y la plata no viene mas.
Ahora hay muchas leyes.
Ahora hay muchos papeles.

El otro dia uno, el otro dia uno,
El otro dia uno. Muchos papeles ahora.
Con mi papa, no. No habia papeles.
N o habia nada.

Mi papa se iba, cobraba.
Me daba la plata y nada mas.
Ahora, si vienen los milicos
y preguntan por mis documentos,
iNo tengo nada!

William yJazmin hermano mio
(01/01/97)

Auuu... Auu... Au...

Ladra poco.

En una de ésas no ladra mas.
Es muy viejo.
Cerca de veinte afios.
Es lo que yo veo.

Se haachicado.
Camina poco, muy poco.
En una de esas no camina
mas.

La otra vez estuvo muy
mal.

Porgue es muy viegjito.
Este afio vivira nomas.
Cuando venga llianay el
cordobés,
el otro afio no estara.

N o vivira mas.
Quedaran sus huesos en
la arena.

Se haran harina, bien
harina.
Los huesos tampoco
guedaran.
La harina tampoco.
Yo no buscaré.
Estaré camino a

Montevideo.

Ya vamos a ver qué fin.

La gente dice: que lindo es ahora
Castillos (20/03/99)

Nunca las mujeres,
me han comprendido.
Creen que soy un ignorante.
Nunca comprenderan.
Capaz que yo muera
Yy o me comprendan.
Yo comprendo todo.
Yo he visto muchas cosas
cOMo se mueven.
Yo he hecho mucho camino.
Yo he visto muchos caminos.

Yo s6lo he visto muchas cosas.
Otra gente se muere y no ven nada.
Las mujeres creen que yo soy un vivo
pensando en el placer. iNo es asi!
Cuando ellos se iban
a pescar en sus lanchas,
yo me quedaba pensando.

Que mi papay mi mama moririan.
La operacién de la cabeza de mi mama,
me hizo ver y pensar,
gue no viviria mucho.
¢La gente nunca pens6?
¢La gente nunca pense) en mi?
¢La gente nunca pense) que yo sufria?
iAhora mas!



V4
IRRUPCIONES (125) J Levrero

Ajedrez (1)

Cuando yo tenia unos doce afios,
mi primo Pocho, unos cuantos afios
mayor que yo, me ensefi6 ajugar al aje-
drez. El siempre fue muy buen juga-
dor y estuvo a punto de ser campedn
nacional, o al menos me lo hizo creer.
Es de esos tipos capaces de prever ocho
o diez movidas; yo, en mis dias méas
brillantes, puedo prever una o dos, y
con mucho riesgo de equivocarme.
Una vezél definié mi estilo ante un ter-
cero, como el de un jugador mediano
(mediocre, bah) pero con algunas ju-
gadas muy fuertes.
Creo que eso de algunas jugadas
muy fuertes venia a cuento de la Larde
en que le gané una partida. Yo jugué como
siempre, un poco en babia, y de pronto me
encontré ganador. Era todo un acontecimien-
to. Mi primo Pocho quedé unos instantes pen-
sativo.

-Esa variante no la tenia -murmurd des-
pués, como hablando consigo mismo. Se le-
vanté y fue hasta un ropero, cuyo contenido
yo habia ighorado hasta ese momento. El ro-
pero tenia todos sus estantes llenos de cua-
dernos. Cada cuaderno contenia variantes de
partidas de ajedrez. Buscoé el cuaderno corres-
pondiente y anot6 la variante que yo acababa
de utilizar; maldito si tengo la menor idea
de qué se trataba, y ni siquiera en aquel mo-
mento tenia la menor idea. Yo simplemente
habia movido las piezas con toda mi buena
voluntad.

Esa historia de los cuadernos me dejo es-
tupefacto, y me resolvié a desentenderme del
ajedrez para siempre. Segui jugando, de tanto
en tanto, aveces con verdadera pasion; todo es
cuestion de encontrar un adversario adecua-
do. Pero eso de anotar las partidas... Eso ya
seria trabajar.

Ajedrez (2)

M e sucedi6jugar una partida de ajedrez con-
tra un adversario tenazmente agresivo. Era una
especie de campedn local del balneario, y solia
ganar la mayoria de las partidas que jugaba. Por
razones de oportunidad nunca nos habiamos
enfrentado, pero nos habiamos observado cuan-
do jugabamos con otros, y habia un mutuo res-
peto. Lo cierto es que el hombre empezé un
ataque feroz apenas pudo, y yo empecé a defen-
derme, y no encontraba la menor oportunidad
para desarrollar mi juego; siempre tenia que sa-
carme de adelante una terrible amenaza. Y si-
guio asi todo el tiempo, movida a movida, sin
gque yo pudiera tener una sola iniciativa. Y de
pronto, sin transicién, sin ningun esfuerzo de
mi parte, le gané. Quiero decir: él perdio. Nun-
ca habia visto a nadie organizar con tanto entu-
siasmo la propia derrota.

*hiiipcidn de lector

Pablo Silva me envia este mensaje por co-
rreo electrénico:

La noche del sdbado al domingo tuve un
suefio extrafiisimo. N o lo recuerdo del todo pero
su trama era simple: estaba perdido en un labe-
rinto de oficinas y de cuartos (todos tenian una
puerta en cada pared), acompafiado por varias
muchachas que trabajan en la oficina donde yo
lo hago y que estaban tan perdidas como yo.

Lo que las aterrorizaba era que, cada tanto,
ibamos encontrando uno por uno el alter ego
de todos nosotros (y éste normalmente huia).
Yo vi mi otro yo y no me gusté nada -tanto su
mirada como la sensacion extrafia que me deja-
ba en el vientre.

LTha de las chicas se acercO, me abrazé
y apenas nos besamos, nos separamos con
violencia. “¢Por qué estamos haciendo
esto?", me dijo. “Sencillo", respondi todo

canchero, “porque estamos en un sue
(suelo tener conciencia de que estoy en n
suefio, lo que no me hace sufrir mend o
gozar méas que si no lo supiera). Pero e
inquieté cuando percibi algo anormal: a
era yo quien lo sofiaba, sino que jestdl -
mos en el suefio de otro!

“Hay que tener cuidado”, les dije alesc -n
cas; “cada persona tiene un nivel de inhi /]
cién diferente y quién sabe cudl es el del su j
to que nos suefia”. Al decir esto me di cuei
de que estabamos en un suefio de Lewrei
todo era un suefio tuyo, lo que le agrega
mayor realidad: debiamos “comportamos'
contener (en realidad, combatir en una du
lucha interior) las pulsiones que sentuim
porque no eran nuestras, sino las de otroqi
nos las proyectaba. Eso nos inquieté muchis
mo mas y me desperté.

¢Qué tal? Nunca antes habia estado ene
suefio de otro. Te agradezco el detalle de luht
elegido a las mas jovenes de la oficina y a nr
guna vieja.

Minutas

“minutas ”-dedan unas letras negras;
desprolijas, sobre una pared blanca. Lo exra
fio del caso es que el letrero estaba alaaltui VA
un quinto o sexto piso, en una de esas cons-
trucciones mas bien pequefias que hay en le
azoteas de los edifidos altos. Me pregunte oufj
sentido terna poner un letrero alla arriba; im
posible verlo desde la calle.

Después vi que las letras se hamacaban tIm
el dento, y forzando la vista pude darme cuen-
ta de que no eran letras, sino algunos pares ck
medias negras, tendidos en un alambre que’
distanda habia vuelto indsible.



Miedo en la Academia

egun Roger Shattuck {Conocimientoptvhi-
habria que clasificar los libros del Alar-
de Sade con la siguiente etiqueta: “[...]
i ino potencial, contaminante para nuestro
tio moral e intelectual.” Shattuck emplea
agen ecoldgica porque antes habia expli-
gue el Divino marqués fue un producto
época, que tuvo determinadas bondades
\s subproductos no fueron tan beneficio-
el mismo modo, laindustria moderna nos
i eede ciertas ventajas pero con los conoci-
fectos secundarios de deterioro del am-
01Ce. No es casual que este retomo a la de-
de la censura aparezca al mismo tiempo
internet, el nuevo medio de comunica-
que favorece la escrituray la lectura,
unastanta gente escribidy ley6 tantocomo
ta época; y buena proporcion de esa escri-
/esa lectura ocurre a través de Internet
‘or otra parte, la libertad de esta red mufi-
is un tema de discusién permanente. En
er lugar, estdn quienes niegan que exista
lertad. La paranoia caracteristica de esta
a hace creer a muchos que ojos siniestros
rvan cada movimiento de cada uno de los
riosde Internet paraobtener informacién;
>ién hay quienes aducen que si .Alguien no
Je acuerdo con los contenidos de una pé-
iweb, la puede hacer desaparecer.
.uego hay una buena cantidad de perso-
jue creen que si hay libertad en Internet, y
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El mirlo
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fn mirlo!”

Yo estaba al pie del arbol, maternal y rigida.
De lo alto caian piedras ovales como almendras y rubies; algu-

Di a luz un mirlo. Negro. Que vol6 a las aceitunas, pero
U-ir. »comio de esas frutas. Pasaban gentes y gritaban: “jMiral

Rehermann

gue eso es justamente lo que esta mal. De inme-
diato comienzan a hablar de la pornografia y de
los nazis, de los terroristas que ensefian a fabri-
car bombas y del comercio de drogas, todo ello
por Internet. Una suma de males a los que hay
gue sumar los problemas de salud provocados
por el exceso de tiempo pasado frente a la pan-
talla, la adiccion a los chats, a los juegos y a la
realidad virtual.

Roger Shattuck saca a relucir los vigjos te-
mores de una forma ambigua, amparado por un
discurso de textura académica. Los libros del
Marqués de Sade, antes que cualquier otra cosa,
son aburridos; pero si no lo fueran, es decir, si
las pristinas mentes jovenes se sintieran irresis-
tiblemente atraidas hacia ellos, otorgarles el po-
der de “contaminar el entorno moral e intelec-
tual”, como dice Shattuck, es una concesion
temeraria. Porque entonces, o bien estamos ante
un genio (el Divino Marqués) capaz de influir
en la mente de las personas en una medida ex-
trema, o bien esa capacidad la tienen muchos
otros autores. Si es éste el caso, proponer un
demonio no hace otra cosa que mantener im-
plicita laidea de un dios bueno. ¢Cual es el texto
gue Shattuck opondria a la obra de Sade?

A juzgar por la evolucién de la humanidad,
desde los tiempos en los que las personas se ma-
taban a pedradas, hasta ahora, cuando las perso-
nas se matan con misiles dirigidos por redes de
satélites, las ideas que han transmitido los libros

%

en la hierba.

no tuvieron demasiada influencia (ex-

ceptuando los manuales para la fabri-

cacion y el correcto uso de las annas).
Decretar que la escritura es poten-

cialmente peligrosa para la moral y el

intelecto, y sobre todo hacerlo desde la

autoridad (un poco decaida, es cierto)

académica, favorece los discursos mas

toscas pero decisivos de los censores. El

acceso irrestricto de grandes masasal co-

nocimiento, alos bienes culturales, al in-

tercambio entre las personas sin impor-

tar las distancias, es la promesa de

Internet Esto significa educacién, for-

mal y no formal, aumento de la infor-

macion, mayor conciencia de larealidad

del mundo en que vivimos, posibilida-

des de expresién jamés antes imagina-

das. Pocas veces en la historia los inte-

lectuales han defendido lacensura, como

tiende a hacerlo Shattuck. Se trata de la

expresiéon de un miedo natural; la difu-

sion del conocimiento através de Inter-

netsignifica deslocalizacién, y por lo tinto, pér-

dida de poder, que, como se sabe, requiere

centralizacion. Y la deslocalizaddn es el terror

de los académicos (salvo cuando se trata de con-

gresos).

astaion@ adinet.com ity

M ar os a

nos querian juntarlas; no podian; ellas quedaban brillando inalcanzables

El mirlo dio un silbo triste como de alguien que no tiene explicacion.

llos, las calas 6seas.

Y en las lagunas chicas y préximas, subian los junquillos amari-
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