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A D V E R T E N C I A

Tres secciones disímiles componen este volumen. La primera se 
integra con tres ensayos interdependientes que versan sobre la crítica 
literaria; la segunda reúne un conjunto de trabajos que proponen 
puntos de vista sobre aspectos de la creación de figuras representativas 
del 900 uruguayo; la tercera convoca quince notas bibliográficas pu­
blicadas en la revista Búsqueda. Los tres ensayos de la primera sección 
se publican aquí por primera vez, salvo unas pocas páginas adelantados 
en la citada revista. Los trabajos de la segunda fueron dados a conocer 
en diversas publicaciones periódicas. Algunos han sido reelaborados 
y ampliados.

Los tres ensayos que constituyen la primera sección no pretenden 
formular una teoría cabal sobre la crítica literaria sino, tan sólo, 
trasmitir las personales meditaciones del autor, apoyadas en la expe­
riencia adquirida por el ejercicio de esa actividad intelectual a lo largo 
de muchos años. Los trabajos reunidos en la segunda son esquemas o 
proyectos de ensayos sobre temas cuya elucidación total requerirían 
más amplios desarrollos. Tanto aquellos como éstos son, sólo aproxi­
maciones a los temas que tratan. El autor estima sin embargo, que 
constituyen una contribución no del todo inútil para el esclarecimiento 
de algunos problemas que esos temas postulan. Lo mismo es válido 
para las reseñas bibliográficas que congrega la tercera sección.

Lo antedicho destaca suficientemente, según creo, el carácter de 
las páginas que componen este volumen: sólo procuran ser, reiterando 
los términos usados, esquemas de ensayos o aproximaciones a los temas 
que plantean. Esos puntos de vista pueden constituir, sin embargo, 
incitaciones para su profundización y cabal desenvolvimiento. Si así 
ocurriera, la publicación de este volumen quedaría justificada.

A. S. V.





LA MIRADA CRÍTICA

El crítico tiene que percibir, de un modo mucho más puro 
y  profundo que el lector ordinario, todo aquello que, tras­
mitido por el poema, nos pone íntimamente en contacto 
con la intuición creadora del poeta. Dicho con otras pa­
labras, el crítico es un poeta, y  posee los dones de un 
poeta, por lo menos virtualmente.

Jacques Maritain

Una obra de arte no se basta a si misma. Cuando el 
crítico la abandona es un cuerpo muerto y no tarda en 
desaparecer. Al contrario, la obra no vive más que cuando 
el crítico la insufla vida, dándole un carácter que, por 
lo demás, se modifica de siglo en siglo. El crítico es un 
verdadero demiurgo.

León Pierre-Quint





A. La lectura crítica

1 . Secreto y  confidencia

Cuando alguien toma entre sus manos un texto literario, 
lo primero que cae bajo sus ojos como expresión de ese 
mundo imaginario es el vasto conjunto de grafemas que lo 
componen. En ese momento inicial lo que el lector tiene 
ante sí es un secreto. Pero se trata de un secreto que, desde 
su mismo origen, lleva en sí la aspiración de revelarse. Es 
un secreto que quiere convertirse en confidencia. Esa confi­
dencia se verifica si quien tiene el texto entre las manos 
desentraña el sentido de los grafemas mediante ese acto des- 
cifratorio que es la lectura. Mediante ella, se penetra en el 
texto, se desentraña el secreto y se recibe la confidencia. 
Estas operaciones, que son las primeras de la actividad crítica, 
obligan a recordar que la lectura, aunque siempre idéntica 
como acto descifratorio externo, admite, sin embargo, una 
gama de posturas íntimas muy variada. La actitud íntima 
de quien lee un anuncio comercial no es la misma, desde 
luego de la de quien estudia un tratado de filosofía, ni 
tampoco la de éste y la de quien penetra en un texto lite­
rario. Y  aún más sutilmente: la postura íntima varía si se 
trata de textos literarios de distinto género. De estas afir­
maciones se deriva sin esfuerzo que la actitud íntima que 
debe adoptarse ante un texto literario es el acto crítico fun­
dacional del cual surgen en no pequeña proporción, los 
rasgos de las operaciones críticas posteriores. La lectura de 
un texto literario, realizada con fines críticos, y por ser, 
precisamente, el acto crítico fundacional, debe estribar en 
postulados que aseguren el rigor de los aspectos científicos 
de la crítica literaria. A  su vez, esos aspectos requieren fun­
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damentarse, en cuanto actividad científica, en principios y 
postulados teóricos imprescindibles como punto de partida 
para el enjuiciamiento de un texto literario concreto. Pero 
esos principios y postulados encuentran su fundamentación 
en los datos que proporcionan los textos singulares donde 
lo literario (o  la literaturidad, según expresión de Roman 
Jakobson) se verifica. La ciencia de la literatura y los aspec­
tos científicos de la crítica literaria tienen, por consiguiente, 
una raíz experimental, válida, asimismo, para la elaboración 
de una teoría de la lectura crítica, piedra angular de la 
mencionada ciencia y de lo que de científico la crítica lite­
raria tiene. El análisis de esa raíz experimental es, pues, ne­
cesariamente previo a toda consideración sobre la lectura 
crítica.

2 . La crítica como empiria

El conocimiento experimental o  empírico tiene su base, 
como es bien sabido, en la acumulación de observaciones 
registradas en el sector de la realidad del que se ocupa en 
cada caso. Pero la fundamentación de verdades sustentadas 
en la observación de hechos exige, por una parte, milimétrica 
exactitud en la observación, y, por otra, que la misma com­
prenda la integridad del fenómeno, sin dejar fuera el mínimo 
detalle. Ahora bien: hay cierto tipo de hechos o fenómenos 
que sólo requieren la observación externa, desde fuera u ob­
jetiva, mientras otros exigen, además, la observación interna, 
desde dentro o subjetiva. Dicho de otro modo: hay hechos 
o fenómenos que obligan a que el observador se sitúe en 
una postura de distanciamiento u objetividad, en tanto otros 
imponen al observador, a fin de aprehenderlos en su totalidad, 
a que se ubique en una actitud de subjetiva identificación o 
convivencia con ellos. Materia de esta índole tienen los textos 
literarios que, obviamente, son el campo de observación del 
crítico literario. Esa materia es el contenido emocional o de 
sensibilidad comunicado a esos textos por el creador. Eses
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estremecimientos de sensibilidad y emocionales impregnan 
todos los componentes del texto y para la captación integral 
y en profundidad de los mismos no es suficiente la observación 
extema, desde fuera u objetiva, porque si bien las emociones 
y los estremecimientos de la sensibilidad ajena admiten ser 
observados desde fuera, lo cierto es que para saberlos real­
mente es necesaria una especie de íntima comunión con 
el otro sólo lograble por medio de una facultad simpática 
que permita la convivencia de la intimidad ajena. Sin -esa 
convivencia, no hay posibilidad de una observación total de 
la intimidad del otro y, por consiguiente, desde el punto de 
vista científico, carecería de validez, por no cumplir la exi­
gencia del método experimental que requiere la observación 
exacta y total del fenómeno indagado. La observación inte­
gral de los contenidos emocionales y de sensibilidad de un 
texto literario impone, por lo tanto, la íntima convivencia 
del crítico con ellos, porque, en caso contrario la obser­
vación, de acuerdo con las anteriores afirmaciones care­
cería de rigor científico. Esto es: no sería visto en su inte­
gridad y al quedar parcializada la observación, no se cumpliría 
con las imposiciones del método experimental. De donde, evi­
dentemente, toda conceptuación posterior carecería de base 
firme y lo mismo ocurriría con los postulados y principios 
especulativos teóricos de los aspectos científicos de la critica 
literaria y de la ciencia de la literatura. Este planteo sugiere 
de inmediato una pregunta: ¿cómo -es posible una interna­
ción tan íntima en el texto literario que permita convivirlo 
y verlo desde dentro? La lectura descifratoria de les gra- 
femas que componen el texto es, como ya se ha afirmado, 
el acto crítico fundacional y piedra angular de todo el 
edificio crítico destinado a revelar ese secreto que quiere 
convertirse en confidencia que el texto literario, como asi­
mismo se ha afirmado, propone. La respuesta a la pregunta 
planteada ha de encontrarse, por consiguiente, en el análisis 
de ese acto crítico fundacional. Es necesario, pues, ingresar 
en el análisis de la lectura.
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3 . Dos modos de lectura

La postura íntima asumida en la lectura, como ya se 
dijo, puede adquirir matizaciones diferenciales muy di­
versas, pero es posible reducir esa multiplicada diversidad a 
dos maneras diferenciadas y antagónicas que pueden deno­
minarse lectura en cercanía y lectura en lejanía. Las dos 
tienen un rasgo identificador: ambas consisten en la recepción 
y desciframiento del mensaje encerrado en el secreto cons­
tituido por los grafemas; las dos llevan ínsito en sí un ele­
mento que las diferencia: cada una de ellas supone la adopción 
de una postura íntima propia que determina una manera 
distinta de recepcionarlo. La lectura en cercanía es la que 
consiste en leer esforzándose en convivir emocional y concep­
tualmente el texto y comprometiéndose con la vida imaginaria 
que el texto comunica; la lectura en lejanía, contraria a la 
lectura en cercanía, consiste en leer manteniéndose emccio- 
nalmente independiente del texto, sin dejarse atrapar por las 
redes conceptuales que el mismo explaye y contemplando, 
pero sin comprometerse con él, el cuadro imaginativo que el 
texto dibuje. Dicho de otro modo: el lector en cercanía se 
abandona a la atracción tentacular del texto y se interioriza 
en él; el lector en lejanía, procura permanecer en situación 
de extemidad en relación con el texto y ubicándose en 
posición netamente objetiva, lo estudia a través de una 
indagación fría y lúcidamente analítica. Esta dicotomización 
de la lectura en dos modos opuestos o de facciones nítida­
mente diferenciadas induce, naturalmente, a preguntar cuál 
de las dos es la específicamente crítica y realmente adecuada 
para el penetrante enfrentamiento crítico de un texto literario.

La oposición entre estos dos modos de lectura es muy pre­
cisa: la lectura en cercanía se atiene a las condicionantes del 
subjetivismo; la lectura en lejanía tiene les rasgos atribuibles a 
lo objetividad. Un antagonismo tan tajante induce espontá­
neamente a sostener que ambas lecturas no admiten ser con­
sideradas a la vez específicamente críticas y que, por ende,
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una debe ser descartada. Como la actividad rigurosamente 
científica (como lo es, en algunos aspectos, la crítica literaria) 
requiere métodos de indagación que aseguren la objetividad 
de las conclusiones, es fácil concluir que la lectura en lejanía u 
objetiva es la específicamente crítica y que la lectura en cercanía 
o subjetiva debe ser rechazada por a-crítica o anticientífica. 
No es, sin embargo, así. Ambos modos de lectura son críti­
camente necesarios y tienen, con todo rigor, carácter com­
plementario. Esta afirmación se fundamenta en el planteo 
realizado en el parágrafo anterior. Las aseveraciones allí sen­
tadas sirven para dar razón de los motivos que validan crí­
ticamente a una y otra lectura y las hacen complementarias. 
Para ello es necesario tener bien presente la afirmación 
siguiente, reiteradamente expuesta: algunos aspectos de la 
crítica son de carácter rigurosamente científico y se fundamen­
tan en principios y postulados especulativos teóricos, los cuales, 
a su vez, se basan en los datos obtenidos experimentalmente 
del mismo texto. Esta afirmación determinó una interrogante: 
¿cómo lograr esos datos cuya obtención — y por motivos ya 
expuestos—  exigen una internación tan íntima en el texto 
que permitan ccnvivirlo y verlo desde dentro? La respuesta 
es ahora clara: a través de la leátura en cercanía, que consiste, 
precisamente, en esa imprescindible convivencia y visión in­
ternas. La caracterización antes realizada de lo que es la 
lectura en cercanía así lo evidencia y, ahora, no es necesario 
más paTa que quede fundamentada la validez crítica de esa 
lectura. Aún más: ella no es solamente válida desde el punto 
de vista crítico sino que, en verdad, es la lectura raíz, porque 
proporciona su material a la lectura en lejanía. La impres­
cindibilidad de esta última lectura para la elaboración crítica 
con valores científicos casi no requiere fundamentación. Tan 
evidente es. La lectura en lejanía permite realizar la lúcida 
indagación analítica de los datos vivenciados a través de la 
lectura en cercanía. El análisis confirma, corrige o rechaza 
esos datos. Este cemimiento analítico se continúa con las 
operaciones críticas que concluyen en la caracterización, in-
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terpretación y valoración finales del texto. La aseveración 
de que ambas lecturas son complementarias queda, con todo 
lo dicho, confirmada: la lectura en cercanía de por sí es 
insuficiente para fundamentar una crítica rigurosa en sus 
aspectos científicos, pero la lectura en lejanía sin la anterior 
carecería de base sólida para fundamentar juicios valederos. 
Las delicadas operaciones conceptuales que requiere la elabo­
ración de una crítica rigurosa son, pues, consecuencia de las 
conclusiones inferibles de ambas lecturas.

4 . Tres avenidas críticas

La posición asumida por el crítico literario ante la 
lectura en cercanía y la lectura en lejanía permite determinar, 
teóricamente y con prescindencia de la multiplicidad de orien­
taciones o tendencias que la historia de la crítica literaria 
hace visibles, la posibilidad de tres grandes avenidas críticas. 
Cada una de ellas se singulariza por los rasgos diferenciales 
que, de un modo general y sin pretenciones de realizar un 
dibujo pormenorizado, se expondrán a continuación.

a. Crítica impresionista. Cuando el crítico, tras la lec­
tura en cercanía, expone en forma casi espontánea y sin mayor 
análisis objetivo ni rigurosa fundamentación teórica, las reac­
ciones inmediatas que en él ha promovido el texto, realiza 
ese modo de crítica que ha recibido la denominación de 
crítica impresionista. Esta forma de crítica ha sido, en las 
últimas décadas, muy desestimada, llegándose, incluso, con 
notoria injusticia, hasta negarle la jerarquía de actividad 
crítica real. Esta desvalorización total no se justifica. Si es 
exacto, como ha sido dicho, que el modo de contar el argu­
mento de una novela supone una forma larvaria de crítica, 
ya que constituye la expresión de una manera de verla, con 
más razón es válida la calificación de actividad crítica el 
trasmitir el conjunto de impresiones vivamente experimen­
tadas ante la lectura de un texto literario. Esas impresiones,
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además, aunque no procuren estribar en un sistema crítico 
teórico que las fundamente analítica y conceptualmente, pue­
den ser, y así ocurre con frecuencia, penetrantemente certeras. 
Y  cuando están expresadas, y es asimismo frecuente que así 
sea, con verdadera calidad de escritura o impulso lírico, se 
constituyen como una válida recreación crítica del texto que, 
en algunos casos, supera los valores del texto mismo. No es 
posible, en consecuencia, negarles jerarquía crítica, porque, 
y así debe ser subrayado, suelen iluminar al texto con luces 
desentrañadoras de su significación y sentido. Mucho hay, 
por ejemplo, de impresionismo crítico en las páginas del 
Rubén Daño de José Enrique Rodó y, sin embargo, es impo­
sible negarles ubicación en el más alto nivel crítico. Para 
concluir, conviene plantear esta pregunta: ¿qué valor tiene, 
desde el punto de vista científico, la crítica impresionista? 
La respuesta es clara: la crítica impresionista que se limita 
a expresar el efecto que la obra produce en el critico, no es 
a-científica sino científicamente incompleta, porque se funda 
solamente en la lectura de cercanía, y en las vibraciones que 
la misma provoca en la sensibilidad, y no completa el proceso 
de elaboración conceptual y análisis que se apoyan en la 
lectura en lejanía. Pero aporta dos enseñanzas capitales: acen­
túa la importancia de la primera forma de lectura subrayando 
que la actividad crítica, a pesar de sus aspecto® científicos, 
no puede obviar los ingredientes emocionales y de sensibili­
dad, y, asimismo, evidencia lo que la crítica tiene de actividad 
creadora, ya que, entre otros motivos, al completar la obra 
del creador descubriendo y llevando a plenitud elementos 
que en ella sólo están en germen, se muestra como un modo 
de creación estética acentuado, generalmente, por las calida­
des de realización que esta forma de crítica suele ostentar.

b . Crítica objetiva. Los rasgos singularizantes de esta 
avenida crítica son los opuestos a los de la crítica impresio­
nista. Esta se basa exclusivamente en la lectura en cercanía 
y traduce las espontáneas reacciones, fundamentalmente emo-
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tivas, del crítico ante el texto literario, y, aunque menos 
frecuentemente, ideas que el mismo le sugiere. La crítica 
objetiva, por lo contrario, se fundamenta sustancialmente en 
la lectura en lejanía y procura prescindir de las reacciones 
primarias provocadas por la lectura en cercanía, e incluso 
prescindir de toda lectura de tal naturaleza, para centrar la 
actividad crítica en el análisis objetivo del texto. Esta crítica 
evita esa íntima internación en el texto cuyo efecto es una 
convivencia del mismo que se manifiesta en estremecimientos 
de la sensibilidad. Desecha, por consiguiente, la expresión de 
las reacciones emotivas que el texto pueda provocar en el 
crítico como mero lector e intenta limitar su actividad al 
análisis fríamente objetivo de los componentes de aquél. Frente 
a esta crítica objetiva, ¿qué posición cabe adoptar? El enjui­
ciamiento de la crítica objetiva conduce a señalar en ella 
aspectos positivos, ausentes en la crítica impresionista, y 
otros negativos, que en esta última no aparecen. Los as­
pectos positivos son el intento de realizar un anáfisis objetivo 
de le» componentes del texto y el sustentarse, porque de lo 
contrario cualquier análisis objetivo sería imposible, en un 
sistema conceptual teórico. Los aspectos negativos son, en 
primer término, el desechar las reacciones espontáneas provoca­
das por la lectura en cercanía, y, eni segundo término, el propó­
sito derivado de esa actitud inicial, de lograr un análisis pura­
mente objetivo de los componentes del texto. En relación con 
el primer aspecto, la objeción que debe formularse es muy 
precisa. Si la base experimental de la crítica se halla, tai 
como se expresó en el parágrafo 2. La crítica como empiria 
de este ensayo, en las reacciones espontáneas provocadas por 
la lectura en cercanía, la crítica objetiva, al prescindir de esa 
base, se despoja de un ingrediente sustancial para la elabo­
ración conceptual rigurosa. La crítica impresionista es incom­
pleta por no acceder al análisis conceptual objetivo; la crítica 
objetiva es incompleta por prescindir de su base experimental 
y por no integrar en sí los ineludibles elementos emotivos y de 
sensibilidad. En cuanto al segundo aspecto, la objeción se funda-
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menta en que no es sostenible la posibilidad de una total objeti­
vidad en el análisis, si pretende ser integral, de un texto literario. 
Es posible una relativa objetividad en el análisis de algunos 
aspectos del texto (por ejemplo: en el que culmina con una 
caracterización de su contenido), pero es totalmente impo­
sible en otros (por ejemplo: en el que culmina en el acto 
axiológico). Es preciso, aún, agregar, que el intento de total 
objetividad se frustra — con matizaciones subjetivas indomi- 
nables—  en el acto expresivo, porque el poder creador del 
lenguaje hace decir, simultáneamente, más y menos de lo 
que se quiere, ya que, según ha afirmado con precisión José 
Ortega y Gasset, el lenguaje está sujeto a una ley de insufi­
ciencia y de exuberancia que produce ese efecto.

Estas últimas afirmaciones conducen espontáneamente a la 
formulación de una pregunta cuya respuesta es importante. La 
interrogante es esta: ¿es válida la denominación de crítica cien­
tífica para la que en este ensayo ha sido designada como crítica 
objetiva? Es éste un problema cuya elucidación — y, con toda 
certeza, no cabal—  exigiría extensos y delicados análisis. La 
pregunta formulada ha tenido respuestas distintas y ha pro­
movido actitudes polémicas. Don Marcelino Menéndez y Pe- 
layo, por ejemplo, ha escrito taxativa y sin duda exagerada­
mente esto: “ La crítica literaria nada tiene de ciencia y  siem­
pre tendrá mucho de intuición p e r s o n a lEn cambio, Alfonso 
Reyes, en diversas ensayos, se muestra ecuánimemente caute­
loso, y, con ciertas restricciones y condicionantes, no niega 
enteramente la posibilidad de una crítica científica. Otros 
teorizantes, más cercanos en el tiempo, no vacilan en aceptarla 
como una realidad. Es recomendable para visualizar el pro­
blema y las varias respuestas que le han sido dadas, el libro 
de Guillermo de Tcrre, Nuevas direcciones de la crítica literaria 
(Alianza Editorial S. A., Madrid, 1970). No obstante su 
carácter decididamente polémico, hay en este libro una visión 
ajustada de la historia de la denominada crítica científica y 
una documentada exposición de las preturas asumidas ante 
la pregunta que interroga sobre su posibilidad. En este ensayo,
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desde luego, no se intentará el enfrentamiento del problema, 
que se escinde en varios, planteado por la expresión crítica 
científica. Sólo se afirmará, de un modo muy general, que 
la actividad crítica tiene entre sus operaciones algunas de 
carácter científico, sin que ello suponga afirmar la posibilidad 
o existencia de una crítica científica en su totalidad. Incluso 
es necesario subrayar que para legitimar el adjetivo científico 
como válido para algunos aspectos de la crítica, es necesario 
delimitar con precisión el sentido atribuido al sustantivo cien­
cia, que no admite aquí ser exactamente el mismo con que 
se le toma al usarlo cuando se trata de otros modos de cono­
cimiento de la realidad. Eses aspectos científicos son, funda­
mentalmente, el rigor en el uso de los datos proporcionados 
por la investigación, actividad distinta a la crítica pero auxi­
liar de la misma, y la posesión de un sistema conceptual 
crítico y un método de análisis que, es necesario subrayarlo 
incisivamente, son variables para cada crítico y para cada 
distinta orientación crítica.

c . Crítica integral. Una imagen metafórica puede expli- 
citar concretamente qué se entiende en este ensayo por crítica 
integral. La impresionista y la objetiva serían, en esa imagen, 
como dos líneas que partiendo de un mismo punto, el texto 
literario, se bifurcarán como los catetos de un triángulo rectán­
gulo, y la integral se constituiría en una línea que, partiendo del 
mismo punto, fuera perpendicular a su hipotenusa. O , dicho de 
otro modo: la crítica integral rería como una línea de fuerza 
sintetizadora de las otras dos. Esta inicial caracterización 
metafórica admite ser precisada con la exacta afirmación de 
Rafael Lapesa cuando expresa que el crítico no debe " entre­
garse irreflexivamente a sus reacciones más espontáneas, ni 
tampoco .anularlas, pues revelan a su manera el poder estético 
de la obra, sino superarlas mediante un análisis detenido y 
p r o f u n d o La crítica integral es, pues, como se infiere sin 
esfuerzo de la imagen metafórica propuesta y de las aseve­
raciones de Rafael Lapesa, aquella que, conciliando los opues­
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tos en una unidad superior, funde los aspectos positivos de 
la critica impresionista y de la objetiva y descarta, como es 
natural, los negativos. El texto literario sólo puede ser en­
frentando en su totalidad, y con auténtico rigor, desde la ubi­
cación que proporciona esta avenida crítica y, por consi­
guiente, sólo realiza crítica en su más alto nivel quien se 
sitúa en esta posición integradcra. Las operaciones críticas 
que ella exige serán explicitadas — y, desde luego, fundamen­
tadas—  en el próximo ensayo. Pero es necesario afirmar aquí, 
taxativamente, y como fundamento general de esas operacio­
nes, que solamente la crítica integral, y precisamente por 
serlo, cumple con las dos exigencias básicas que la actividad 
crítica auténtica exige y sin las cuales todo el edificio crítico 
carece de consistencia. Esas dos exigencias, piedras angulares 
de la elaboración crítica, consisten en atender cuidadosa­
mente a los datos experimentales que el texto proporciona y 
en analizar reflexiva y objetivamente (hasta donde la obje­
tividad es posible, según se ha subrayado) los datos experi­
mentales obtenidos. La primera exigencia queda asegurada 
por la lectura en cercanía, que el crítico integral no descarta, 
como lo hace el objetivo, y, por ende, y según palabras de 
Rafael Lapesa, no anula sus reacciones más espontáneas, apre- 
sadoras de los datos experimentales; la segunda exigencia 
queda asegurada por la lectura en lejanía, que el crítico 
integral, en oposición al impresionuia, efectúa y mediante 
la cual puede acceder al nivel de objetividad posible en 
el análisis de un texto literario, cuando ese análisis es, 
siempre, según palabras de Rafael Lapesa, detenido y  pro­
fundo. Ambas operaciones críticas, cuyos fundamentos han 
sido expuestos en los parágrafos 2 y 3 de este ensayo, 
requieren, desde luego, para su realización lúcidamente ri­
gurosa, la posesión de un método y de un conjunto de con­
ceptos críticos coherentemente organizados que proporcionen 
una definida perspectiva para el enfrentamiento del texto 
literario. En definitiva: la doble atención a la empiria y a 
la objetividad, el no descuidar les ingredientes emocionales
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y de sensibilidad ínsitos en el texto, ni su reflejo en el crítico 
mismo, cuya sustancial importancia se estudiará en el pro­
ximo ensayo, y la posesión de un método y de un sistema 
conceptual crítico, dan base sólida a la crítica integral para 
proceder a la verificación de tedas las operaciones críticas 
que el análisis total del texto literario requiere. Esta síntesis 
final debe, aún, ser completada con algunas precisiones que 
se harán en parágrafo separado.

5 . Acotación final

El paisaje dibujado por la actividad crítica, desde su 
lejano origen, que suele fijarse en la Poética de Aristóteles, hasta 
nuestros días, muestra un abigarrado, y quizás quepa decir 
colorido, entrecruzamiento de tendencias dispares que, en mu­
chas ocasiones, se han enfrentado polémicamente. En ‘estas 
últimas décadas, la proliferación de orientaciones críticas opues­
tas entre sí ha adquirido un carácter casi alarmante. Crítica 
sociológica y crítica formalista, crítica sicc-analista y crítica 
estructuralista son tan sólo unas pocas, citadas como ejemplo, 
de las muchas posturas críticas antagónicas que en nuestros 
días aspiran a que se les considere la crítica por anto- 
masia. Lo alarmante no es la multiplicidad de tenden­
cias, ya que cada una puede acceder al análisis del texto 
desde un válido punto de vista iluminador de aspectos impor­
tantes del mismo, sino la pretensión de cada una, como ya 
se ha señalado, de ser considerada la crítica por antonomasia, 
decretando, de este modo, la casi nula validez de las otras. 
Ante esta multiplicada variedad de orientaciones, cabe pre­
guntarse qué ventajas reporta el adherir a alguna de ellas, 
y, teniendo en cuenta el enfrentamiento polémico de las mis­
mas, qué desventajas pueden derivar de tal adhesión. La 
respuesta, y parece posible afirmarlo taxativamente, es la 
siguiente: una tal adhesión proporciona, y es la ventaja, un 
punto de vista bien definido para asediar críticamente el 
texto literario, pero, y es la desventaja, esa adhesión sectoriza
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la visión crítica, impidiendo el análisis .total del texto. Estas 
afirmaciones no significan, en modo alguno, un rechazo ma­
sivo de esa multiplicidad de orientaciones. Esta posición ten­
dría, sin lugar a dudas, las facciones de lo absurdo, y resul­
taría mucho más negativo que la adhesión dogmática 
a cualquiera de esas tendencias. La posición más ventajosa 
ante ellas se infiere de la consideración de las relaciones entre 
el texto analizado y la postura crítica válida ante él. Al 
respecto, es válido afirmar que las especulaciones teóricas 
deben ser continuamente confrontadas con les resultados de 
los también continuos análisis de los textos, a fin de ajustar 
aquellas especulaciones a lo que esos resultados impongan. 
La teoría debe ceder ante la realidad, que es, con todo rigor, 
la que implacablemente impone normas. Algo similar ocurre 
en lo que respecta a las relaciones entre el texto y la válida 
postura crítica ante él. La intrínseca naturaleza del texto im­
pone normas para su penetración crítica válida. Esto hace 
posible ingresar al análisis de un texto, y según sea su intrín­
seca índole, desde los puntos de vista proporcionados por dife­
rentes orientaciones. Cada texto propone el punto de visita, 
correspondiente a determinada tendencia, desde el cual con­
viene iniciar el análisis. Pero, y es preciso subrayarlo incisi­
vamente, ese punto de vista debe ser sólo un estribamiento 
inicial. El análisis integrador exigido por los más altos niveles 
críticos deberá ser continuado, partiendo de los resultados 
que haya rendido ese estribamiento inicial, en todas las direc­
ciones que requiera el análisis total del texto. Es posible 
afirmar, como síntesis final, que ante las distintas orientaciones, 
que se enfrentan polémicamente, lo ventajoso es adoptar una 
posición de expectativa que se resuelve — cabe decirlo así—  
cuando el texto analizado elige.
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B. Area de acción, teoría, métodos

1. Com o en  la filosofía

En el parágrafo final del ensayo anterior, se señaló que 
la crítica, a lo largo de toda su extensa trayectoria histórica, 
ha ido mostrando una abigarrada multiplicidad de rostros 
y se agregó que en estas últimas décadas esa multiplicidad, 
temporalmente simultánea, presenta una variedad casi alar­
mante. ¿A qué causa es posible atribuir tan nutrida prolife­
ración de tendencias polémicamente enfrentadas? La respues­
ta a esta interrogante, dentro de un inicial nivel analítico, 
no es difícil. Parejamente a lo que ocurre con la filosofía, 
cuyos límites, definición y métodos no han podido, a lo largo 
de muchos siglos de especulación filosófica universal, ser fija­
dos de un modo que unánimemente convoque la aprobación 
de todos les filósofos, la crítica no ha logrado aún, per parte 
de sus practicantes, una precisa determinación de sus bases 
teóricas, métodos y área de acción. El universal concenso 
de todos les críticos, e incluso de aquellos que no lo son pero 
se interesan en el problema, parece imposible de alcanzar 
cuando el mismo se plantea. En el parágrafo que sigue, se 
expondrán algunos puntos de vista sobre esos 'tres temas, 
aunque, obviamente, sin la pretensión, que sería vana, de 
legrar un imposible consenso ni la de resolver, desde luego, 
todes los problemas que esos temas llevan insitos en sí. Las 
afirmaciones que siguen, por consiguiente, sólo valen como 
una postulación aproximativa más entre las muchas que han 
sido postuladas sobre el área de acción, las bases teóricas y 
los métodos de la crítica literaria. Estos tres temas ocuparán 
otros tantos apartados en el parágrafo que sigue. No se pro­
cederá a un análisis detenido de los mismos, por lo que,
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quizás, sea conveniente destacar que las afirmaciones que se 
harán en esos apartados son congruentes, y en parte se funda­
mentan, con las que figuran en el ensayo anterior.

2 . Los tres apartados

a. El área 'de acción. Coherentemente con lo expre­
sado en el parágrafo final del ensayo anterior!, que afirma 
el carácter normativo del texto cuando se le enfrenta críti­
camente, es preciso inferir que el área de acción de la acti­
vidad crítica extiende sus límites hasta donde el texto mismo 
lo exija, siempre que se pretenda realizar un análisis totali­
zador. El área de acción crítica no puede, pues, reducirse, 
en el análisis total, a la sola consideración de los valores lite­
rarios y estéticos del texto. Cuando el texto los plantea o 
los sugiere, la crítica debe proceder al análisis de motivos extra 
literarios o extra estéticos: sociológicos, éticos, metafísicos. . .  
Y corresponde hacerlo desde dos puntos de vista: como pro­
blemas en sí mismos de carácter extra literario y como com­
ponentes de la estructura estética del texto. El análisis de 
esos motivos desde este segundo punto de vista es imprescin­
dible. Esos motivos, en efecto, al ingresar a un 'texto literario, 
adquieren independientemente de su significación y valor 
intrínsecos, el carácter de componentes estéticos del mismo y 
deben ser así juzgados para la consideración de la indicada 
estructura. Cabe agregar que es desde luego lícito que el crí­
tico limite su área de acción si, renunciando al análisis tota­
lizador, sólo se propone analizar uno o algunos aspectos del 
texto.

b . Las bases teóricas. En páginas anteriores de este li­
bro, se han formulado, y reiteradamente, des afirmaciones 
en relación con las bases teóricas de la elaboración crítica. 
La primera de esas afirmaciones es la siguiente: el crítico no 
puede prescindir de la posesión de un sistema conceptual que 
confiera coherencia y solidez al enfrentamiento analítico de
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les textos particulares; la segunda afirmación es esta otra: 
el sis,tema conceptual, cuya raíz se halla en la observación 
y análisis de esa realidad sustancial que es para el crítico 
los textos literarios, a ella debe atenerse, y, cuando así lo 
impongan nuevas observaciones y nueves análisis, debe modi­
ficarse. La teoría obedece a la realidad y a ella debe some­
terse y ajustarse. Tras esta reafirmación de la imprescindibi­
lidad, para el crítico, de poseer un sistema conceptual que 
ha de ajustarse dinámicamente a la realidad sustancial que 
son los textos literarios, es preciso señalar que ese sis­
tema no puede limitarse a la conceptuación estética y 
literaria. La gran crítica requiere que ese sistema — además 
del material que proporciona la observación y el análisis de 
los textos—  se dimensione coherentemente con una visión 
socio-filosófica de la realidad, sin la cual la labor del crítico 
limitaría su área de acción o carecería de solidez al extenderla 
más allá de lo puramente estético y literario. De lo dicho 
se infiere sin esfuerzo, y es casi ocioso señalarlo, que cada 
crítico, mediante su personal reflexión, elabora su propio 
sistema conceptual, cuya amplitud, solidez y profundidad 
depende de la extensión de su experiencia estética, literaria 
y vital y de su mayor o menor capacidad especulativa. Estas 
últimas afirmaciones, que personalizan las bases teóricas de la 
elaboración crítica, posibilitan el planteo de esta pregunta: 
si la teorización es personal, ¿qué validez otorgar a la llamada 
ciencia de la literatura, cuyes postulados deben tener carácter 
de vigencia general? Es admisible articular esta respuesta: 
1. la posibilidad de una ciencia de la literatura es todavía motivo 
polémico y no está demostrada; 2. aún admitiendo su posibi­
lidad, los intentos por constituirla no han logrado resultados 
definitives e incluso muchos de sus propugnadores la estiman 
sólo una ciencia en formación; 3. cada crítico, por consi­
guiente, aunque atienda y aun aproveche los resultados posi­
tivos de tales especulaciones, debe necesariamente fundamentar 
su propio sistema conceptual, ya que éste no puede provenir 
de una ciencia no existente y dudosamente posible; 4. incluso
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existiendo una ciencia de la literatura, quedaría una zona 
en el sistema conceptual de cada crítico proveniente de 
su propia reflexión: la que corresponde a sus conceptua- 
ciones de carácter socio-filosófico.

c . Los métodos. El plural del sustantivo método utilizado 
para titular este apartado tiene una muy precisa significación: 
no hay uno sino múltiples métodos crííicos. Esta aseveración 
es clara consecuencia de las que figuran en los apartados 
a y b, relacionadas, unas, con las consideraciones relativas 
a la primacía del texto, y otras, con el carácter personal del 
sistema especulativo que constituye la base imprescindible 
para la sólida elaboración crítica. Dos motivos, fundamen­
tados en las consideraciones mencionadas, explican suficien­
temente la inevitable co-existencia de una multiplicidad de 
métodos críticos. El primer motivo se encuentra en lo que 
se ha denominado primacía del texto. Esa primacía, en efecto, 
hace que el texto sea normatizador de las operaciones críticas, 
y, por consiguiente, de la intrínseca naturaleza del mismo 
depende el método crítico válido para su rigurosa interpreta­
ción y valoración. No es posible, por ejemplo, enfrentar con 
idéntico método crítico un texto lírico puro que otro colmado 
de implicaciones sociológicas. Esta situación se repite en múl­
tiples casos. Entre otros, éste: el estudio de una obra de 
valores literarios medianos, aunque interesante en su signifi­
cación en el proceso evolutivo de una literatura, no admite 
la utilización del mismo método que el empleado para el 
estudio de una obra maestra de la literatura universal. La 
multiplicidad de métodos críticos es, pues, inevitable, hasta 
para el mismo crítico que, ante distintos textos, debe variar 
las normas de enfrentamiento. El segundo motivo que explica 
la coexistencia de una variada gama de métodos críticos es 
consecuencia de la índole personal del sistema especulativo 
de cada crítico. Si bien cada texto impone normas adecuadas 
a él para su correcto análisis, esto no impide que el crítico 
posea un método de carácter general, que, al adaptarse a
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las exigencias de cada texto, se constituye en particular o 
matización del general. Ahora bien: ese método crítico de 
carácter general es función del sistema conceptual reiterada­
mente aludido, el cual, como también se ha afirmado reite­
radamente, es personal creación de cada crítico. En conse­
cuencia: su método, función de ese sistema, es también crea­
ción del crítico mismo. Cada crítico, por consiguiente, tiene 
su método, que multiplica en métodos al enfrentar los textos 
en particular. La múltiple coexistencia de métodos críticos 
tiene, así, una segunda motivación. Quizás convenga agregar 
que el sostener la coexistencia de una multiplicidad de mé­
todos críticos no supone sostener, paralelamente, la inexisten­
cia de algunas normas generales de acceso a los textos lite­
rarios. Ellas existen y de diverso modo se integran en los dis­
tintos métodos. Pero se integran a ellos sin destruir su carácter 
de creación personal. Con esas normas de carácter general 
se podrá, es posible, incluso y sin dificultad, elaborar una 
especie de cartilla de normas válidas para realizar una buena 
lectura crítica de los textos literarios que facilite su correcta 
interpretación y valoración. Pero la misma no tendría más 
que un pragmático valor didáctico y de nivel, en verdad, 
superficial. El método de un crítico, cuando lo es rigurosa­
mente, no es asimilable a esas normas generales.

3 . Precisiones

Las afirmaciones que figuran en los apartados anteriores 
evidencian, con meridiana claridad, que la crítica (cuya fina­
lidad específica es el análisis interpretativo y la valoración de 
un texto particular o de algunos aspectos de él) no puede 
prescindir de la teoría, sin la cual carecería de la necesaria 
base especulativa, y que la teoría (cuya finalidad específica 
es el análisis especulativo sobre lo literario, considerado gené­
ricamente, y de los problemas que el enfrentamiento de lo 
literario plantea) no puede prescindir de la crítica, que 
proporciona puntos de vista fundamentales para la ela­
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boración conceptual genérica propia de la teoría, que tiene 
en los textos mismos su raíz experimental y logra sus progre­
sivos afinamientos a través del cada vez más ahondado aná­
lisis de los mismos. La crítica y la teoría son, pues, actividades 
estrechamente inter-relacionadas. Esta estrecha inter-xelación, 
y es conveniente subrayarlo explícitamente, no impide, sin 
embargo, la independencia de ambas actividades, cada una de 
las cuales tiene, como se ha patentizado en la somera carac­
terización expuesta entre paréntesis, sus propias fronteras y sus 
finalidades propias bien definidas. Pero es necesario agregar que 
a más de las diferencias ya patentizadas, se da entre crítica y teo­
ría otra diferencia sustancial: la primera analiza, interpreta y 
valoriza; la segunda especula pero no emite juicio de valor. La 
crítica culmina, pues, con acto axiológico que a la teoría 
no le corresponde. Una crítica no valorativa, como la pro­
pugnada por Roman Jakobson, no es, en estricto rigor, crítica 
sino sólo análisis teórico de un texto, de donde se infiere que 
si no se extraen conclusiones generales de ese análisis, el mismo 
es una actividad teórica incompleta, y si se les extrae, el 
análisis entra de lleno en la teoría literaria. Por otra parte, 
a esa crítica no valorativa se le ha objetado, con razón, que 
pretende eludir un juicio valorativo que, no obstante, efectúa, 
porque la simple elección de un texto para proceder a su 
análisis supone, de por sí, un juicio valorativo.

4 . Un “no” al panlingüismo

Establecidas, y, a la vez, deslindadas, las relaciones entre 
teoría literaria y crítica, es necesario anotar, aunque también 
esquemáticamente, algunas consideraciones sobre la relación 
de interdependencia mantenidas entre las mismas, y la lin­
güística. En las últimas décadas, el progreso acelerado de les 
estudios lingüísticos ha promovido, en muchos medios cultu­
rales, la eclosión de una especie de panlingüismo que pone 
en inminente riesgo de convertir en disciplinas subsidiarias de 
la lingüística a todas aquellas que con ella sostienen relacio-
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nes interdisciplinarias. Tal ocurre con la crítica y la teoría 
literarias. La lingüística, sin lugar a dudas, debe acudir a los 
textos literarios en busca de materia verbal imprescindible 
para sus investigaciones, y, a la inversa, la crítica y la teoría 
literarias encuentran en la lingüística una disciplina auxiliar 
necesaria para la realización de su labor específica. No es po­
sible negar, por ejemplo, la verdad de la afirmación de Karl 
Wossler cuando anota que “ con el análisis del ambiente idio- 
mático, la historia literaria de determinadas épocas ganaría, 
per lo menos, tanto como con los acostumbrados análisis1 de 
las corrientes políticas, iocíales y religiosas o del suelo y  del 
clima.”  Pero es, asimismo, innegablemente exacta o verda­
dera la aseveración de René Wellek y Austin Warren cuando, 
en su divulgada y excelente Teoría literaria, manifiestan que 
los estudios lingüísticos “ sólo son literarios cuando sirven 'al 
estudio de la literatura, cuando se proponen investigar los 
efectos estéticos del idioma, en suma, cuando pasan a ser 
estilística (al menos en un sentido de este término) .”  En acuer­
do con estas afirmaciones, corresponde aseverar taxativamente 
que ni la crítica ni la teoría literarias pueden ser colonizadas 
por la lingüística, aunque ella les sea un inevitable instru­
mento auxiliar investigativo. Las respectivas áreas de acción 
deben ser rigurosamente respetadas. Se han señalado ya las 
de la crítica y teoría literarias, que difieren de la que a la 
lingüística le corresponde. El área de trabajo de ésta es sólo, 
y obviamente, el lenguaje. El estudio del mismo permite, en 
ocasiones, derivar conclusiones que trascienden esa área y es 
válido que otras disciplinas recojan, para sus propios fines, 
esas conclusiones, siempre que ello no signifique dejarse colo­
nizar por la lingüística ni desdibujar finalidades específicas.

5 . Una relación más

Las relaciones entre lingüística y crítica y teoría literarias 
son, pues, indudables, aunque, de acuerdo cen lo afirmado en el 
parágrafo anterior, cada una de esas tres disciplinas debe
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mantener intactos sus fines específicos propios. Cabe, ahora, 
formular esta interrogante: ¿qué relaciones mantienen la crí­
tica y la teoría literarias con la historia de la literatura y 
ésta con ellas? La respuesta tropieza, inicialmente, con esta 
dificultad: la teoría literaria no ha legrado aún fijar con 
precisión cuál es el área de acción, el método y la finalidad 
de la historia de la literatura y hay. incluso, quienes niegan 
rotundamente que ella sea una disciplina válida o realmente 
posible. Las argumentaciones en favor o en contra de la 
posibilidad o validez de la historia de la literatura son tan 
sólidas las unas como las otras. Su discusión queda fuera de los 
fines de este ensayo. Pero no se niega la validez y posibilidad de 
la historia de la literatura, aunque se admite la actual impre­
cisión de su área de acción, finalidad y método. Esa impre­
cisión no impide afirmar que la finalidad fundamental de 
la historia de la literatura, y caracterizándola en forma am­
plia y elemental, es la de reconstruir el proceso evolutivo de 
los hechos literarios de un área cultural determinada e inter­
pretar ese proceso de acuerdo a puntos de vista definidos. Tal 
intento de reconstrucción supone, entre otras, la verificación 
de estas complejas operaciones intelectuales: establecer corre­
laciones entre autores y obras ordenados sincrónica y diacró- 
nicamente, vincularlos a la situación social, histórica y cultural 
en la que se insertan, determinar motivos de variaciones y 
continuidades, penetrar en el espíritu del autor y de su 
época, fijar los cambios que la crítica ha tenido a través del 
tiempo, ante un autor o un texto.. .  Es evidente que la his­
toria de la literatura difiere en sus fines específicos con los de- 
la crítica y teoría literarias. Así se hace bien ostensible si 
se coteja lo afirmado, en páginas anteriores, sobre las dos 
disciplinas citadas en último término con las afirmaciones 
que anteceden relativas a la historia de la literatura. Pero 
ese mismo cotejo hará evidente también que entre las tres 
disciplinas se dan relaciones inevitables. El historiador de 
la literatura no puede prescindir ni de la •crítica ni de la 
teoría literarias, porque en tal caso renunciaría, desvirtuando
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o desnutriendo los fines propios de su labor, a la especulación 
conceptual sistemática y al análisis interpretativo y axiológico 
de los 'textos y autores que configuran el proceso histórico 
y, por ende, su tarea carecería de base científica sustentadora 
de la objetividad de su investigación. Inversamente, es obvio 
que tanto el crítico como el teórico literarios requieren para 
su tarea de aquellos datos proporcionados por la historia de 
la literatura que amplían su propia visión. Aunque nada 
impide, desde luego, que se los procure por sí mismo, ya que, 
obviamente, es posible la coincidencia, en una misma persona, 
de un historiador literario, un teórico y un crítico, pero de­
biéndose subrayar que esa coincidencia no destruye la espe­
cificidad de fines de cada una de las tres disciplinas.

6 . El creador y  su medio

El tema de este ensayo exige, para ser completado, aten­
der, todavía, a otro problema que tiene algunas resonancias 
polémicas. Este problema es el que se plantea cuando se analizan 
las relaciones que el texto literario mantiene con su creador 
y ambos con el medio socio-históricc-cultural en el que se 
insertan. En las últimas décadas, algunas corrientes críticas 
han propugnado una radical descalificación de la importancia 
que el estudio de esas relaciones tienen tanto para la teoría 
literaria como para el análisis particular de textos. Esas co­
rrientes, en base a ciertos postulados de los formalistas rusos 
reunidos en el Círculo Lingüístico de Moscú (1914-1915), 
y malinterpretando, en algunos casos, esos pcstuladcs teóricos, 
o, en otros, exagerándolos sin discernimiento, han elaborado, 
con fundamentos más lingüísticos que críticos, una especie 
de teoría textualista que recusa como pecado capital crítico 
cualquier análisis o  interpretación del texto que procure apoyo 
en las aludidas relaciones. La importancia de las mismas, como 
instrumento auxiliar para las investigaciones teóricas o el 
análisis e interpretación individual de textos, es tan evidente 
que no requiere ser. fundamentada (salvo para quienes pa­
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dezcan de esa extraña .ceguera critica que admite la denomi­
nación de dogmatismo' del texto). Se elude aquí, pues, por 
obvia, la fundamentación de la importancia de las relaciones 
de que se trata, la cual, por lo demás, podrá ser inferida, 
indirectamente, de las cuatro acotaciones ampliatorias que 
figuran a continuación.

Esas acotaciones son las siguientes:

a. El análisis e interpretación de un texto, enfrentado 
crítica o teóricamente, puede hallar en el análisis e interpre­
tación de las relaciones del mismo con su creador o con el medio 
socio-histórico-cultural en el que se inserta un útil instru­
mento auxiliar para una de estas dos operaciones críticas: corro­
boración, desde otra óptica analítica e interpretativa, de con­
clusiones inferidas del texto mismo; apertura de una vía 
investigativa, sugerida por la consideración de esas relaciones 
pero que debe hallar en el propio texto su confirmación y 
fundamento. La primacía del texto, como campo sustantivo 
de las operaciones críticas y teóricas, no queda, pues, des­
plazada por la utilización, en calidad de instrumento auxiliar, 
de las relaciones entre texto, autor y medio socio-histórico- 
cultural.

b . El análisis e interpretación, cualquiera sea su finali­
dad, de las relaciones de un texto y el medio socio-histórico- 
cultural en el que se inserta no debe nunca prescindir de la 
consideración del creador, que intermedia entre el primero 
y el segundo. El medio socio-histórico-cultural no se refleja 
directamente en el texto sino a través de ese prisma transfigu- 
Tador que es el autor y, por consiguiente, prescindir de esta con­
sideración, cuando se enfrenta crítica o teóricamente el texto en 
su calidad de creación estética, equivale a despojar al, mismo de 
su 'esencial cualidad de creación literaria y, por ende, destruir, al 
falsear sus bases, el análisis interpretativo realizado. Esa inter­
mediación requiere ser tenida en cuenta incluso cuando se
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utiliza un texto literario como documento expresivo de vi­
gencias históricas o sociales de una época. Si se prescinde de 
ella, se falsea la interpretación del documento, pues éste sólo 
refleja indirectamente esas vigencias.

c. La investigación de las relaciones de un texto y su 
autor o de ambos con su medio socic-histórico-cultural puede 
rendir conclusiones importantes para la utilización en otras 
áreas del conocimiento vinculadas a la crítica y teoría lite­
rarias pero que no las integran en sentido estricto. Por ejem­
plo: la sicología de la creación estética o la valoración de la 
literatura como expresión de la sociedad o el análisis o inter­
pretación de lo individual como manifestación de lo colectivo. 
Sin olvidar que el estudio biográfico y sicológico de un gran 
creador literario aporta materiales de primera calidad para 
la antropología filosófica o ciencia del conocimiento del hom­
bre, según prefería denominarla José Ortega y Gasset.

d. Las operaciones críticas y teóricas a que se hace 
referencia en los apartados a y b se vinculan pero no se 
confunden con dos disciplinas, la biografía y la sociología de 
la literatura, que tienen su área de acción y sus finalidades 
propias. El biógrafo investiga cuáles y como fueron los acon- 
teceres de una vida humana, qué relación guardan con 
el medio en que transcurrió y qué trazos característicos la 
singularizan. La biografía, por lo mismo, es una disciplina 
que entra en el área de las investigaciones históricas. Cuando 
el personaje biografiado es un escritor, sus creaciones literarias 
constituyen hechos de su vida y son índices para estudiarla 
(tarea que exige muy delicadas cautelas metódicas, que no 
corresponde exponer aquí, y tendientes a evitar la confusión 
entre vida y creación estética). En cuanto a la sociología de 
la literatura, es una disciplina que enfrenta una multiplicidad 
de importantes problemas. De ellos, y como ejemplos de su 
campo de acción, se destacan algunos: análisis e interpretación 
de la obra literaria como testimonio de un determinado tipo
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de sociedad, estudio de las motivaciones sociales determinantes 
del surgimiento de ciertos tipos de textos literarios, investiga­
ción de las motivaciones económicas que influyen en la crea­
ción literaria, indagación de las razones de orden histórico, 
social o cultural que explican la influencia ejercida por 
una obra literaria, análisis de la relación autor-lector (o, 
según una terminología en boga, del emisor con el receptor). 
Lo expuesto hace notorio lo afirmado al comienzo de este 
apartado: la biografía, cuando se trata de la de un escritor, 
y la sociología de la literatura se vinculan a las operaciones 
críticas y teóricas aludidas en los apartados a y b, porque 
pueden aportar información válida para ser utilizada en esas 
operaciones, pero se deslindan de ellas porque su campo de 
acción y sus fines son distintos. Parece innecesario señalar 
que si el biógrafo o  el sociólogo de la literatura, ingresan, 
a partir de las conclusiones propias de su disciplina, en el 
análisis e interpretación crítica o en la teorización literaria, 
trascienden su campo de acción propio y se ubican en el 
de la crítica y teoría literarias.

33



C. El crítico en acción

1 . El crítico y  el texto

La crítica de un texto literario es el resultado del diná­
mico enfrentamiento de dos protagonistas: el crítico y el 
texto mismo. El segundo es, como se ha afirmado en el 
parágrafo 1 del ensayo titulado La lectura crítica, un secreto 
que aspira a convertirse en confidencia; el primero, alguien 
que, acuciado por la irresistible necesidad de recibir la con­
fidencia, asedia al segundo sin prisa y sin pausa, hasta lograr 
que se la trasmita. Este asedio exige la realización de un 
complejo y siempre difícil conjunto de operaciones concep­
tuales, teñidas, es necesario subrayarlo con energía, por los 
reflejos de un no menos complejo mundo de vivencias emotivas 
y sensibles promovidas por el texto en la intimidad del crítico. 
Pero previamente a la realización de ese conjunto de opera­
ciones conceptuales, fundamentada especialmente en la lec­
tura en lejanía, es imprescindible, como se afirmó en el 
citado ensayo, que el crítico proceda a una internación en 
lo más hondo del cuerpo textual, que se logra por la lectura 
en cercanía. Esta internación hace que la crítica, y cualquiera 
sea el juicio final que se emita, sea un acto de amor, ya que 
supone una inevitable identificación del crítico con el texto. 
Y  por ser un acto de amor, la crítica es un acto creativo: 
fecunda al texto y, potenciando todas sus virtualidades, lo 
conduce a su plenitud. Sin textos literarios no habría crítica 
pero sin crítica los textos literarios no lograrían la plenitud 
de su contenido vital. Explicitar, aún suscintamente, cuál es 
la índole de esas delicadas operaciones conceptuales, con raíces 
emotivas y sensibles, haría necesaria la elaboración de una 
especie de sicología de la actividad crítica creadora, que,
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desde luego, no entra dentro del plan de este ensayo, cuyo 
propósito, más modesto, es sólo subrayar algunos aspectos de 
los muchos que componen la recepción y análisis de un texto.

2 . Un proceso imaginario

El acto de recepcionar un texto, a través de la lectura, 
con la finalidad de elaborar un trabajo crítico, y las opera­
ciones preparatorias que realiza el crítico, en el orden conr 
ceptual, con vistas a ese trabajo, son, sin lugar a dudas, 
diferentes ante cada texto y aún cuando sea un mismo crítico 
el que los enfrenta. Y  es así, en prímer término, porque 
cada texto impone un modo distinto de lectura y diferentes 
operaciones conceptuales preparatorias e investigativas, y, en 
segundo término, porque la íntima situación del crítico no es 
una constante sino una variable. La variedad de modes con 
que se verifican realmente el acto receptivo de un texto y las 
operaciones conceptuales críticas preparatorias no impide, sin 
embargo, que todos esos actos y operaciones distintos entre sí 
tengan algunos aspectos comunes identificadores. Esto permite 
reducir el acto receptivo de un texto y las operaciones con­
ceptuales preparatorias, por abstracción y perfilándolos ima­
ginariamente, a cuatro momentos sustanciales. Estos cuatro 
momentos constituyen un proceso imaginario pero no irreal, 
porque si bien no dibuja, con trazos exactos, el ocurrid real 
en la variable intimidad del critico, o los críticos, sí perfila 
con exactitud, aunque en empobrecido esquema, lo sustantivo 
de todo acto de recepción de un texto y de las operaciones 
críticas conceptuales preparatorias.

El primer momento del proceso imaginario está consti­
tuido por la lectura en cercanía, acto crítico fundamental 
que, como ha sido ya señalado, proporciona la base empírica 
de la actividad crítica. Esa lectura identifica vivencialmente 
al crítico con el texto y convoca en el primero un nutrido 
conjunto de impresiones nacidas espontáneamente de su con­
tacto con el segundo. Esas impresiones abarcan una gama
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muy amplia y su naturaleza varía de acuerdo al texto y 
especialmente si se trata de textos de distinto género. Las 
impresiones provocadas por un poema lírico, por ejemplo, 
no son, desde luego, de igual índole a las promovidas por 
una novela. Pero en todos los casos son el resorte inicial que 
mo\iliza, y dinamiza, la actividad analítica y conceptual del 
crítico. El conjunto de impresiones convocado pon la lectura 
en cercanía constituyen un conocimiento primario pero im­
prescindible del texto y son la raíz de las operaciones críticas 
siguientes. Debe anotarse, ahora que al término impresiones 
se le da aquí un sentido muy amplio: son reacciones emotivas 
y conceptuales, aunque, en el segundo caso, tienen el carácter 
de o písteme (mera opinión) y no de do xa (saber real o fun­
damentado) . El segundo momento es introspectivo. El crítico 
se hunde en sí mismo v se auto-analiza. De acuerdo con la 
citada afirmación de Rafael Lapesa, las reacciones espontá­
neas promovidas por la lectura inicial del texto deben ser 
sometidas a riguroso análisis pero no anuladas. Esto es lo 
que el crítico hace en este segundo momento introspectivo: 
analiza su reacción espontánea ante el texto, procurando tomar 
conciencia lúcida del porqué motivador de sus impresiones. 
Podría afirmarse que este momento consiste en el cotejo de 
dos recuerdos: el del texto en sí, que se intenta rever imagi­
nativamente en su objetividad, y el de las impresiones susci­
tadas por la lectura en cercanía. De ese cotejo surge una 
depuración de las impresiones espontáneas. Se acepta, aunque 
provisoriamente, la validez de algunas, se rechazan otras y 
otras son corregidas o modificadas en parte. El tercer mo­
mento es el de la lectura en lejanía, para la cual, como ya 
se ha indicado, el crítico se sitúa en posición de externidad 
con respecto al texto. Este es el momento del análisis objélivo 
(aunque, desde luego, con las limitaciones señaladas para 
toda pretensión de objetividad total.) Para este análisis 
objetivo, que procura abarcar todas las posibles perspectivas 
desde las cuales el texto puede ser enfrentado, que son siempre 
múltiples, el crítico debe esforzarse por dominar sus reacciones
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emotivas, acallándolas pero sin anularlas. Ellas son siempre 
guías necesarias para el análisis, aunque sólo con carácter 
de señales indicadoras y sin despojar de objetividad a la 
labor conceptual. Es necesario, por fin, destacar que este 
análisis objetivo comprende una multiplicidad de operaciones 
ciáticas complejas y delicadas que no se detallarán aquí. El 
cuarto momento está constituido por un conjunto de opera­
ciones conceptuales mediante las cuales el crítico construye 
su visión final totalizadora del texto. Esta visión final es 
totalizadora por dos motivos: primero, porque ella se con­
figura con todos los aspectos relevantes del texto al seri en­
frentado desde las diversas perspectivas que su propia índole 
impone; segundo, porque esa visión recoge todas las conclu­
siones válidas, tanto en el orden conceptual como en el emo­
tivo, obtenidas a lo largo del proceso imaginario dibujado. 
Estas últimas afirmaciones evidencian que la visión. final tota­
lizadora no excluye los estremecimientos emotivos provenientes 
de la lectura en cercanía, a pesar de que esa visión es elabo­
rada bajo la rectoría del análisis objetivo, el cual, sin lugar 
a dudas, impone sus normas, pero sin anular, en lo que tienen 
de valedero, las impresiones emotivas espontáneas provocadas 
por la lectura inicial. En esa síntesis conclusiva que es la 
visión final totalizadora, quedan, pues, dialécticamente con­
ciliados el análisis objetivo y las impresiones emotivas espon­
táneas. La visión final totalizadora es, por consiguiente, a la 
vez, científica (hasta donde el término es aplicable al aná­
lisis literario) y emotiva, y, por lo mismo, en toda crítica 
auténtica, se entretejen, aunque claramente discernidos, el 
rigor conceptual que analiza fríamente y la emoción provocada 
por el texto y que caldea el análisis.

Los cuatro momentos en que se ha dividido el proceso 
imaginario dibujado en las líneas que anteceden visualizan, 
aunque en forma esquemática y abstracta, la primera etapa 
de la actividad crítica. Esta etapa es la de la recepción emo­
tiva y analítica del texto. Este acto receptivo (que, como 
se ha insinuado, se constituye con una multiplicidad de vi-
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vendas emotivas y operaciones conceptuales muy delicadas 
y complejas) proporciona al crítico el material que utilizará 
en la segunda etapa. Esta es la de la objetivación verbal de 
las conclusiones obtenidas en la primera. Esa objetivación 
asume distintas formas según sea el propósito del crítico. Lo­
grada la visión final totalizadora, el crítico se halla en condi­
ciones de optar entre diversas posibilidades. El texto se le 
ofrece como un vasto campo de trabajo que requiere su 
atención y solicita su interés desde muy distintos puntes de 
vista. El crítico puede optar por uno de ellos, por varios o, 
finalmente, por el texto como totalidad. El plan de su trabajo 
crítico y el método del mismo estarán determinados por la 
perspectiva que adopte. Es obvio, pues, que cada trabajo 
crítico u objetivación verbal de las conclusiones obtenidas 
por el crítico en la primera etapa de su actividad se cons­
tituye como un mundo caracterizado por trazos propios y, 
hasta cierto punto, intransferibles a otros. Esta innumerable 
diversidad no imposibilita, sin embargo, abstraer de ella cua­
tro modos de enfoque que de un modo u otro aparecen en 
todo trabajo crítico (aunque no siempre, conviene señalarlo 
desde ya, aparecen los cuatro).

3 . Cuatro categorías críticas

Los cuatro enfoques aludidos constituyen otras tantas 
categorías críticas que admiten las siguientes denominaciones: 
descripción analítica, interpretación conceptual-emotiva, pro­
yección potenciadora y valoración. En la primera etapa de 
la actividad crítica, de recepción analítica, emotiva y con­
ceptual del texto, estas cuatro categorías son diversificaciones 
de la visión final totalizadora, o, dicho de otro modo, cons­
tituyen cuatro distintas perspectivas de visión del texto con­
tenidas en la visión final totalizadora; en la segunda etapa, 
de objetivación verbal, son elementos sustanciales de la co­
municación crítica. Cada una de esas categorías, tiene sus 
trazos caracterizantes propios y sus funciones específicas que
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serán expuestas después de asentar cuatro acotaciones de carác­
ter general destinadas a evitar falsas interpretaciones. Primera: 
estas cuatro categorías críticas no constituyen una estructura 
porque no son interdependientes pero están relacionadas entre 
sí, ya que la segunda se apoya en la primera, la tercera en 
la primera y la segunda y la cuarta en las tres anteriores. 
Segunda: la claridad expositiva exige tratar por separado 
cada una de esas categorías críticas, pero en la objetivación 
verbal pueden aparecer separadamente o entretejidas entre sí. 
Tercera: esas categorías críticas son válidas para los tres 
grandes sectores (narrativa, drama, poesía) en que suele 
dividirse, en forma general, la literatura, pero, desde luego, 
para cada uno de ellos se presentan con matices diferenciales 
bien definidos, determinados por la esencia misma de lo na­
rrativo, lo dramático y lo poético. Cuarta: no siempre, como 
ya fue indicado, aparecen las cuatro categorías en la objeti­
vación verbal que constituye la comunicación crítica, pues la 
utilización de las cuatro o sólo de alguna o algunas de ellas, 
así como la extensión con que pueden ser utilizadas, depen­
den de los fines que el mismo crítico se propone. Tras estas 
necesarias precisiones, se accederá a la caracterización y de­
terminación de funciones de cada una de las cuatro categorías.

a. Descripción analítica. El texto y la visión que del 
mismo tiene el crítico no son, desde luego, totalmente equi­
parables. La extensión y riqueza de contenido del texto son 
mayores que el contenido y la extensión posibles de recoger 
en la visión crítica. Ocurre con el texto literario lo mismo 
que con cualquier otra realidad. Lo visible de ella es siempre 
un esquema incompleto. De acuerdo con estas afirmaciones, 
es posible caracterizar la descripción analítica como la foto­
grafía de aquellos ingredientes del texto que, mediante el 
análisis, han sido visualizados por el crítico. Es, dicho de 
otro modo, la descripción objetiva de lo que el crítico ha visto 
en el texto, aparte de todo acto interpretativo y de valoración. 
Es, pues, el preparado crítico que permite realizar y comunicar
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con eficacia las operaciones interpretativas y valorativas pos­
teriores. Esas son, por consiguiente, sus funciones. En la in­
terioridad del crítico, es la visión nítida y objetiva del campo 
de trabajo acotado; en la objetivación verbal, es el reflejo 
de ese acotamiento. La descripción analítica, además, sec- 
toriza, si para la posterior actividad crítica es necesario, el 
campo de trabajo acotado en áreas distintas bien definidas. 
En un texto literario, por ejemplo, es posible, en algunas 
ocasiones, discernir un repertorio de ideas éticas, metafísicas, 
sociales y científicas con interés o valor intrínseco indepen­
diente de su función estética en el texto, y, en ese caso, la 
descripción analítica permite, por abstracción, constituir con 
ellas un área de análisis interpretativo y valorativo indepen­
diente del estrictamente estético.

b . Interpretación concepíual-emo'tiva. Para hacer posi­
ble una clara caracterización de la interpretación conceptual- 
emotiva y señalar sus funciones, son necesarias algunas con­
sideraciones previas. En el parágrafo inicial de este ensayo, 
se afirmó, taxativamente, que la actividad crítica tenía dos 
protagonistas: el texto y el crítico. El grado de principalía 
de uno y otro no es el mismo en los distintos momentos del 
proceso de elaboración crítica. La principalía del texto es 
total en la descripción analítica, que exige del crítico un 
máximo de objetividad para que su fotografía de las fac­
ciones que ha visto en el texto sean reproducidas con un 
máximo de fidelidad. En el proceso de interpretación con- 
ceptual-emotiva es la actividad interior del crítico la que 
toma la principalía. Y  es así porque la interpretación de 
cualquier realidad, cuando se le aborda con rigor especula­
tivo, supone poner en juego un sistema conceptual definido 
y atender delicadamente a las reacciones emotivas provo­
cadas por lo interpretado. La principalía del interpretante 
es, por ende, notoria, pero sin anular la imprescindible obje­
tividad, porque toda interpretación rigurosa debe ceñirse, es­
peculativamente, al mandato de lo interpretado. Este señala
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la dirección en que es necesario realizar la interpretación. En 
este sentido, lo interpretado tiene la primacía. Estas consi­
deraciones permiten caracterizar la interpretación c-onceptual- 
emotiva de un texto literario como la visión, en la interioridad 
del ciático, en la primera etapa, y como la objetivación verbal, 
la segunda, del sentido del texto descubierto a través de 
las reacciones emotivas y las operaciones conceptuales del 
crítico que lo enfrenta. Esta caracterización exige, para lo­
grar precisión, especificar qué se entiende en ella con el 
término sentido. Un texto literario dice explícitamente algo 
pero trasdice implícitamente algo más. Se entiende aquí 
por significado lo dicho explícitamente y por sentida lo 
trasdicho implícitamente. Esto es: lo virtualmente con­
tenido en el texto y proyectado en una bien definida 
dirección pero que el creador no ha querido decir ex­
plícitamente o no ha podido ver con lúcida conciencia, 
aunque ha quedado implícitamente ínsito en el texto. La 
caracterización anterior admite precisarse ahora afirmando que 
es la explicitación por parte del crítico de lo trasdicho en 
el texto. La función de esta segunda categoría crítica es, con 
lo hasta aquí afirmado, clara: consiste en explicitar lo que 
en el texto está implícito y, por lo mismo, completarlo. In­
cluso es posible afirmar que a través de la interpretación 
conceptual emotiva el texto se realiza totalmente. Y  en este 
aspecto, la labor crítica es un acto de co-creación. La pri­
macía del texto, sin embargo, no se anula, porque la inter­
pretación conceptual-emotiva concilia armónicamente la ob­
jetividad del crítico (su sistema conceptual y sus reacciones 
emotivas) con la objetividad científica (precisa atención al 
texto como realidad y obediencia a las líneas especulativas 
que el mismo impone y que el crítico debe seguir sin dtes- 
viaciones).

c. Proyección potenciadora. La lectura de un texto 
literario suele suscitar en el crítico ideas o reflexiones, de 
muy varia índole, que al ser desarrolladas se independizan

41



del texto. Esas reflexiones e ideas, vividas interiormente por 
el crítico en la primera etapa de su actividad analítica, 
pueden legítimamente ingresar, en la segunda etapa, a la 
objetivación verbal comunicativa. Constituyen, entonces, la ca­
tegoría crítica que se ha denominado proyección potenciadora. 
La función de la misma surge claramente de la caracterización 
efectuada: enriquece los contenidos de la interpretación con­
ceptual-emotiva y, como consecuencia, enriquece también la 
visión del texto. Para que esta proyección potenciadora sea 
críticamente válida, debe mostrar nítidamente en la objeti­
vación verbal su carácter de ideas o reflexiones personales 
del crítico y no confundirse con la estricta interpretación y 
valoración de lo que el texto es en sí mismo. Cabe afirmar 
que la proyección potenciadora es una especie de impresio­
nismo ideológico asimilable, hasta cierto punto, al emotivo 
de la crítica impresionista. En los mayores practicantes de 
las disciplinas críticas, es frecuente la presencia de la proyec- 
crón potenciadora, aunque sólo aparezca como un bordado 
en distintos momentos de la objetivación verbal comunicativa. 
Y  en algunos casos, cuando la proyección potenciadora es 
amplia, y si el crítico posee sensibilidad y facultades especu­
lativas auténticamente creadoras, su labor tiene el carácter 
de un mundo con valores relativamente independientes de 
los autores u obras enjuiciados. Un mundo de esta naturaleza 
es, y para citar un solo ejemplo, el creado por Sainte-Beuve. 
Su vasta obra, e independientemente de lo que aporta para el 
conocimiento de la literatura francesa, y en especial en su monu­
mental Port-Royal, constituye una visión de lo humano que 
interesa por sí misma y, es conveniente agregar, por las cali­
dades excepcionales de creación verbal evidentes en esa vasta 
creación.

d. Valoración. La finalidad de la descripción analítica, 
de la interpretación conceptual-emotiva y de la proyección 
potenciadora es, en primer término, aprehender el ser del 
texto mediante el hallazgo de los rasgos esenciales de su
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sig?iificado y su sentido, v, en segundo término, comunicarlos 
a través de la objetivación verbal. Finalidad distinta es la 
de la valoración. Es el momento crítico axiológico, y, por 
ende, se propone la determinación de los valores del texto 
literario, cuyo ser ha sido fijado por los momentos críticos 
anteriores permitiendo proyectar sobre él la mirada axiolá,- 
gica. Pero ¿qué son los valores de un texto literario y cómo 
se les determina? La respuesta cabal a estas dos preguntas 
exigiría la elaboración de una ,teoría de los valores literarios 
que, desde luego, queda fuera del plan del presente ensayo. 
En el mismo, sólo se intentará, a continuación, una respuesta 
suscinta o esquemática.

La primera de esas dos interrogantes admite distintas 
respuestas según sea la postura axiológica de quien la con­
teste: si se sostiene que los valores sólo tienen realidad sub­
jetiva o sicológica, se negará que los del texto literario sean 
intrínsecamente constitutivos de él; si se sostiene que los 
valores tienen ese modo peculiar dt existencia que corres­
ponde a los objetos ideales, los del texto literario seián cons­
titutivamente intrínsecos de él. La primera postura decreta 
una especie de anarquismo axiológico que reduce el valor 
a una mera determinación subjetiva del valorante. El valor 
se fundamenta meramente en que es visto o sentido vitalmente 
como tal. Se le despoja así de toda consistencia en cuanto 
norma válida más allá de lo individual. Los valores de un 
texto literario sólo serían, para quien sostenga esta posición 
axiológica, la expresión de sus propias reacciones personales 
ante el texto. Esta posición es claramente insostenible y no es 
necesario fundamentar su rechazo. La segunda posición, que 
postula la existencia de los valores como objetos ideales, y 
sostiene, por ende, que son intrínsecamente constitutivos del 
texto literario, es indudablemente exacta. Esta afirmación tan 
taxativa requiere, a fin de no aparecer como totalmente 
caprichosa, ser fundamentada, por lo menos suscintamente. 
Esa fundamentación puede lograrse dando respuesta a esta 
pregunta: en la valoración de un texto literario, y cualquiera
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sea la postura axiológica del crítico, ¿ qué es lo que el mismo 
valora? La valoración incluye, entre otros, dos ingredientes 
sustanciales del texto literario: la extensión y profundidad 
de la concepción del miando y de la vida que el mismo ex­
presa y que se revela en la intencionalidad creadora; las 
cualidades de ejecución y el acuerdo de ellas y la indicada 
concepción del mundo y de la vida. Ambos ingredientes 
están en el texto literario y no en la subjetividad del crítico. 
Son, por consiguiente, intrínsecamente constitutivos de él. Y  
de este modo, y mediante un rodeo conceptual, se ha arribado 
a la respuesta implícita de la primera de las dos interrogantes 
planteadas antes y que puede explicitarse así: los valores de 
un texto literario, intrínsecamente constitutivos de él, son los 
que le confieren las cualidades y calidades de su ejecución y 
la profundidad y extensión de la intencionalidad creadora 
mediante la cual se revela la concepción del mundo y de la 
vida que el texto expresa. Es necesario agregar, ahora, que 
los valores de un texto literario no son inmediatamente vi­
sibles por sí mismos y que para visualizarse exigen, como 
ocurre con el sentido, ser descubiertos o patentizados por la 
actividad valorativa del crítico receptor. Cabe, incluso, afir­
mar que los valores de un texto literario se hallan en él en 
estado virtual y potencial y sólo adquieren consistencia y rea­
lidad externa cuando son puestos en acto por el crítico re­
ceptor a través de su actividad valorativa. Para concluir con 
este punto, cabe acotar que tras haber sido puestos en acto 
los valores intrínsecamente constitutivos de un texto literario, 
es posible una nueva operación crítica que admite denomi­
narse valoración de los valores. Un valor, racionalmente 
descubierto y del mismo modo fundamentado, puede, sin em­
bargo, ser sentida ¡como vitalmente indiferente. Hay, por con­
siguiente, una perspectiva axiológica racional y otra vital. 
Y  sus conclusiones no son siempre coincidentes. La valoración 
de los valores de un texto literario consiste en enfrentar desde 
una perspectiva axiológica vital los valores patentizados en él 
desde la perspectiva axiológica racional. Las visiones axiológicas
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proporcionadas por una y otra perspectivas son, en ocasiones, 
coincidentes y en otras, no. La coincidencia o discrepancia 
puede darse entre el sistema ele valores vitales del propio 
crítico y los determinados por él como intrínsecamente cons­
titutivos del texto literario o entre éstos y los valores vitales 
vigentes en un determinado momento histórico en el área 
cultural en la que el criterio está inserto. En uno y otro caso 
la valoración de los valores es legítima y enriquecedora de 
la visión del texto literario siempre que el crítico discierna, 
con nítida precisión, las conclusiones de su visión axio- 
lógica racional de la vital. Por lo demás, la valoración 
de los valores puede servir para explicar porqué, en oca­
siones, un texto objetivamente valioso no se inserta en 
la vida socio-cultural de su área cultural y porqué, en otras 
ocasiones, textos de valores sólo medianos adquieren prepon­
derancia. En el primer caso, esa no inserción se explica por 
la discrepancia entre los valores objetivos del texto y los 
vitales de su área cultural, y en el segundo, la preponderancia 
encuentra su motivación en la coincidencia de esos valores 
vitales y los objetivos del texto literario.

Las afirmaciones que anteceden dan respuesta, aunque 
esquemática, a la primera de las des interrogantes planteadas 
al comienzo de este apartado. La segunda, que preguntaba 
cómo se determinan los valores de un texto literario, admite 
ser formulada, de un modo más amplio, así: ¿el descubri­
miento de los valores intrínsecamente constitutivos de un texto 
literario es consecuencia de un acto intuitivo del crítico o 
del análisis lógico, conceptual o racional a que el crítico lo 
somete? La interrogante, deliberadamente, emplea la conjun­
ción disyuntiva o entre los dos términos (acto intuitivo, aná­
lisis racional) que la integran. Esa conjunción, por lo tanto, 
establece una alternativa entre ambos términos. Si se sustituye 
al conjunción disyuntiva por la copulativa y  se obtiene, sin 
más, la respuesta exacta. En efecto: el descubrimiento de 
los valores de un texto literario, que, según se afirmó antes, 
están en él de un m odo potencial o virtual hasta que el
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crítico los pone en acto, es consecuencia de la acción con­
junta de la intuición emotiva y del análisis racional. En oca­
siones, la intuición emotiva revela, como en súbita iluminación 
y a la primera lectura, los valores del texto literario: en 
otras, es el análisis racional el que pausadamente los va 
descubriendo. Pero en ambos casos, el análisis racional 
y la intuición emotiva requieren ser ahondados y funda­
mentados racionalmente y los descubrimientos del análisis 
racional, y que en él encuentran fundamentación, conclu­
yen en actos de intuición emotiva reveladores de matices 
no alcazables por el solo análisis racional. La relación 
entre intuición emotiva y 'análisis racional es similar! a 
la que hallan Rene Wellek y Austin Warren, en su li­
bro Teoría literaria, entre sensibilidad y juicio razonado y 
que les permite esta afirmación: “ . . . una sensibilidad difícil­
mente puede conseguir mucha fuerza crítica si es incapaz de 
formulación teórica” , pero “ no se puede formular un juicio 
razonado si no es a base de una sensibilidad, inmediata o 
derivada”
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EN TORNO AL NOVECIENTOS





Rodó y la generación del 900

1 . Rodó y su entorno cultural

José Enrique Rodó, nacido en Montevideo el 15 de 
julio de 1871 y muerto en Palermo (Italia) el l 9 de mayo 
de 1917, ocupa en el panorama cultural del 900 uruguayo 
una situación de excepcional jerarquía. Desde la publicación, 
a los 24 años de edad, de su resonante ensayo El que vendrá, 
aparecido en la Revista Nacional de Literatura y Ciencias So­
ciales (Montevideo, 2 5 /6 /9 6 ), hasta la postuma edición de 
El Camino de Paros (Barcelona, 1918), que reúne sus ar­
tículos enviados desde Europa a la revista porteña Caras y 
Caretas, su figura intelectual se impone, con el prestigio y 
la autoridad de un Maestro, no sólo e,n el Uruguay sino en 
toda la extensión del mundo hispanohablante. Sus obras fun­
damentales, {Ariel, 1900; Liberalismo y jacobinismo, 1906; M o- 
tivos de Proteo, 1909; El mirador de Próspero, 1913) arqui- 
tecturan un mundo conceptual y estético que le confieren esa 
su estatura de Maestro. Pero la personalidad y la obra de 
José Enrique Rodó no surgen en el ambiente intelectual del 
900 uruguayo como una palmera aislada en el desierto. Junto 
con él aparecen otros grandes creadores que, en la historia 
cultural del país, son conocidos bajo la denominación de 
generación del novecientos, utilizada por el crítico Alberto 
Zum Felde en su Proceso Intelectual del Uruguay y  critica 
de su literatura (Montevideo, Imprenta Nacional Colorada, 
1930). Situar la figura intelectual del autor de Ariel dentro 
del paisaje cultural configurado por sus compañeros gene­
racionales, permite sin lugar a dudas, comprender mejor su 
obra. Estos breves apuntes se proponen, primero, diseñar, a 
través del trazado de un esquemático perfil de sus protago­
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nistas, algunos rasgos de la generación del novecientos, y, 
segundo, relacionar, esquemáticamente también, la obra de 
José Enrique Rodó con la de ellos.

2 . Policromatismo y  unidad

El grupo estelar de la generación del novecientos uru­
guaya está constituido, junto con José Enrique Rodó, por 
ocho grandes creadores más: Carlos Reyles (1868-1938), 
Javier de Viana (1868-1926). Carlos Vaz Ferreira (1872- 
1958), Julio Herrera y Reissig (1975- 1910), Florencio 
Sánchez (1875 -19 10 ), María Eugenia Vaz Ferreira (1875- 
1924), Horacio* Quiroga (1878- 1937) y Delmira Agus- 
tini (1886 -19 14 ). Las obras publicadas por estos crea­
dores en los últimos años del siglo X IX  y primeros del 
X X  dibujan un paisaje intelectual que puede ser carac­
terizado con dos términos aparentemente antagónicos pero 
que no lo son: policromatismo, porque esas obras evidencian 
una gran diversidad de orientaciones e  intereses intelectuales, 
y unidad, porque esa diversificación de intereses y orienta­
ciones tienen, sin embargo, una raíz común. Para trazar el 
dibujo del paisaje de la vida intelectual del novecientos uru­
guayo, sólo se tendrán en cuenta, en lo que sigue, algunas 
obras de estos protagonistas, pero es necesario subrayar que 
los dos trazos definitorios indicados, policromatismo y unidad, 
quedarían aún más corroborados si se tuviera en cuenta la 
labor de otros escritores (todos interesantes aunque se ubican 
a distinto nivel en la escala de valores) que integran, como 
deuteragonistas, la generación del novecientos en el Uruguay. 
Entre ellos, aunque sabiendo que se incurre en injustas omi­
siones, pueden aquí recordarse los siguientes: Alvaro Armando 
Vasseur (1878-1969) y Angel Palco (1885-1971), cuyas obras, 
sin lugar a dudas importantes, todavía no han sido debida­
mente estudiadas por la crítica; César Miranda (1884-1962), 
conocido literariamente como Pablo de Grecia, autor de dos 
interesantes libros de poemas modernistas, Letanías simbólicas
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(1904) y Leyendas del alma (1907); Pablo Minelli Gon­
zález (1833-1970), que publicó, bajo el seudónimo Paul 
Minely, un libro, Mujeres flacas (1904), conjunto de poemas 
de corte modernista que causaron, en su momento, gran 
escándalo; Ernesto Herrera (1889-1917), cuya obra dramáti­
ca se aparea a la de Florencio Sánchez; Roberto de las Carreras 
(1873-1963), representativo por su vida, más interesante que 
su obra, de algunos de los perfiles del novecientos en el 
Uruguay.

3) Policromatismo

La consideración global de la obra de cada uno de 
les protagenistas de la generación del novecientos y el co­
tejo de los caracteres que las singularizan mostraría, con 
meridiana claridad, que cada uno de ellos parte de 
una problemática y una intención creadora distinta y 
llega, por consiguiente, a la elaboración de una obra con 
nítidos rasgos diferenciales. No es necesario, a los fines de 
estos apuntes, abordar con tanta amplitud el tema. Para 
evidenciar el policromatismo de la generación del novecientos 
uruguaya sólo es preciso señalar, ejemplificando con algunos 
textos de sus protagonistas, cómo son perceptibles dentro del 
grupo generacional cuatro posturas que podrían denominarse 
sicológica, esteiicisla, subjetiva y filosófica y cómo, aún den­
tro de ellas, se dan matices diferenciales.

Dos novelas, Beba (1894), de Carlos Reyles, y Gaucha 
(1899), de Javier de Viana, y una obra de teatro, M ’ hijo 
el detor (1903), de F. Sánchez, pueden ejemplificar la pos­
tura sociológica. Les tres autores proyectan su mirada sobre 
el mundo rural procurando interpretarlo sociológicamente a 
través de la visión estética o literaria. Pero lo hacen desde 
perspectivas distintas: Reyles ve, fundamentalmente, la trans­
formación del campo como consecuencia de la sustitución 
de la vieja ganadería hispano-criolla por la anglo-criolla; de 
Viana, lo que tiene de bárbaro primitivismo; Sánchez, un
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conflicto generacional en que se oponen dos concepciones de 
la vida. Los tres autores, para cumplir con su intención 
creadora, componen cuadros fuertemente realistas, identifi­
cados por esa común postura pero disímiles por las diferen­
cias de enfoque. El fuerte realismo de estos tres textos di­
fiere totalmente del clima que instauran los creadores ubi­
cados en la postura esteticista, cuyo paradigma puede ha­
llarse en Los peregrinos de piedra (1910), de Julio Herrera 
y Reissig. No hay en estos poemas un intento de ver la 
realidad sino que con ellos se procura crear una realidad 
poética válida en sí misma y cuya relación con la realidad 
real es mínima. Es una poesía, y de ahí su esteticismo, que revela 
la implacable voluntad de transfigurar (y hasta enmascarar) la 
realidad mediante un máximo de valores que se hallan en la 
esplendidez del ritmo verbal, en las calidades musicales del 
verso, en la extraordinaria facultad imaginativa metafórica. 
Mundos poéticos distintos al de Julio Herrera y Reissig, y 
también entre sí, son los de María Eugenia Vaz Ferreira, 
algunos de cuyos poemas fueren reunidos en dos libros pos­
tumos: La isla de los cánticos (1924) y La otra isla de 
los cánticos (1959), y de Delmira Agustini, cuyo libro 
más representativo es Los cálices vacíos (1913). Repre­
sentan la postura subjetiva (denominación inadecuada por 
demasiado genérica, pero que se usa aquí, a pesar de 
ello, porque sirve para diferenciar bien la distinta po­
sición de las dos relaciones con el esteticismo). En la 
poesía de ambas, hay huellas de las vigencias modernistas 
de la época (más en Delmira Agustini que en María Eu­
genia Vaz Ferreira), pero las dos crean mundos poéticos 
que sustancialmente expresan una íntima experiencia vital. 
La intención creadora de Julio Hererra y Reissig es crear o 
hacer de cada poema un objeto bello (aunque cada poema 
de algún modo trasluzca una experiencia vital), mientras 
que la intención creadora de María Eugenia Vaz Fexreira 
y Delmira Agustini es expresar en cada poema una experien­
cia vital íntima (aunque cada poema resulte, al fin, un
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objeto bello). Los orbes poéticos creados por ambas son, sin 
embargo, distintos: la poesía de María Eugenia Vaz Ferreira 
expresa una trágica angustia existential; la de Delmira Agus- 
tini, un intenso impulso erótico. El panorama dibujado hasta 
aquí, realizado en base a los creadores literarios, se completa 
con la presencia de Carlos Yaz Ferreira, que representa la 
postura filosófica. En la primera década de este siglo publica 
sus libros fundamentales (Los problemas de la libertad, 1907; 
Conocimiento y  acción, 1908; Moral para intelectuales, 1909; 
El pragmatismo, 1909 y Lógica viva, 1910) en los cuales 
aborda problemas filosóficos en el campo de la metafísica, 
la gnoseología, la ética, la lógica y la religión.

Las cuatro posturas que se han señalado como represen­
tativas de la labor intelectual de la generación del novecientos 
uruguaya constituyen, en verdad, un esquema simplificador 
que se justifica por comodidad expositiva y razones metódicas. 
Pero la realidad es más rica que cualquier esquema. Y, 
en efecto, como ya se ha indicado, una descripción más 
amplia del paisaje cultural del novecientos uruguayo mos­
traría cómo su policromatismo abarca otras matizaciones. 
Una de ellas, se pone de manifiesto en Los arrecifes 'de coral 
(1901) de Horacio Ouiroga, libro que no entra de lleno 
en ninguna de las cuatro posturas indicadas. Obra típica­
mente modernista, pero más que por la suntuosidad verbal 
por su búsqueda casi desesperada de lo raro y, aun, lo anor­
mal. Lo más característico del' libro es que procura traducir 
en clave estética estados sicológicos extraños. Podría afirmarse 
que hay en las páginas de Los arrecifes de coral una especie 
de esteticismo sicológico, ya que ese buceo en extraños es­
tados de conciencia no se realiza con afán de conocimiento 
sino con una finalidad estética. Los arrecifes de coral, pues, 
visualiza un nuevo matiz de policromatismo novecentista.
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4 . Unidad

El policromatismo de la labor intelectual de la gene­
ración. del novecientos en el Uruguay dibuja un paisaje tan 
rico de matices que a primera vista, parecería carente de 
unidad. No es así, sin embargo. Hay, sí, una gran variedad 
de tendencias que se entrecruzan pero ellas, no obstante sus 
divergencias, nacen de una raíz común que les proporciona 
coherencia. Ese núcleo común es la convicción de que se 
vive una etapa histórica auroral anunciadora de un tiempo 
nuevo. Ya en 1896, José Enrique Rodó, en su notable ensayo 
El que vendrá, añora el advenimiento del Revelador pro- 
fético en cuya obra plasmarán ansias del corazón y el 
pensamiento a las que todavía “ nadie ha dado forma” , “ es­
tremecimientos cuya vibración no ha llegado a ningún labio” , 
“ inquietudes para las que todavía no se ka inventado un 
nombre” . Esta convicción de que la vida está renaciendo en 
nuevas formas es lo que da unidad a todas las manifestaciones 
en otros aspectos tan diversas entre sí, de las creaciones de 
la generación del novecientos. Así, por ejemplo, y no obstante 
situarse en polos antagónicos en cuanto a su fórmula estética, 
tanto el realismo dramático sancheano como el esteticismo 
poético reissigniano, se dirigen a un mismo fin: expresar ese 
trémolo de vida nueva que sienten todos los corazones. Re­
cuérdese, además, que, precisamente, La vida nueva es el título 
general elegido por el mismo Rodó para la colección de opúscu­
los donde reúne sus primeros ensayos, incluso Ariel, que es ter­
cero. (El primero reunió El que vendrá y La Novela nueva y 
el segundo fue Rubén Darío).

5 . R od ó: en  y  sobre su época

En el polícromo paisaje de la vida intelectual del nove­
cientos uruguayo, la obra de José Enrique Rodó presenta una 
fisonomía peculiar: por un lado, en su obra confluyen todas 
las corrientes e inquietudes de su época, pero, por otro, se
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organizan en una síntesis superior donde se depuran esas 
inquietudes y corrientes que el escritor conjura y somete al 
inflexible análisis de su lúcida inteligencia. En este sentido 
la obra de Rodó ocupa una posición central y única dentro 
del paisaje intelectual del novecientos uruguayo: su obra está 
bien enraizada en su época, y en ella se perciben hasta ios 
más sutiles estremecimientos de las inquietudes que la conmo­
vieron, pero, al mismo tiempo, se sitúa por encima de ella, 
porque la penetró sin someterse a sus imposiciones. El autor 
de Ariel supo construir lo permanente a través de una siempre 
lúcida atención a lo circundante. La actitud de Rodó ante 
el modernismo literario es reveladora de este rasgo de su 
obra. Vio todo lo que el modernismo aportaba de sustancial 
a la literatura americana, pero sin dejarse atrapar en las mallas 
de la novelería y la moda. Aquí, como en todo, supo hacer 
actuar, a la vez, su inteligencia omnicomprensiva de todos los 
horizontes y su nunca claudicada vigilancia crítica. Sobre estos 
dos pilares — inteligencia omnicomprensiva y lucidez crítica—  
se levanta el edificio admirable de la obra de José Enrique 
Rodó, tan actual hoy como en su época. Porque si bien fue 
hombre de su época, ya que, contra lo que en ocasiones se 
ha afirmado, su mirada estuvo siempre atenta a los problemas 
de la realidad nacional y americana, también fue hombre de 
todas las épocas, ya que su mensaje tiene carácter universal 
humano y supo conciliar el afán de conocimiento y el de 
belleza.
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En el centenario de 
Julio Herrera y Reissig

La conmemoración del centenario de un gran escritor 
suele motivar, en los trabajos que se le dedican para analizar 
su obra con tal ocasión, una de estas dos actitudes críticas, 
tan poco recomendable la una como la otra: la primera, o 
más habitual, es la mera e irresponsable exaltación panegírica, 
que no discrimina entre lo que la obra tiene de perdurable, 
válido para todo lugar y toda época, y lo que hay en ella 
de circunstancial, producto de las determinaciones temporales 
en que fue creada; la segunda, o menos frecuente, es paralela­
mente antagónica a la anterior, y consiste en una también 
mera e irresponsable negación total de la obra en nombre 
de quién sabe qué actitud polémica o como consecuencia de 
una extraña ceguera para aquellos valores que no golpean 
en forma epidérmicamente inmediata la sensibilidad del comen, 
tarista. Esta posibilidad de enfrentamientos antagónicamente 
paralelos se da especialmente cuando la obra del autor que se 
conmemora, por peculiaridades que le son consustanciales, 
tiene perfiles que la hacen notablemente polemizable. Esta 
situación, que en rigor denota la vitalidad de la obra, se da 
acentuadamente en la poesía de Julio Herrera y Reissig, tal 
como se intentará fundamentar al final de estos apuntes. Es 
necesario, entonces, y para no incurrir ni en una ni en otra 
de las dos viciosas actitudes críticas señaladas, ver su obra con 
juicio cauteloso, sin embalajes conceptuales y con rigor inves- 
tigativo. Esta posición crítica, que intenta separar el oro 
puro de la creación lírica de lo que la misma puede tener de 
escoria temporal, es la que mejor asegura la preservación de 
sus valores permanentes y la que sitúa al lector no crítico
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en la situación más favorable para la percepción de esos 
valores. Es más fácil reparar en los valores esenciales de una 
obra literaria, cuando ésta ha sido cernida críticamente, y 
esos valores resplandecen solos y puros.

1 . Lírica iridiscente

Tres juicios, emitidos tempranamente, casi inmediatamente 
después de la muerte del lírico de la Torre de los Panoramas, 
pueden servir para penetrar a uno de los aspectos fundamen­
tales de su creación poética. El primero, de César Miranda, 
(cuyo seudónimo literario, Pablo de Grecia, es, dicho sea de 
paso, bien representativo del) 900) fue publicado en 1910, 
con motivo de la aparición de Los peregrinos de piedra y 
republicado posteriormente en el libro Prosas (1918), donde 
el autor recoge, entre otros trabajos, su conferencia so­
bre Herrera y Reissig, pronunciada en Salto en 1913. Dice 
César Miranda: “ Los peregrinos de piedra no le prestan a 
la interpretación fría o al comentario erudito. Es un libro 
inclasificable; está por encima de todos los casilleros y  de 
todas las glosas: hay que vivirlo con amor, penetrarlo sin 
desconfianza; frecuentarlo con cordialidad. En sus páginas 
de sencilleces virgilianas, o de complicaciones siglo X IX , en 
sus ritmos lánguidos o nerviosos, en las bizarrías enfermas de 
su estro o en las confidencias bubámicas de su estilo, en el 
malabarismo de las metáforas o en la función cándida de los 
poemas rurales, Julio Herrera y  Reissig revela siempre la 
misma maestría del decir, el mismo horror a la vulgaridadj 
el impecable dominio del verso, el refinamiento quintaesen­
ciado de la forma ( . . . ) . ”  A  este primer juicio, deben vincu­
larse el segundo y el tercero, de Rubén Darío, en su confe­
rencia sobre Julio Herrera y Reissig, dictada en el Teatro Soils 
en julio de 1912, y de Juan Más y Pi, en su trabajo sobre 
el poeta, publicado en la revista Nosotros (Buenos Aires, N? 57, 
1914). En su conferencia, y tras unas breves palabras intro­
ductorias, Rubén Darío caracteriza la obra del poeta uru­
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guayo a través de una sucesión de calificativos, expresando 
que esa obra tiene “ de lo exquisito, de lo nervioso, de lo culto, 
de lo agitado, de lo puro, de lo impuro, de lo sensitivo, de 
lo elegante, de lo sabio, de lo atrevido ( . . . ) ” Por su parte 
Juan Más y Pi, en su ensayo, se refiere a dos vertientes en 
la inspiración reissigniana: “ los poemas abstrusos de cierto mo­
mento de su musa”  y “ las ingenuas y sencillas pastorales, vertidas 
en molde clásico” , afirmando que en Julio Herrera y Reissig 
había dos poetas: “ a un lado el poeta sencillo y fácil que en la 
corrección del viejo molde vertía noblemente sus ideas de belleza 
y a otro el torturado soñador de las cosas más vagas, lejanas e 
imposibles, discípulo de Baudelaire, de Poe, de Schopenhauer, 
de Nietzsche ”

Estos tres juicios, tempranamente emitidos (cuando, 
por consiguiente, no era fácil la visión clara del conjunto de 
la obra reissigniana) conducen, sin embargo, a uno de los 
centros fundamentales del corazón de la creación poética del 
autor de Los peregrinos de piedra y merecen atención. Las 
palabras de César Miranda (cuyos dos libros. Letanías sim­
bólicas, 1904, publicado a les 21 años, y Las leyendas del 
alrria, 1907, revelan verdadero talento poético) sen cálido tes­
timonio de devota admiración, pero, al mismo tiempo, des­
tacan certeramente ese vaivén constante, como de péndulo, 
entre estados de espíritu contrarios: sencilleces virgilianas, 
complicaciones Siglo X IX ; ritmos lánguidos, ritmos nerviosos; 
bizarrías enfermas, confidencias balsámicas; malabarismos de 
las metáforas, efusión cándida de les poemas rurales. Y de 
ahí que el libro sea, según el comentarista, inclasificable. El 
juicio de Rubén Darío apunta en la misma dirección. Puede 
tener la apariencia de una mera prestidigitación verbal, pero 
lo cierto es que a través de onoe calificativos empleados di­
buja con precisión la fisonomía de ese orbe lírico tan torna­
solado, coincidiendo, al perfilar este rasgo, con lo dicho por 
César Miranda. Por su parte, Juan Más y Pi, aunque reduce 
a dos líneas fundamentales (poemas abstrusos y poemas de 
ingenua inspiración pastoril) el conjunto 'de esta poesía tan
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iridiscente, comparte la visión de los dos anteriores exégetas. 
Es, por lo demás, indudable, que esta inicial caracterización 
de la poesía de Julio Herrera y Reissig no puede menos que 
ser compartida. Su obra, en efecto, sin que esto le haga perder 
unidad, se muestra como un orbe lírico en el cual confluyen 
estados de conciencia y modes de expresión diversos y contra­
dictorios. Es un orbe lírico — y se reiteran dos calificativos 
ya empleados—  tornasolado o iridiscente.

2 . Diversidad y  convergencia

La clasificación en grupos, y también la periodización 
del proceso evolutivo, de la obra de un poeta, y tanto más 
cuanto mayor es su complejidad, es relativa, y vale, más 
que nada, como medio instrumental para un primer acerca­
miento a la obra. Con respecto a Julio Herrera y Reissig y 
en lo que se refiere 'al proceso evolutivo creador, es posible 
señalar tres períodos: uno de iniciación, que va, aproximada­
mente, desde 1897 hasta 1900, y que se expresa en poemas 
juveniles de clara filiación romántica y de fácil fluencia verbal 
(como por ejemplo, Canto a Lamartine, 1898); otro de tran­
sición, iniciado en 1900, cuando varía sus puntos de vasta estéti­
cos y compone sus primeros poemas modernistas, bajo la triple 
influencia de su lectura de algunos poemas de Leopoldo Lu- 
gones, de su amistad con Toribio Vidal Belo (de quien pu­
blicó en 1899, en La Revista, tres poemas, Noche blanca, 
Pontifical y Caen las hojas, que lo impresionaron fuertemente) 
y de su conocimiento con Roberto de las Carreras, pudiéndose 
recordar de este período un poema, Wagnerianas (1900), 
publicado en La Revista con esta dedicatoria: “ Para el que­
rido amigo poeta Vidal Belo. Contestándole su Pontifical” ; 
un final período de madurez, en el cual, siempre dentro de la 
tónica de su nueva estética modernista, su obra se diversifica 
en tonos y temas: hay un Reissig que accede al tema amatorio 
(las dos series de Los parques abandonados) ;  un Reissig egló- 
gico, pastoril, paisajista y pintoresco (d ies  alucinada, La
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muerte del pastor, Los éxtasis de la montaña, Sonetos vascos) ; 
un Reissig que elabora lúcida y conscientemente temas de ins­
piración romántica mediante una tónica modernista (Ecos, 
Divagaciones románticas y, como culminación, Berceuse blan­
ca)', un Reissig que se complace en -un verdadero malabarismo 
de lo exótico (Los maitines de la noche, El collar de Salambó, 
Las clepsidras); un Reissig que se aproxima a la poesía de 
intención trascendente (los que forman la que ha sido llamada 
línea hermética u oscura: La vida, Desolación absurda, 
y Tertulia lunática). Con este repaso somero e incompleto 
de la obra de Reissig, se ha procurado hacer sentir la comple­
jidad y diversidad de la obra lírica del poeta de la Torre de 
los Panoramas. Esa sensación se acentúa cuando se recuerdan 
las distintas tendencias poéticas (lo clásico, lo barroco, lo ro­
mántico, lo simbolista, lo parnasiano) que de un modo u 
otro se verifican en su obra. Y se agudiza aún más cuando 
se piensa que los poemas de los distintos grupos suelen tener 
puntos de identidad: los poemas pastoriles no excluyen lo 
amatorio, ni los amatorios, lo paisajístico, ambos se vincu­
lan por distintas causas con los de los otros grupos y en todos 
destella la imaginación metafórica y el don verbal. Contra­
riamente, y profundizando la sensación de complejidad, los 
poemas de un mismo grupo pueden presentar matices bien 
diferenciados. Así, por ejemplo, La vida, que el poeta anota 
con explicaciones en prosa al pie de la página, adquiere, a 
través de esas anotaciones, un carácter acentuadamente ale­
górico, y en cierto modo se conceptualiza, mientras que Ter­
tulia lunática destaca lo subjetivo y la refracción de lo real 
en el alma. Una refracción tan fuera de lo normal que justi­
fica su subtítulo, Psicologación morbo-panteísta, que sustituyó 
al inicialmente concebido, Gran Poema de Subjetivación 
extraña, que figura en el plan de Los peregrinos de piedra, 
cuyo manuscrito se conserva en la Biblioteca Nacional. 
Ante esta variedad que determina un mundo lírico com­
plejo, es posible preguntarse si, en el más íntimo corazón de
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esa obra, no hay un núcleo unificador que se expanda por toda 
ella y vincule tantas diversidades.

3 . El núcleo unificador: el esteticismo

Ese núcleo existe, y, para que se haga evidente, conviene 
que sea la voz del poeta mismo el testimonio mayor, ya que 
ningún análisis puede suplir la presencia del creador. Esa 
voz se hará aquí presente a través de dos sonetos represen­
tativos de dos tonalidades distintas de su obra, a fin de que 
el posterior análisis, aunque somero, de ambos sonetos, per­
mita comprobar que hay en ellos, no obstante sus diferencias, 
ese núcleo común identificador que se busca. El primero de 
esos sonetos es La vuelta de los campos, perteneciente a la 
primera serie de Les éxtasis de la montaña, incluida en LoS 
peregrinos de piedra; el segundo, El banco del suplicio, de la 
primera serie de Los parques abandonados, que también forma 
parte del libro citado. Ambos, pues, pertenecen al conjunto 
de poemas que el mismo poeta separó, dentro de su produc­
ción, para componer su primer libro y ambos corresponden al 
período de su madurez poética, cuando tenía ya plena y lúcida 
conciencia de su postura estética. Estos son los sonetos men­
cionados :

La tarde paga en oro divino las faenas.. .
Se ven limpias mujeres vestidas de percales, 
trenzando sus cabellos con tilos y azucenas 
o haciendo sus labores de aguja en los umbrales.

Zapatos claveteados y báculos y chales.. .
Dos mozas ccn sus cántaros se deslizan apenas.
Huye el vuelo sonámbulo de las horas serenas.
Un suspiro de Arcadia peina los matorrales.. .

Cae un silencio austero.. .  Del charco que se nimba 
estalla una gangosa balada de marimba.
Los lagos se amortiguan con espectrales lampos,
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las cumbres, ya quiméricas, corónanse de rosas. . .
Y  humean a los lejos las rutas polvorosas
por donde los labriegos regresan de los campos.

(La vuelta de los campos)

A  punto de dormirte bajo el ledo 
suspiro del arcángel que te guía, 
hirióme el corazón tu analogía 
con una ingrata que olvidar no puedo.

Reclinada en d  banco del viñedo, 
junto al tilo de exánime apatía, 
al iluso terror de que eras mía 
me arrodillé con tembloroso miedo.

Partido por antiguo sufrimiento, 
sobre tu frente agonicé un momento. . .  
y cuando el sueño te aquietó en el blando

tul irreal de los deliquios suyos, 
uniéronse mis labios a los tuyos 
y como un niño me alejé llorando.

(El banco del suplicio)

La lectura deli primero de estes sonetos coloca ante los 
ojos, como a plena luz del día, las cualidades de más alta 
jerarquía estética que se dan en la poesía de Julio Herrera 
y Reissig. Esas cualidades que hacen de él, en algunos sec­
tores de su obra, uno de los mayores poetas de lengua espa­
ñola. Antes que nada: una excepcional capacidad visuali- 
zadora. El cuadro eglógico, con sus distintos planos, desde 
las mujeres que trenzan sus cabellos con tilos y azucenas
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hasta los lagos y las cumbres lejanas, se abre total y plástica­
mente ante los ojos del lector en una vasta perspectiva. Cada 
ser, cada objeto, cada elemento ha sido colocado para que 
con estratégica gracia adquiera imborrable fisonomía ante 
los ojos de la imaginación. No menos intensa es la capacidad 
del poeta para traducir las sensaciones auditivas: “ Del charco 
que se nimba /  estalla una gangosa balada de’ marimba.”  Es 
ostensible también la prodigiosa imaginación metafórica, que 
permite al poeta hallazgos de una intensa belleza. Es impo­
sible no sentir la belleza de: “ La tarde paga en oro divino las 
faenas” , que con tan nítida fluencia musical abre el poema, 
o de: “ Un suspiro de Arcadia peina los matorrales” , donde 
la realidad objetiva (los matorrales) queda empapada de la 
emoción que le comunica el hallazgo verbal (suspiro de Arca­
dia, peina). El equilibrio de todos estos elementos, más la 
música verbal sabiamente regida por el poeta, hacen de estos 
catorce versos un cristalino orbe poético. En cuanto al se­
gundo soneto, conviene comenzar observando que, sin carecer 
de algunas cualidades poéticas de excepción, no tiene la 
perfección que dentro de su especie poética presenta La vuelta 
de los campos. Es evidente que el primer cuarteto tiene una 
estupenda cadencia verbal, y para comprobarlo basta con 
leerlo con la exacta acentuación, pero es igualmente evidente 
que el tercer verso, que se cierra con esa tan desagradable 
“ analogía” , decae en la expresión, que se desmaya totalmente 
en el cuarto verso (“ con. una ingrata que olvidar no pueda” ) 
tan notoriamente cursi. Tampoco parece poéticamente con­
gruente, dentro del tono general del poema, que ese ser tan 
delicado que el poeta presenta se duerma en el seguramente 
nada mullido banco del viñedo. Pero, desde luego, no están 
ausentes del soneto esas cualidades (ritmo verbal, imaginación 
metafórica) ya señaladas. A  pesar de la incongruencia indi­
cada, el ritmo verbal y la delicada imaginación metafórica 
con que se la trasmite son bien visibles: “ y cuando el sueño 
te aquietó en el blando / tul irreal de los deliquios suyos”  
son dos versos en que esas cualidades están presentes. Y  es
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también indudable el hallazgo expresivo en el segundo verso 
del segundo cuarteto: “ bajo el tilo de exánime apatía” .

Estas observaciones iniciales, que destacan algunos de 
los valores esenciales del lírico de la Torre de los Panoramas, 
y también algunas de sus debilidades, son un punto de arran­
que para otras. Esas observaciones revelan que los valores 
esenciales de la poesía de Julio Herrera y Reissig provienen 
de la imaginación metafórica, transfigurad ora de la realidad, 
y de la esplendidez del 'ritmo verbal, que supone, por parte 
del poeta, una máxima jerarquización de las calidades musi­
cales del verso (lo que explica que uno de los contertulios 
de la Torre de los Panoramas haya escrito que los mismos 
eran los eufonistas, esto es, creadores de bellos sonidos). Estos 
valores tienen como contrapartida una menor jerarquización 
de lo que José Martí estimaba como fundamental en un poema 
cuando requería una poesía de base real y  raíz en la tierra. 
En ese puro orbe poético que es La vuelta de los campos, todo 
esto es bien claro. El soneto trasmite, sin duda, una auténtica 
emoción campesina pero, es posible decirlo así, se trata de una 
emoción utópica y ucrónica, sin localización precisa ni en elí 
tiempo ni en el espacio. Se afirma, y así lo  sostiene Santiago 
Dossetti en uno de los artículos que aparecerán en estos su­
plementos, que la raíz secreta de la poesía eglógica del autor 
de La muerte del pastor se halla en el paisaje minuano. 
Que esto sea así no desdice, sin embargo, la afirmación anterior. 
Esa base real importa, en todo caso, en lo  que se refiere al 
proceso creador y no a su resultado. L o que da sus cualidades 
y calidades al poema no es su referencia a un- paisaje deter­
minado sino la creación de una nueva realidad poética, válida 
en sí misma, y creada en función de los valores metafóricos 
y rítmicos del poema. Algo análogo ocurre en el segundo 
soneto, El banco del suplicio. El núcleo emocional generador 
del soneto constituye una especie de confusión de sentimientos 
que se origina en la coexistencia de dos sentimientos que 
mutuamente se combaten: los que le inspiran, simultánea­
mente, una amada presente y otra ausente pero inolvidable.
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Esta situación sentimental es posible y puede, asimismo, no 
carecer de base real (y el mismo poeta la ha utilizado para 
un cuento, El traje lila). Pero esa posible base real e igual­
mente la dimensión de profundidad sentimental que ese es­
tado de conciencia puede tener no son, en el soneto, más 
que un segundo plano. En él, lo sustantivo para el poeta, 
como en La vuelta de los campos, es la creación metafórica 
y el ritmo verbal. De ahí, incluso, las incongruencias antes 
señaladas. La extremada valoración por parte del poeta de 
eses valores adelgaza el contenido emocional y casi lo reducen 
a una subsidiaria función de dinamizador de elementes de­
corativos, ritmos e imágenes. Es necesario concluir afirmando 
que tanto para toda la serie de Los parques abandonados 
como para toda la de Los éxtasis de la montaña son vá­
lidas las observaciones hechas, respectivamente, para el so­
neto temado como ejemplo de cada una de ellas. Y valen, 
asimismo, para la casi totalidad de la obra del poeta, aun­
que, naturalmente, con diversos matices correspondientes 
a la diversa tonalidad de los distintos sectores de su 
obra. Tanto Las clepsidras como Los maitines de la noche, 
tanto los Sonetos vascos como El collar de Salambó, tanto 
La vida como Tertulia lunática, y de igual modo el magnífico 
poema final, Berceuse blanca, con su delicado sentimiento 
romántico expresado a través de la imaginería modernista, 
admiten un análisis que llega al mismo resultado: sobrevalo­
ración de algunos elementos (llamémolos formales) en des­
medro de otros (llamémolos de contenido). El signo que con­
fiere unidad a las tan aparentemente diversas partes de su 
obra es, dicho sin sentido peyorativo, el esteticismo. Un este­
ticismo que se manifiesta no sólo a través de esa sobrevalo­
ración sino también a través de la casi implacable voluntad 
de transfigurar (y hasta enmascarar) la realidad mediante un 
máximo de estilización de los ingredientes reales que entran 
en su obra.
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4 .  Actualidad intermitente

El esteticismo, instalado en el corazón del orbe lírico 
reissigniano, constituye — se reitera—  el signo que unifica 
ese mundo tan vario, iridiscente y tornasolado. Ese esteticismo 
es, por consiguiente, el centro de donde irradian tanto las 
calidades excepcionales de ese orbe lírico como sus debilidades. 
El lírico de la Torre de los panoramas quiso ser, y en gran 
medida lo fue, un poeta puro o un puro poeta y vivió obse­
dido por la aspiración de crear un mundo verbal — poético—  
de belleza químicamente pura. Esta postura de insobornable 
esteticismo lo convirtió, en sus momentos de plenitud, y como 
ya se ha dicho, en uno de los mayores poetas de la lengua 
española. Pero es ese mismo esteticismo (signo también, dicho 
sea de paso, del clima socic-cultural del 900) el que origina 
las debilidades de su poesía cuando ella queda en mero de- 
corativismo o no supera el nivel meramente preciosista, pro­
movido por el afán de lo exquisito, de lo exótico y lo 
raro y por el afán de originalidad a toda costa. Entonces 
el poeta desmaya y paga tributo a ciertas constancias de la 
estética novecentista. Y  decir esto no es disminuir su estatura 
de poeta, sino, per el contrario, un modo de ayudar a hacer 
visible lo que su poesía tiene de permanente.

Es posible ahora, tras este recorrido, fundamentar la 
afirmación que se hizo al comienzo de estos apuntes, cuando 
se expresó que por ciertas particularidades la obra poética 
de Julio Herrera era, y se reitera que es ese un síntoma 
de su vitalidad, acentuadamente polemizable. Es ese su este­
ticismo sustancial el que le da ese carácter. Ante ese esteticismo 
cabe la posibilidad de la admiración más fervorosa y la del 
rechazo más absoluto. Y  estas dos posibilidades se dan no 
sólo como reacción del lector individual sino que pueden darse 
como reacciones epocales. Así lo hace notar Emilio Oribe en 
ana certera observación que figura en el ensayo sobre Julio 
Herrera y Reissig incluido en Poética y plástica (Montevideo, 
1930) y el cual señala que la obra poótica del autor de Los
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peregrinos de piedra parece condenada a " una actualidad in­
termitente” , porque ella,. " como un juego de nieves o de co­
lores en la montaña”  goza de la propiedad de despertar di­
versas correspondencias cuando es mirada “ al sesgo de dis­
tintas épocas” , tal como ocurre, por ejemplo, con la poesía 
de Luis de Góngora. De ahí, asimismo, y como se dijo al 
comienzo, la necesidad de una gran prudencia crítica en el 
enjuiciamiento de la poesía reissigniana en este momento en 
que se conmemora el centenario de su nacimiento. Los valores 
que se dan en su obra, producto de una estética sin duda en gran 
parte periclitada, pueden verse con entusiasmo o con indiferen­
cia, pueden ser percibidos claramente o padecerse una rela­
tiva ceguera ante ellcs. Pero 1c- cierto es que están allí y 
aseguran la permanencia de esa obra que, en sus tramos de 
mayor plenitud, instauran un mundo de insuperable belleza 
verbal y destellante en su riqueza metafórico-imaginativa.
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Florencio Sánchez en 1975

1 . Transformaciones

La obra literaria se halla inevitablemente condicionada 
por las vigencias socio-culturales de su época, porque el 
creador, ser temporal, se encuentra inserto, en forma inelu­
dible, en la red de relaciones que la constituyen. Este carác­
ter temporal de la obra literaria es incontrovertible, y, por 
consiguiente, en ella quedan para siempre grabadas las hue­
llas del tiempo en que fue creada. Esas huellas, sin embargo, 
en la obra realmente perdurable, sólo son eso, huellas, y su 
presencia, aunque imborrable, no es la que traza la figura 
definitiva de la obra. Esta, sin dejar de ser siempre la misma, 
sufre con el paso del tiempo, sucesivas transformaciones, de­
terminadas en parte, por el mero transcurrir temporal, pero, 
en mayor proporción, cuando la obra es valiosa, operadas 
por el continuo asedio crítico, que procura ver la obra desde 
una nueva perspectiva que la actualice y a la vez sirva para 
fijar sus valores permanentes. Dos operaciones críticas que, 
al fin, se conjugan en una sola: determinar la actualidad per­
manente de la obra literaria. En este proceso de transforma­
ciones, que tiende a convertir la obra en un sistema cerrado 
de significaciones, son, naturalmente, los ingredientes epocales 
fes sometidos a mayores variaciones, porque, perdida su vi­
gencia deben ser reubicadcs en el texto, pasando del primer 
al segundo plano en la perspectiva que el mismo ofrece. Esos 
ingredientes epocales no son, se reitera, los que dibujan la 
figura definitiva de la obra. Suelen ser, por lo contrario, 
un obstáculo que se opone a la visión de la íntima desnudez 
de su esencialidad. Sen la máscara que recubre el rostro 
auténtico. Su desbrozamiento sólo es posible a través de un
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lento proceso dentro del cual la obra está expuesta a múltiples 
contingencias. Y  hay una etapa, especialmente, en que corre 
el mayor riesgo de ser incomprendida como consecuencia 
de la acción obnubilante de los elementos circunstanciales 
de época. Es el momento, ni muy cercano ni muy lejano al 
de su nacimiento, en que las vigencias que sustentaron la obra 
han perimido ya, porque hay el distanciamiento temporal nece­
sario para que así sea, pero se muestran todavía con una 
presencia casi agresiva en el texto, porque hay la cercanía 
suficiente como para que conserven cierto poder actuante 
negativo sobre la sensibilidad del crítico o el lector. Suele 
darse, además, en esa etapa, una radical oposición entre las 
nuevas vigencias y aquellas otras perimidas pero que con­
servan aún algún poder de actuación. El texto, entonces, no 
suficientemente desencarnado de su temporalidad inicial, se 
resiste a ser considerado en ese carácter de ucronismo utópico 
que — a pesar de que se trata, con todo rigor, de una abstrac­
ción—  facilita su valoración definitiva.

2.  La obra en su tiempo

La obra dramática de Florencio Sánchez se halla, en 
este año en que se cumplen les cien de su nacimiento y los 
sesenta y cinco de su muerte, en esa posición de riesgoso 
equilibrio entre cercanía y distanciamiento temporal que di­
ficulta la penetración hasta sus centros esenciales. La crea­
ción dramática sancheana, en efecto, y dejando a un lado 
algunos esbozos primerizos carentes de consistencia, se ubica 
íntegramente en la década inicial de este siglo y está, en 
consecuencia, condicionada por las vigencias socio-culturales 
novecentistas. El tramo temporal vivido por las obras san- 
cheanas oscila entre los setenta y dos y los sesenta y seis años, 
ya que su primer obra importante, Arijo el doctor, fue estrenada 
el 13 de agosto de 1903. en el Teatro de la Comedia (Buenos 
Aíres), y la última, Un buen negocio, el 19 de mayo de 1909, 
en el Teatro Cibils (Montevideo). El tramo temporal reco­
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rrido es, pues, de acuerdo a lo expuesto antes, el necesario 
para herir de caducidad aquellas vigencias pero no el sufi­
ciente para que hayan perdido totalmente su poder actuante 
negativo. El intento de fijar, según lo establecido en las con­
sideraciones iniciales, la situación actual de la obra dramá­
tica de Florencio Sánchez requiere, como paso previo, señalar 
cuáles fueron, entre esas vigencias, las asumidas por el autcr 
y proyectadas, aunque con modos no siempre iguales, en su 
creación.

3 . Vigencias clel 900

El ambiente intelectual del Uruguay, en la primera dé­
cada del siglo X X , y sincrónicamente con lo ocurrido en 
Europa y en el resto de América, se caracterizan por la gran 
variedad de tendencias que se entrecruzan pero que, no obs­
tante sus divergencias, tienen un núcleo dinamizador que les 
proporciona cierta coherencia. Ese núcleo es la convicción 
de que se vive una etapa histórica auroral anunciadora de 
un nueve tiempo. Ya en su notable ensayo El que vendrá 
(1896), José Enrique Rodó añora el advenimiento del Reve­
lador prcíético en cuya obra plasmarán ansias del corazón 
y el pensamiento a las que todavía " nadie ha dado forma” , 
esos estremecimientos cuya vibración no ha llegado a ningún 
labio” , esas “ inquietudes para las que todavía no se ha in­
ventado un nombre”  pero sentidas ya como una realidad pre­
sente. Esta convicción de que la vida estaba renaciendo con 
nuevas formas tiene en el novecientos uruguayo, y en los 
medios intelectuales, des modes de manifestarse. Uno, el es­
teticismo literario; otro, el vago revelucionarismo anarquizan­
te, de origen ítalo-catalán, que da lugar a la fundación del 
Centro internacional de estudios sociales. El primero, que 
socialmente rinde culto al desprecio del “ vulgo municipal y 
espeso” , procura en la creación literaria, el hallazgo de lo 
raro y exquisito; el segundo, con fundamentos más emotivos 
que ccnceptuales, entra de lleno en la crítica de las estruc­
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turas sociales y proclama, con diversos tonos, ideales liberta­
rios. Hay quien — el vitalmente paradigmático representante 
de la época: Roberto de las Carreras—  asume conjuntamente 
ambas posiciones, armonizándolas caóticamente, si es que 
cabe la conjunción de estos des términos. Florencio Sánchez, 
aunque fue amigo del Sumo Sacerdote de los estetizantes, 
Julio Herrera y Reissig, y, asimismo, ocasional concurrente 
a la Torre de lo: panoramas, formó parte, después que se 
alejó de las filas del Partido Nacional, del grupo de los anar­
quizantes. Y no es raro que así haya sido. Por su tempera­
mento y por su vida, el autor de Canillita /u-e todo lo contrario 
de un estetizante o de un contemplativo. Fue, por lo contra­
rio, un dinámico participante en el acontecer de su tiempo, 
que, además, vivió con la pupila ávidamente dispuesta a 
absorber los datos que le proporcionaba la realidad. Así lo 
testimonia su militancia combatiente en la revolución de 1897 
y el polemismo periodístico de sus colaboraciones de adoles­
cente en La voz del pueblo, de Minas, y, unos años después, 
en El teléfono, de Mercedes; lo testimonia, asimismo, su 
actuación en el Centro internacional de estudios sociales, en 
Montevideo, y la publicación de Cartas de un flojo, en El sol, 
de Buenos Aires; lo testimonia, por fin, su actividad periodís­
tica en Rosario (Argentina) y su labor como cronista policial. 
Florencio Sánchez vivió empapándose de esencias temporales. 
Esta permanente inserción en su circunstancia social, el con­
tacto con algunos ideólogos de su época y sus lecturas, nada 
sistemáticas ni demasiado profundas, de autores de gran auge 
en esos momentos, sen las bases que le sirvieren para elaborar 
ya que no un edificio ideológico sí una especie de andamiaje 
conceptual ingenua y vagamente nietzscheano-anarquizan- 
te que, en alguna? ocasiones afortunadamente las menos, 
aparece explicitado en la obra, y en otras, es sólo, y afortu­
nadamente asim'smo, un casi imperceptibe horizonte ideoló­
gico. Y  así como ciertas vigencias socio-políticas de su tiempo 
le permitieren a Florencio Sánchez la elaboración de una 
cuasi-ideclcgía que se refleja en su mundo dramático, del
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mismo modo fueron las orientaciones teatrales vigentes en su 
época las que le ofrecieron un paradigma, que él reelaboró 
originalmente, de instrumento expresivo. La incipiente tra­
dición escénica local, poT una parte, y, por otra, las corrientes 
teatrales europeas difundidas en sus giras sudamericanas por 
las grandes compañías del mismo origen, le proporcionaron 
los fundamentos de su fuerte realismo escénico, congruente 
tanto con su postura ideológica (el realismo era el vehículo 
de comunicación más adecuado para hacerla evidente) como 
con su temperamento (el de un casi místico de la observación, 
como lo comprueba su genial penetración en la intimidad 
del habla popular).

4 .  El juicio de los contemporáneos

Sobre estos cimientos epocales, Florencio Sánchez cons­
truyó, en menos de seis años, un edificio dramático con el 
que se propuso trasladar a la escena un panorama de la 
realidad rioplatense en el que se visualizara la problemática 
social y las derivaciones éticas que esa realidad comportaba. 
El panorama elaborado resultó amplio y matizado y abarcó 
desde el submundo del hampa {La Tigra, 1907, Moneda Falsa, 
1907) hasta las clases burguesas (Nuestros hijos, 1907, Los 
derechos de la salud, 1907), tanto la realidad rural {La 
Gringa, 1904, Barranca abajo, 1905) como la urbana {La 
pobre gente, 1904, En familia, 1905, Los muertos, 1905). 
Este aspecto del teatro sancheano, que podría denominarse 
realismo social, fue el que, fundamentalmente, vieron sus con­
temporáneos. Es explicable que así haya sido. Esa era la 
perspectiva crítica impuesta por la época, y, desde luego, por 
el propio autor, cuya intencionalidad creadora conducía na­
turalmente a interpretar su creación desde esa perspectiva, 
concorde, por lo demás, con la reacción espontánea de los 
espectadores. De este modo, en el momento de su eclosión 
en los escenarios rioplatenses, se vio en su teatro, antes que 
nada, lo que tenía de copia de una realidad y de mostración
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de una problemática social. Algunos juicios emitidos en opor­
tunidad de los estrenes y con motivo de la muerte del dra­
maturgo, pueden paradigmatizar los patrones críticos con que 
fue juzgada inicialmente su obra. En crónica aparecida el 10 
de enero de 1907, en El País, de Buenos Aires, Juan Pablo 
Echagüe (Jean Paul), tras hacer algunas infundadas obje­
ciones a la estructura dramática de Moneda falsa, destaca 
estas cualidades de la obra: " Acaso en ninguna como en esta 
palpitante ctajada de vida’ ( de ‘mala vida’ como el mismo la 
llama) arrojada a las tablas, ha desplegado el señor Sánchez 
sus cualidades de observador y colorista. La Suburra porteña 
con sus tipos, con sus costumbres, con su ambiente de iabyec- 
ción y delito, con su lenguaje pintoresco y bárbaro, está en­
tera en el cuadro. Se la evoca, se la ve moviéndose tumul­
tuosa y  sombría, allá por los antros del suburbio, a través de 
las escenas crudamente realistas de la comedia” . Por su parte, 
Tribuna (Buenos Aires, 5 de agosto de 1904), comentó, Cé­
dulas de San. Juan de este modo: “ El ambiente en que la 
obra se desarrolla, los personajes que la sustentan, el lenguaje 
que éstos hablan, son otras tantas fidelísimas reproducciones 
de la verdad:’ . Dos juicios más interesa transcribir y son los 
de Emilio Frugoni acerca La Gringa y Barranca abajo apa­
recidos en El Día, de Montevideo, los días 12, 14, 16 y 17 
de noviembre de 1910, firmados Urgonif y recogidos luego 
en La sensibilidad americana (Maximino García, Montevideo, 
1929). De La Gringa se expresa que “ entraña un tema de 
interesantes proyecciones sociológicas, estudiandoi ese intere­
sante fenómeno histórico de la lucha entablada ante nuestros 
ojos, sobre la fértil amplitud de los campos prometidos a la 
civilización, entre el ayer y el mañana, entre la rutina y el 
progreso, entre las razas emigratorias que llegan 'a conquistar 
su lote en la vida con el sudor de sus frentes, y la noble raza 
primitiva, arraigada a su atraso como el ombú al suelo y 
como el ombú destinada a dejar su sitio a los árboles qué clan 
fruto. . . ” . Y  de Barranca abajo se afirma que “ en el espec­
táculo de esa familia que se derrumba”  se ve la “ representa-
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clon del destino deparado a una raza, la raza altiva y viril 
que en el drama anterior se yergue aún contra el avance de 
las indesviables fuerzas civilizadoras, y que en éste ya parece 
vencida, acorralada en su inadaptación y en su impotencia. .

En los dos primeros de los cuatro juicios transcriptos, 
es bien notorio que sus autores fueron impresionados sustan­
cialmente por el intenso soplo de realismo de ambas piezas. 
“ Tajada de vida” , para Juan Pablo Echagüe, y “ reproduc­
ciones de la verdad” , para el cronista de Tribuna. En cuanto 
a Emilio Frugcni, ve en La Gringa como rasgo destacable 
en primer término lo que la obra tiene de contenido socioló­
gico: su exposición de un “ conflicto y armonía de razas1''. Y 
en Barranca abaje, el planteo crítico se encamina por aná­
logos puntos de vista. No cabe duda que tanto los juicios 
sobre Cédulas de San Juan y Moneda Falsa que quedan 
transcriptos como los de Emilio Frugoni subrayan trazos y 
cualidades presentes, y con nítida presencia, en las obras ce­
mentadas. Es posible preguntarse, sin embargo, si esos rasgos 
— copia de la realidad, enfoque sociológico—  son las cuali­
dades y calidades más relevantes del mundo dramático del 
autor. Y  no se trata de acusar de ceguera crítica a eses co­
mentaristas iniciales. La suya, como se indicó antes, fue la 
perspectiva crítica impuesta por la época. Pero ya no es vá­
lido el enfrentamiento del mundo dramático de Florencio 
Sánchez desde esa perspectiva. Es preciso ver ese mundo 
dramático desde nuevos puntos de vista.

5.  Niveles y  Perspectivas

Estos nuevos puntos de vista, y de acuerdo a lo expresado 
al comienzo de estes apuntes, deben ser aquellos que con 
mayor eficacia propendan a la transformación de la obra dra­
mática de Florencio Sánchez, en procura, por una parte, de 
su actualización, v, por otra, de la fijación de sus valores 
permanentes. Esta tarea, que, en sustancia, consiste en buscar 
lo permanente por debajo de lo circunstancial, impene, antes
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que nada, proceder a un distanciamiento de la obra de su 
temporalidad inicial, para que las vigencias epocales perimidas 
no se interpongan entre el lector -—o el espectador—  y los 
centros esenciales de la obra. Esas vigencias, que fueron ge- 
nuinas vibraciones vitales y se han convertido en cristaliza­
ciones inoperantes, no pueden ser ya vistas como ingredientes 
sustanciales del texto sino como resortes o catalizadores del 
impulso creador. Su caducidad no significa, obviamente, que 
desaparezcan del texto, donde sus huellas quedan paia siem­
pre. Per lo mismo, y es ésta una delicada labor crítica, es 
necesario reubicarlas en nuevos niveles en el cuerpo del texto 
y persp-ectivizarlas desde nuevos enfoques. Esa es la tarea, sólo 
insinuada aquí, que debe enfrentar la crítica en relación con 
el mundo dramático sancheano. Debe reubicar su vaga e in- 
génua ideología nietzscheano-anarquizante y perspectivizar su 
realismo escénico.

Esa cuasi-ideclogía, que, en su momento, ocupó un pri­
mer plano en la dramaturgia de Florencio Sánchez, promo­
viendo ardientes aceptaciones (por ejemplo: Emilio Frugcni, 
en el trabajo citado, considera que Los derechos de la salud, 
donde se explicitan algunos Tasgos de esa cuasi-ideclogía, es, 
por lo mismo, la mejor pieza del autor) y no menos ardientes 
rechazos, debe reducirse a una mera lontananza arqueo­
lógica, ya que carece tanto de valores intrínsecos como de 
eficacia en cuanto a ingrediente dramático. Los problemas son 
hcy otros, y, por consiguiente, ni los problemas trasladados 
a la escena, ni las soluciones propuestas o insinuadas pueden 
ya conmover de por sí. Su validez subsiste por un acto de 
proyección que destemperaiiza la circunstancia. Queda en 
un nivel inferior lo que tiene de hecho local y temporal con­
creto y se ubica en el superior su calidad expresiva de la 
universal aventura humana. En La Gringa, por ejemplo, “ el 
conflicto y armonía de razas”  que la obra postula no puede 
ocupar actualmente un primer nivel en ella en cuanto expre­
sión de la concreta circunstancia rioplatense. Ei primer nivel 
lo ocupa lo que el mismo conflicto y armonía tiene de expíe-



sivo — mediante su transferencia alegórica—  de lo universal 
humano. El significante temático, al ser repensado, adquiere 
nuevas significaciones. Quizás quepa decir que lo puramente 
dramático del tema adquiere prioridad en relación con lo 
que el mismo -—en su época—  comportaba de problematismo 
histórico y social. Piénsese que algo análogo ocurre con el 
edificio conceptual sobre el sentimiento del honor que sus­
tenta algunos dramas de Lope de Vega y Calderón de la 
Barca. La concepción ético-social, sin vigencia ya, se cautela 
discretamente tras la realización estética durablemente válida, 
y, al mismo tiempo, admite ser pensada con nuevas significa­
ciones.

En cuanto al fuerte realismo escénico sancheano debe 
ser perspectivizado desde un punto de mira distinto al de su 
época. Tanto para el autor com o para sus primercs críticos y 
espectadores — se reitera—  el realismo era un incisivo vehículo 
expresivo de la rasión que de la realidad inmediata tuvo el 
dramaturgo. La obra, sentida como copia, se proyectaba, 
de un modo u otro, sobre un referente externo. Esta función 
del realismo sancheano, en la perspectiva actual, ocupa a lo 
más, un segundo plano. Ese realismo escénico tiene que ser 
rosto hoy como un sistema de significaciones dramáticas vá­
lido en sí mismo. N o puede ser sentido como copia sino como 
creación. Es el instrumento creacional de un mundo dramá­
tico clausurado, con sus leyes intrínsecas y dentro de cuyo 
espacio se dan las relaciones necesarias para su comprensión 
cabal. Pudo, en su momento, ser visto y sentido como tras­
lación a la escena de una tajada de realidad; hoy sólo puede 
ser visto y sentido como creación de una realidad poética. 
La realidad proporcionó los elementos con que construir ese 
edificio escénico. Pero su calidad estética y su fuerza dramá­
tica no dependen de los materiales utilizados sino del acto 
creador con que fueron reelaborados y estructurados. La 
verdad de las grandes figuras del teatro de Florencio Sánchez 
no puede ser medida por su correspondencia con modelos 
externos ni pueden valer por lo que tengan de indicios de una
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situación histórica o social. Su verdad, proviene de su consis­
tencia dramática autosuficiente. Don Zoilo, y valga de ejem­
plo, rio es la copia de un gaucho despojado de sus tierras 
e índice de una situación histórico-social de la campaña rio- 
platense: es una gran figura trágica universal. El motivo cir­
cunstancial, un gaucho que sufre un despojamiento, pasa 
a un segundo plano; el primero lo ocupa el soplo trágico 
universal que el texto comunica. Aquéllo, circunstancial, da 
origen a esto, universal. Ni por sus temas ni por la creación 
de personajes está anclado el mundo dramático de Florencio 
Sánchez a la circunstancia concreta de donde se genera, aun­
que su visión de ella le hayan proporcionado los núcleos emo­
cionales generadores de su creación.

6 . Epílogo
Esta tarea de reubicación y nueva perspectivización aún 

no está hecha. Y  es urgente. Florencio Sánchez es todavía 
el primer dramaturgo, en el orden de las calidades, del área 
cultural platense. Su edificio escénico debe ser puesto al día. 
Y debe ser iniciada en estos mementos en que su valoración, 
sin duda, está en una etapa de transición, porque en este año 
del centenario de su nacimiento aún su mundo dramático 
no se ha desprendido enteramente — creo que no es excesiva- 
rnente arriegado afirmarlo—  de la corteza de lo circunstancial 
de sus vigencias epocales. Su obra no se ha distanciado lo 
suficiente en el tiempo como para permitir ver fácilmente, 
en su íntima desnudez, sus valeres esenciales. El proceso de 
transformación no se ha cerrado todavía. Es función de la 
crítica — y, desde luego, de los directores y actores teatrales—  
contribuir lúcidamente a cerrar ese proceso.
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Un mundo dramático: “Moneda Falsa”

1.  Un texto en su contexto

De las veinte piezas que componen lo fundamental del 
teatro de Florencio Sánchez, dos (La pobre gente y Un buen 
negocio) están compuestas por dos actos breves, y ocho (Ca­
nillita, Cédulas de San Juan, Ai ano Santa, El desalojo, Los 
curdas, La Tigra, Moneda Falsa y Marta Gruñí) por un 
solo acto. Estas diez piezas, que forman, desde el punto de 
vista numérico, exactamente la mitad de la obra dramática 
sancheana, han recibido, con frecuencia, por parte de la 
crítica, la denominación de obras menores, y, con no menor 
frecuencia, han sido subestimadas por no pocos críticos, entre 
los que se encuentran algunos nada desdeñables. Como, por 
ejemplo, Ricardo Rojas y Roberto F. Giusti, ambos merece­
dores, por su labor crítica, de la más alta estimación y que, 
además, han realizado aportes valieses para el estudio del 
autor de Barranca abajo.

El primero, tras de descalificar totalmente a Marta Gru- 
ni, afirmando que su ‘jerarqiáa se hunde en la: simas de 
una afligente vulgaridad” , sostiene que por “ las obras me­
nores ( . . . )  apenas si alcanza a subir la savia elemental 
de sus creaciones?’, aunque concede que son " cuadros de 
sorprendente observación” , y el segundo, con análoga tesitura, 
asevera que algunas de las obras “ menores, escritas apresu­
radamente para ganarse el pan de un día, son de una inex­
cusable inferioridad moral y estética” , aunque concede asi­
mismo que otras, a pesar de su trivialidad, “ se recomiendan 
por el brío, el movimiento, la animación” , admitiendo, impre­
cisamente, que “ tres o cuatro de ellas son dignes de figurar 
junto a los mayores” . Curiosamente, ambos críticos saben ver
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algunas de las cualidades de las que llaman obras menores 
pero están como cegados para el reconocimiento de otras. 
Pareciera que con notorio olvido de que en literatura, como en 
toda manifestación estética, es lo cualitativo y no lo cuan­
titativo lo que impoTta, quedaran despistados por la brevedad 
de las piezas de que se trata, incapacitándose para apreciarlas, 
en sus valores totales. Lo cierto es que algunas de ellas (como 
algunos entremeses de Cervantes) revelan a “ un artista supe­
rior en un género menor’, según dijo de los cuentos breves 
de Chcjov el crítico polaco K. Waliszewski. Entre lo mejor 
de las piezas breves de Florencio Sánchez, se ubica Moneda 
Falsa, sainete estrenado por la Compañía Gerónimo Podestá, 
el 8 de enero de 1907, en el Teatro Nacional de Buenos Aires. 
Este sainete, en un acto y tres cuadros, puede ser considerado 
sin desmedro en el contexto total de la dramaturgia sancheana. 
Las cualidades oteadoras más altas de su autor son evidentes 
en este breve texto, revelador de ese mismo pulso de seguro 
dramaturgo que le permitió escribir su cbra maestra: Ba­
rranca abajo.

2.  Como en Shakespeare. . .

Este subtítulo no pretende — es obvio—  señalar una 
cercanía de potencialidad creadora entre el dramaturgo uru­
guayo y el inglés. Sólo pretende subrayar incisivamente una 
cualidad de Moneda Falsa que debe estimarse un logro fun* 
damenial de la pieza, si se tiene en cuenta, especialmente, 
su breve dimensión. Uno de los rasgos del genio dramático 
shakespiriano se manifiesta — y así lo han destacado reitera­
damente los comentaristas—  en su capacidad para entretejer 
en una misma obra, y sin destruir su sustancial unidad, varios 
hilos anecdóticos, movilizando, a través de ellos, una mul­
tiplicidad de personajes. El “ como en Shakespeare. . del sub­
título quiere señalar, simplemente, que en esta breve pieza 
de Florencio Sánchez, se da pareja conjunción: hay tres 
lincas anecdóticas y les personajes suman veintiséis. El aná-

7&



llsis del mundo dramático que estos veintiséis personajes com­
ponen se hará más adelante. En cuanto a los tres hilos anec­
dóticos son los siguientes: a) estafa, con el procedimiento
del toco mocho, de la que es víctima el italiano Gamberoni 
y en la que intervienen Lungo, Batifondo, Pedrín y Vasquito; 
b) amores adulterinos de Antonio Aliñada (a) Moneda Falsa 
y Carmen, mujer de Reyes, propietario del almacén de subur­
bio donde se desarrolla la acción del primer cuadro; c) ven­
ganza de Reyes, que obliga a Carmen a colocar en el baúl 
de su amante el paquete de billetes falsos que el propio Reyes 
tenía ocultos en el sótano de su almacén, a fin de que el delito 
recaiga sobre Moneda Falsa. Cabe recordar aquí que Floren­
cio Sánchez caracterizó su sainete con una denominación 
orientadora: “ escenas de la mala vida porteña” . Con la ex­
presión “ mala vida”  señala el medio social — hampa o bajos 
fondos—  de donde tema la materia de su creación; con el 
plural “ escenas”  insinúa la intención de realizar una pintura 
de ambiente. La conjunción de las tres líneas anecdóticas 
indicadas que confieren a Moneda Falsa una notoria com­
plejidad en su organización dramática se acentúa con el 
agregado de la intención creadora recién señalada. Esta com­
plejidad es una de las cualidades mayores del sainete, y, sin 
embargo, despistó el juicio de algunos críticos penetrantes. 
Juan Pablo Echagüe, por ejemplo, y para citar a uno de ellos, 
en crónica publicada en El País (Buenos Aires, 10/1/1907) 
y recogida en Una época del teatro argentino (1926), expresa 
que Moneda Falsa “ peca por falta de progresión” , y agrega, 
inmediatamente, que el sainete “ tiene cierta desarticulada 'apa­
riencia de revista que interrumpe y perjudica la impresión 
de conjunto” - Este juicio, proveniente de un crítico respon­
sable y habitualmente certero, es sorprendentemente erróneo. 
La verdad se halla en el polo opuesto: Moneda Falsa mues­
tra una bien graduada progresión dramática y todos sus 
elementos están ajustadamente ensamblados. Si se tiene en 
cuenta la diversidad de elementos que el autor hace entrar 
en el breve cuerpo de les tres cuadros del sainete y la sólida
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trabazón de los mismos, no es exagerado afirmar que Moneda 
Falsa es una pieza compuesta con matemática precisión. Un 
rápido recorrido a través de los tres cuadros del sainete puede, 
quizás, hacer sentir la solidez de su montaje y el bien gra­
duado crecimiento de su intensidad dramática.

3.  Los tres cuadros

Cuadro primero. En este primer cuadro, cuya acción 
transcurre en “ el despacho de bebidas de un almacén de 
suburbio” , quedan ya armónicamente trenzados los tres hilos 
anecdóticos. Las seis primeras escenas colocan en primer 
plano la estafa a Gamberoni. Este personaje y sus victimarios 
— Lungo, Batifondo, Pedrín y Vasquito—  tienen en estas 
escenas fundamental destaque. Pero la situación no está des­
tinada a valer sólo por sí misma sino que sirve para insinuar 
otros dos personajes: Carmen, que se va revelando a través 
de su dinámico andar por la escena, y, especialmente, M o­
neda Falsa, que, mediante unas pocas pero inolvidables in­
tervenciones, denota su distanciamiento del medio y su abulia. 
Las escenas de los obreros, los jugadores, y las intervenciones 
de la mujer y los niños, no son meros pegados sino que res­
ponden a la necesidad de completar la pintura de ambiente, 
imprescindible para dar en su intensa verdad a los protago­
nistas. La escena siguiente, la V II, evidencia la relación amo­
rosa entre Carmen y Moneda Falsa y, asimismo, la voluntad 
de éste de cambiar de vida. Hay un diálogo revelador que 
profundiza, con diestra graduación, en el personaje. En la 
escena V III aparece Ciriaca, madre de Moneda Falsa, sobre 
el cual proporciona, en su diálogo con Carmen, nuevas in­
formaciones. El cierre de este cuadro, con la presencia de 
Reyes, es decisivo en el desenvolvimiento de la acción. Reyes 
hace saber a Carmen {¿Crees que no sé que te has entregado 
a esa inmundicia?) que conoce su relación con Moneda 
Falsa y la obliga a poner los falsificados en el baúl del mismo, 
Todo en este cuadro está hábilmente trabado y hay en él una

81



sabia progresión en las tres instancias en que se muestra a 
Moneda Falsa: en la primera, desde afuera, con las pocas 
intervenciones del personaje; en la segunda, desde adentro, 
a través del diálogo con Carmen y especialmente en esa 
confesión que es el largo parlamento que se inicia con “ no 
sirvo más que pa cochero” ;  en la tercera, desde otro, en la 
visión materna que surge del diálogo de Ciriaca con Carmen.

Cuadro segundo. De acuerdo con la estructura tradi­
cional del sainete, este segundo cuadro es un breve intermedio 
a telón corto para que se proceda al cambio de decorado, 
pero Florencio Sánchez lo utiliza diestramente para la buena 
economía de la obra. La acción tiene lugar, en horas de 
la noche, en una esquina de una calle de suburbio, frente 
a la fachada del Almacén del Mundo. Las dos primeras 
escenas, aunque muy breves, cumplen dos funciones impor­
tantes : se completa la pintura de ambiente con la presencia de 
los compadres y lunfardos, figuras imprescindibles a tal fin; 
se termina el diseño de la figura de Reyes (de fugaz apari­
ción en el sainete pero resorte fundamental en la acción del 
mismo) a través de su violento enfrentamiento con los lun­
fardos. Dos funciones cumplen también las otras dos breves 
escenas: el procedimiento policial prepara la culminación de 
la pieza al denotar que van a ser encontrados los billetes 
falsificados puestos por Carmen en el baúl de Moneda Falsa; 
se hace dar un nuevo paso al tema del toco mocho! con una 
nueva aparición de Gamberoni y Pedrín, que es detenido.

Cuadro tercero. En este tercer' cuadro, localizado en 
el “ despacho del comisario” , Florencio Sánchez cierra con ma­
no segura el sainete, sin perder ninguno de los hilos anecdó­
ticos que ha manejado en los dos anteriores. Como es natural, 
la situación de Moneda Falsa vertebra la acción dramática, 
que, como en el cuadro primero, está sabiamente graduada 
en su intensidad. Se le muestra en cinco instancias. 1) nega­
tiva a confesar su intento de cambiar un falsificado; 2) obli­
gada confesión ante la presencia del Agenciero; 3) reacción 
airada ante la acusación de que se han encontrado billetes
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falsos en su baúl; 4) descubrimiento, por el diálogo con 
Ciriaca, de que Carmen los ha puesto allí; 5) reacción final: 
Moneda Falsa golpea a Carmen en la cara y luego asume, 
ante el Comisario, la responsabilidad del delito: “ Esos diez 
fallutos, iodos, eran míos. Se los compré a Bellini en la ante­
rior falsificación” . Estas cinco instancias no se dan en forma 
continuada. Entre las tres primeras y las dos últimas se inter­
calan dos situaciones puestas, con certero instinto escénico, 
como superficies de descanso antes de llegar a la intensa 
dramaticidad del cierre de la pieza, pero que cumplen, ade­
más, otras dos funciones: en la escena IV , el Comisario, al 
informar al Reportero, da una nueva visión desde otro sobre 
Moneda Falsa, afirmando, sorprendentemente, que el mismo 
“ tiene una cara de idiota y unas exteriorizaciones que engañan, 
¡pero es habilísimo!” ;  en la escena V, con el arribo de Gam- 
beroni a la Comisaría para denunciar la estafa de que ha 
sido víctima, se concluye el tema del toco mocho y se da 
remate, un tanto melancólicamente, a la aventura del ino­
cente italiano cuya expansiva fraternidad universal se cierra 
con la comprobación de que aquellos a quienes creía “ veri 
amici”  no son más que “ una canaglia de creollo” . Con el 
agravante de que el Comisario, injustamente, lo acusa de ser 
un pillo.

4 .  La Suburra porteña

Este rápido recorrido por1 los tres cuadros del sainete 
evidencia que la “ desarticulada apariencia de revista”  que en! 
él ve Juan Pablo Echagüe es sólo apariencia. El texto tiene, 
en verdad, una articulada precisión. La conjunción de di­
versidades no impide su organización unitaria, la progresión 
dramática tiene la necesaria graduación y, finalmente, aunque 
el centro del sainete es Moneda Falsa, el autor ha sabido 
mostrarlo en toda su dimensión pero sin que devore la escena 
y tape a los otros personajes. Todos tienen la necesaria 
estatura dramática, y, en este aspecto, es exacto lo que afirma
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Echagüe en el mismo artículo, cuando escribe que "la Svburra 
porteña con sus tipos, con sus costumbres, con su 'ambiente 
de abyección y delito, con su lenguaje pintoresco y bárbaro 
está entera en el c u a d r o En efecto: los personajes, que, 
como se ha indicado antes, son veintiséis, tienen todos real 
vida escénica, aunque, desde luego, están creados a distinto 
nivel. Les Obreros, Jugadores, Compadres y Lunfardos, utiliza­
dos como elementos de la pintura de ambiente, están solamente 
perfilados. No se individualizan netamente, pero, y por eso tie­
nen carnadura dramática, sus fugaces intervenciones destacan 
significativamente rasgos genéricos del tipo que representan. El 
Lungo, Batifondo, Pedrín y Vasquito, en cambio, son personas 
dramáticas singularizadas. No sólo representan a un tipo ge­
nérico — el hampa menor-— sino que, por algún rasgo, se indivi­
dualizan inolvidablemente. Así, por ejemplo, cuando Pedrín en 
el segundo cuadro, ya sin defensas ante el Cabo, se auto-ironiza 
resignadamente y, con un fatalismo que lo desunda síquica­
mente, exclama: "¡Cana más o menos! Llévame no más. 
Cosa bárbara. No se puede ser honrao. Ahora que estaba 
tan bien de colono. . .  ¡zas, a la leonera! Mirá, prefiero 
seguir de ladrón. ¡Por Dios, che!”  No menos individualizado 
está Reyes, que, con dos rápidos pasajes por la escena, queda 
retratado de cuerpo entero. No carece de una virtud, el 
coraje, como se revela en su enfrentamiento con los lunfardos, 
pero es fríamente brutal, y así se revela en su reacción ante 
Carmen. Cuando la obliga a -esconder el paquete de billetes 
falsos en el baúl de Moneda Falsa, la conmina: "Llevó eso 
y cuidado con venderme, porque, oíme bien, te mato, te parto 
el corazón a puñaladas” . Ciriaca y Carmen son dos mujeres 
quebradas por el medio en que viven. La primera quiere 
ayudar a su hijo, pero es incapaz de comprender su drama. 
Toda su filosofía maternal se condensa en esta resignada 
reflexión: "Y o no sé que le costaría ser honrado. ¿No hay 
tanta gente que es honrada y  sin embargo vive bien? Pero 
a éste no. Es de balde que lo aconseje y  lo reprienda. ¡No 
señor! El mozo ha de ser ladrón no más. Y ladrón mishio,
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que es lo peor. Si siquiera le fuera b ie n .. .”  Carmen está 
totalmente doblegada por la brutalidad de Reves, a quien 
teme. Resignada, observa con frío realismo la situación. Cuan­
do Moneda Falsa le propone fugarse juntos, aunque lo quiere 
y se apiada de él ( “ Pobre mi viejo. ¡Qué tristeza! ¿Verdad?” ) 
le hace ver que es imposible y, al fin, lo traiciona, amenazada 
por Reyes. En cuanto a Gamberoni, es un personaje inolvi­
dable. Es una cándida víctima de su sentimentalidad des­
bordada. Es imposible pensarlo sin que provoque, al mismo 
tiempo, una sonrisa y un sentimiento afectuoso. Es una 
ráfaga de sentimiento fraternal hacia todo el mundo pero 
disparada en el vacío.

5.  Enigmático y  viviente

El pequeño mundo dramático que vive en Moneda Fal­
sa, sainete, culmina en la creación de Moneda Falsa, per­
sonaje. Se ubica, sin lugar a dudas, entre las cuatro o cinco 
personas dramáticas a las que dio el autor, en sus obras 
breves, vida más cabal y más circuida de misterio. En el 
recorrido efectuado a través de los tres cuadros del sainete, 
se ha indicado que Moneda Falsa puede ser visto desde cua­
tro perspectivas. En las seis primeras escenas, se le ve como 
un desarraigado, y en su diálogo con Carmen, como un 
abúlico. Él mismo confiesa que está “ muy aburrido” , “ muy 
estrilao” , “ muy rabioso con esta vida” , pero, mirando lúci­
damente en su interior, agrega: “ ¡Pucha digo que es triste! 
No tengo genio pa nada! Ni pa abrirle las tripas a todos ésos 
que me dan asco, que me dan asco” , y sabiendo, además, 
que aunque desarraigado del ambiente no es capaz de resistir 
a su influencia: “ Que tengo buena conducta, que me dan 
pase libre y empiezo a vivir tranquilo. . .  pues ya ha de ifenir 
alguno que me pida un servicio: cChe: campaneóme esto, 
guárdame esto o haceme tal cosa!. Y ¡zas! complicado y en caria.”  
La madre, Ciriaca, lo ve como un vocacional del robo pero sin 
aptitudes: “ Desde chiquito le dio por la uña. El padre le acomo­
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daba cada paliza! Hasta sacarle sangre; y él ¡nada!. . .  Y sonso 
pa robar, que daba asco. . . ”  El Comisario, como ya queda 
indicado, lo cree habilísimo. La reacción final, sorpresiva, 
muestra otro Moneda Falsa: al saber que Carmen, amena­
zada de muerte por Reyes, ha escondido los falsificados en 
su baúl, la golpea y se declara culpable ante el Comisario. 
Y  explica su reacción así: "Es el genio que me ha vuelto.13 
El conocimiento de la traición de Carmen es para Moneda 
Falsa una especie de peripecia interior que cambia el rumbo 
de su siquismo: el desarraigado se arraiga, el abúlico recobra 
la voluntad. En este momento, Moneda Falsa se hace hom­
bre : golpea — para su medio es la reacción viril—  a la mujer 
que quiere, y que lo quiere, pero que le ha fallado.; asume 
un delito ajeno pero no delata. Esta cuádruple perspectiva 
enriquece la visión interior que se puede tener del personaje 
y, hasta cierto punto, lo enigmatiza. ¿Quién es y cómo es en 
realidad Moneda Falsa? Quizás lo acertado sea responder que 
tiene la misteriosidad — y el fondo insondable—  de todo ser 
humano. Y  es esto lo que hace una gran creación. Florencio 
Sánchez lo ha visto y lo ha mostrado sin pretender explicarlo. 
El personaje no es una forma cristalizada sino persona dra­
mática perpetuamente viviente. Es, en definitiva, un personaje 
abierto a la interpretación del espectador.

6 .  Un concurso

Moneda Falsa :es, y así se infiere de este repaso de sus 
cualidades, una pequeña, por sus dimensiones, obra maestra. 
Y, sin embargo, fue escrita casi improvisadamente. A  fines 
de 1906, el Conservatorio Labardén, de Buenos Aires, llamó 
a un concurso de obras teatrales, estableciéndose en las bases 
que entre los aspirantes a concursar se sortearían diversos 
títulos, debiendo el autor ajustarse al que le correspondiera 
en el sorteo. De ahí nació Morúeda Falsa. Las obras, siempre 
de acuerdo con las bases, se representaron previamente a la 
adjudicación del premio, que fue obtenido por Otto Miguel
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Cione con Presente griego. La decisión del jurado provocó 
un pequeño escándalo. Los asistentes a las representaciones 
unánimemente se mostraron favorables a la pieza de Florencio 
Sánchez. El juicio del público fue, sin duda, el más certero.

(1) El teatro de Florencio Sánchez. Conferencia. En: Nosotros, Bue­
nos Aires, N” 27, Año V, 1911.

(2) Florencio Sánchez, su vida y su obra. Agencia Sudamericana 
de Libros, Buenos Aires, 1920.
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María Eugenia Yaz Ferreira: 
del naufragio vital 

al anhelo de trascendencia

1.  Retrato

La mayor parte de los retratos que de María Eugenia 
Vaz Ferreira se conservan, muestran un rostro serenamente 
melancólico y una mirada meditativa. Quienes la conocieron 
y trataron con alguna intimidad, dan testimonio de que vivió 
casi trágicamente acosada por tormentas interiores. De su 
personalidad humana, muy original, se conserva un nutrido 
anecdotario. Pero, en verdad, son poces los datos biográficos 
documentados que se pueden ofrecer y que posean interés en 
relación con su obra. Unica hermana del filósofo Carlos Vaz 
Ferreira, nació en Montevideo el 13 de julio del año 1875. 
Fueron sus padres don Manuel Vaz Ferreira y doña Belén Ri- 
beiro. Su formación fue totalmente autodidacta: de niña, 
recibió lecciones de primeras letras de maestros privados y no 
siguió, luego, ningún tipo de cursos de estudios regulares. 
Estudió piano con su tío, el músico León Ribeiro, y llegó a 
ser una excelente concertista. Intervino, incluso, en algunos 
actos públicos, como pianista, entre 1895 y 1910. También 
compuso música y algunas de sus piezas de las que no se 
conserva ninguna, tuvieron resonancia en los medios musi­
cales de su época. Publicó sus primeros poemas en revistas 
montevideanas: Rojo y Blanco, dirigida por el afamado pe­
riodista Samuel Blixen, La Revista Nacional de Literatura y 
Ciencias Sociales, que dirigían José Enrique Redó, Víctor 
Pérez Petit y los hermanos Carlos y Daniel Martínez Vigil 
y La Revista, editada y dirigida por Julio Herrera y Reissig.
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En varias antologías poéticas, aparecieron asimismo poemas 
de María Eugenia Vaz Ferreira. Pero en vida no publicó 
ningún libro. Al crearse, en 1912, la Universidad de Mujeres 
ocupó la Secretaría del Instituto y, más tarde, una Cátedra 
de Literatura. En los últimos años de su vida, tuvo la preocu­
pación de seleccionar entre sus poemas los que a su juicio 
merecían formar un volumen. Tuvo al respecto muchas va­
cilaciones. Finalmente, seleccionó 41 poemas que primero pen­
saba publicar bajo el título Fuego y Mármol y después La 
isla de los cánticos. Murió antes de que el libro estuviera 
pronto y su hermano Carlos tomó a su cargo el cuidado de 
la edición. La isla de lo i cánticos (Montevideo, Casa A. 
Barreño y Ramos S. A., 1924 en la portada y 1925 en la 
cubierta), se puso en circulación unos meses después del 
fallecimiento de la poetisa. Estos 41 poemas son sólo una 
parte de lo escrito por María Eugenia Vaz Ferreira. Muchos 
años más tarde, se publicó un segundo volumen, titulado 
La otra isla de los cánticos (Montevideo, 1959), que reúne 
61 poemas. A  ellos deben agregarse los que figuran en anto­
logías, o están dispersos en publicaciones periódicas, entre 
los cuales hay algunos valiosos. Cabe agregar, aún, que la 
poetisa escribió tres piezas teatrales: La piedra filosofal, Los 
peregrinos y Resurrexii, estrenadas en el Teatro Solís de Mon­
tevideo con fechas l /IX /1 9 0 8 , 2 5 /X /1909  y 2 /V III/1913 , 
respectivamente. Las dos primeras permanecen inéditas. La 
tercera se publicó en la Revista de la Biblioteca Nacional 
(Montevideo, N9 12, febrero 1976). Esta pieza se estrenó 
con música del compositor uruguayo César Cortinas. Con­
viene ahora señalar, para dar un rápido dibujo del trasfondo 
socio-cultural en el que se ubica la vida de la autora, que durante 
ese período el Uruguay pasó del régimen militarista, iniciado 
en 1875 por el Coronel Lorenzo Latorre, a la consolidación 
institucional y pacificación del país, culminada con la de­
rrota de Aparicio Saravia, en la batalla de Masoller, en 
1904. En lo literario, tres etapas pueden indicarse como tras- 
fondo de la vida de María Eugenia Vaz Ferreira: la post­
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romántica que fue la atmósfera de su niñez y adolescencia; la 
novecentista, en la cual el ambiente cultural del Uruguay es 
conmovido por las tendencias renovadoras que, en poesía, 
tuvo por abanderado a Rubén Darío y la post-novecentista, 
que se inicia hacia 1917 y culmina en la década del veinte 
con las tendencias nativistas que procuran expresar lo nacional 
mediante procedimientos literarios nuevos, inspirados, en gran 
parte, en las corrientes innovadoras literarias europeas.

2 .  “La isla de los cánticos”  y  algo más

Dos años después de la publicación de La isla de los 
cánticos, don Alberto Zum Felde, que ejercía un magisterio 
crítico innegable en el Uruguay, publicó en la revista La 
Pluma (Montevideo, Año II, Volumen VI, mayo de 1928), 
un artículo sobre María Eugenia Vaz Ferreira, afirmando 
en él que La isla de los cánticos “ debe ser tenida como expre­
sión genuina de su lirismo, con exclusión,dé. cualquier otra 
estrofa no inserta en tal volumen” . La postura crítica tan 
tajantemente expuesta en estas líneas, y avalada por la auto­
ridad de quien las suscribía, parece haber determinado las 
actitudes de la crítica posterior ante la obra de María Euge­
nia Vaz Ferreira: se redujo su obra, en los estudios críticos 
aparecidos en los años siguientes, a los 41 poemas de La 
isla de los cánticos y todo lo demás de su obra dejó de existir 
durante 34 años, hasta que una nueva selección de poemas, 
realizada per Emilio Oribe, se editó con el título La otra 
isla de los cánticos. El libro se compone con 71 poemas y 
muchos de elos tienen pareja intensidad a los de La isla de los 
cánticos. Esta nueva selección de la obra de María Eugenia 
Vaz Ferreira no alcanzó, sin embargo, mayor eco, y la posición 
de la crítica (y de los lectores en geneilal) no se modificó: 
se siguió estimando que la poetisa quedaba integralmente re­
presentada en los 41 poemas del libro de 1924. La situación 
es notoriamente injusta y debe ser corregida. Si bien no todos 
los poemas de La otra isla de los cánticos se hallan al
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mismo nivel de jerarquía de los mejores de la selección rea­
lizada por la poetisa misma para integrar La isla de los cán­
ticodj no por eso puede desdeñarse el libro preparado por 
Emilio Oribe. En conjunto, mantiene un nivel poético vale­
dero y hay en él 28 poemas que se sitúan entre lo  mejor de 
la autora. Eses 28 poemas se han incorporado a esta anto­
logía, que, además, publica íntegramente La isla de los cán­
ticos. (1) Se reúnen así 69 composiciones legrándose, con esta 
ampliación del mundo poético configurado por La isla de 
los cánticos, un dibujo más cabal, y quizás en algunos aspectos 
nuevo, de ese orbe lírico que la crítica, en general, vio limi­
tadamente al reducirlo a los 41 poemas del libro publicado 
en 1924. El conjunto de los 69 poemas seleccionados, a los 
que, sin duda, podrían agregarse otros, permitirá destacar 
aspectos poco subrayados hasta ahora o  que han mal enfo­
cado críticamente (en especial, en lo que se refiere a la 
importancia que el tema amoroso tiene en la obra lírica de 
la poetisa uruguaya).

3.  La estructura del mundo lírico

3. 1. Estructura temporal

Cuando se estudia el proceso evolutivo, desde el punto 
de vista cronológico, ce  la obra de un poeta, supuesto que 
ese proceso sea bien conocido, el estudio suele dibujar la 
imagen de una trayectoria creadora en la que se disciernen 
nítidamente distintas etapas, que, dentro de la unidad sustan­
cial que impone la personalidad del poeta, muestran caracteres 
específicos diferenciales. Los elementos diferenciadores pueden 
ser muchos, pero entre ellos los más frecuentes son la diver­
sidad de modulaciones expresivas y de tonos creadores, deter­
minados, a veces, por la recepción, por) parte del poeta, de 1

(1) Este trabajo fue escrito para servir de prólogo a una antología 
de la poetisa.
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distintas influencias literarias v, desde luego, por el ritmo de 
sus propias experiencias existenciales. El estudio* de este pro­
ceso evolutivo permite una forma de estructuración de la 
obra global que la divide en etapas o períodos definidos. Este 
criterio es empleado pon don Alberto Zum Felde en el ensayo 
que dedica a María Eugenia Vaz Ferreira en su Proceso in­
telectual del Uruguay y critica de su literatura (Montevideo, 
Ediciones del Nuevo Mundo, 1969). Divide, allí, la obra de 
María Eugenia Vaz Ferreira, en tres etapas: la primera, 
cerrada hacia 1900, fuertemente influida por Enrique Heine, 
se manifiesta en versos traspasados de dulce melancolía; la 
segunda que se corresponde con los primeros años del siglo, la 
acerca al mexicano Salvador Díaz Mirón y al uruguayo Alvaro 
Armando Vasseur y se manifiesta en poemas llenos de im­
perial sonoridad, como Invicta, Heroica, Triunfal, en un pri­
mer momento, y, en un segundo, en otros, como Oda a la 
belleza, Canto verbal y Ave cele ¿te, en les que “ lo mental 
puro, superior y ajeno a iodo erotismo, superior y ajeno aun a 
todo lo humano, asume la forma de un idealismo estético 
absoluto11; la tercera, que coincide con los años finales de la 
vida de la poetisa, muestra sus poemas más inconfundiblemente 
personales, entre ellos, según el crítico citado, Los desterrados, 
El regreso, Fantasía del desvelo y Unica poema. De acuerdo 
con estas afirmaciones, indudablemente, exactas, los poemas 
de la autora de La isla de los cánticos podrían ordenarse en 
tres grupos: poemas de iniciación, de transición y de plenitud. 
Tal ordenación serviría para comprobar, a través del pro­
ceso creador temporal, cómo hubo en la poetisa un progresivo 
ahondamiento en sí misma que le permitió, en los años postre­
ros de su vida, lograr un conjunto de poemas poseedores de una 
“ palpitación dramática1', de una “ profundidad de sentimiento11 
y de una “ pureza formal11 no alcanzada en las etapas an­
teriores.
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3.2.  Estruciura ucrónica

La ordenación de los poemas en una estructura temporal, 
al relacionar entre sí las distintas etapas y subrayar sus corre­
laciones, vale como medio de estudio del proceso creador. 
La obra total puede ser estudiada, también, desde otra pers­
pectiva que, prescindiendo parcialmente del proceso creador, 
atienda sustancialmente a la estructura del mundo poético 
creado como si lo hubiera sido fuera del tiempo. Esto es: 
considerando los distintos poemas como partes de un todo, 
inter-relacionados entre sí y sin tener en cuenta en que etapa 
del proceso creador fueron escritos. A esta estructura es po­
sible llamarla estruciura ucrónica (es decir: fuera del tiem­
po).  El mundo poético puede verse, de 'este modo, como un 
todo cerrado en sí mismo y regido por sus propias leyes. 
Para establecer una estructura ucrónica en un mundo poético, 
es preciso proceden a tres operaciones críticas: a . determinar
series poéticas de poemas vinculados entre sí por su tema o 
contenido existencial; b . ordenar los poemas dentro de cada 
serie siempre que haya subseries o matices que lo justifiquen; 
c. analizar la correlación de las series, evidenciando que el 
mundo poético estudiado constituye un cosmos (orden sujeto 
a leyes). El estudio que de la poesía de María Eugenia Vaz 
Ferreira se hará en estas páginas tomará como norma la perspec. 
tiva ucrónica y no la temporal. Se hará desde esa perspectiva por 
entenderse que es el camino o método mejor para evidenciar 
cójmo los poemas no incluidos en La ida de los cánticos y 
que la crítica generalmente ha excluido de sus valoraciones, 
se incorporan válida y naturalmente a los del libro de 1924 
y permiten ver una nueva imagen del mundo poético de María 
Eugenia Vaz Ferreira.

4 .  La estructura ucrónica
En este trabajo; sólo se tomarán en cuenta los 69 poemas 

que integran la selección que lo sigue, aunque, siguiendo 
los lincamientos críticos que aquí se postulan, podría orde­
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narse en una estructura ucrónica la totalidad de los poemas 
conocidos de la autora de La isla de los cánticos. El análisis 
de los 69 que forman esta antología, permite dividirlos en 
cuatro series, cada una de las cuales muestra rasgos bien 
definidos. Esas cuatro series pueden denominarse así: poemas 
de amor; poemas de angustia y/o desesperanza; poemas de 
apaciguamiento de la angustia existential; poemas de anhelo 
de trascendencia.

Conviene hacer notar que mientras los poemas de las tres 
últimas series hacen referencia directa a estados subjetivos o 
de conciencia, los de la primera pareciera que se refieren a 
un tema que podría ser objetivo. No es así, porque son poemas 
que expresan el sentimiento amoroso tal como la poetisa lo 
experimenta. Son sus estados de conciencia lo que expresan, 
y, además, esos estados de conciencia, a través de un senti­
miento particular, el amor, quedan vinculados estrechamente 
a los poemas de las otras series, ya que en el amor que los 
poemas expresan hay reflejos de les estados de conciencia 
expresados en los poemas de las otras series. Se estudiarán 
ahora, separadamente, cada una de ellas.

4 .1 .  Primera serie: El Amado Ideal

La crítica ha prestado, en general, poca atención a la 
poesía de amor de María Eugenia Vaz Ferreira. Y, sin em­
bargo, tanto cuantitativa como cualitativamente es un sector 
sustancial de su mundo lírico. La isla de los cánticos incluye 
17 poemas de amor en un total de cuarenta y uno; La otra 
isla de los cánticos, 33 en 71; esta antología, 37 en 69. Las 
cifras con reveladoras: casi un 50 %  de la creación poética de 
María Eugenia Vaz Ferreira está constituida por poemas de 
amor. El amor, por consiguiente, es un tema fundamental 
en su poesía. Y no sólo cuantitativamente sino también cua­
litativamente: no pocos de esos poemas figuran entre los 
que se ubican en los niveles más altos entre les de su autora. De 
estas consideraciones se infiere, lógicamente, que es necesario
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prestar mayor atención crítica de la que se le ha prestado hasta 
ahora a esta zona de la poesía de María Eugenia Vaz Fe­
rreira. Se analizará aquí el tema tomando en cuenta les 37 
poemas de amor que se incluyen en esta selección y que 
constituyen., de acuerdo a lo antes indicado, la primera serie de 
poemas de las cuatro en que se ha dividido el mundo lírico 
de la autora de La isla de los cánticos. Cuáles son los poemas 
integrantes de la serie será indicado más adelante.

El mundo amoroso que transparece en esta primera serie 
poética es, a la vez, profundo y complejo. Y lo es en el doble 
aspecto en que puede serlo, ya que no sólo es mundo amoroso 
sino también, y sustancialmente, inundo poético. Es decir: es 
profundo y complejo como vivencia humana del amor (y 
esta vivencia se Tefiere a la que está en los poemas y no a 
la que en su vida haya experimentado la autora) y lo es, 
asimismo, como realización literaria o concreción verbal 
expresiva de esa vivencia. El estudio del mundo amoroso, 
profundo y complejo, que dibujan los 37 poemas de esta 
primera serie debe iniciarse respondiendo a esta pregunta: 
¿Cuál es el Eres inspirador de los poemas de amor de María 
Eugenia Vaz Ferreira? El mejor modo — o el más fácil—  
de responder a esta pregunta consiste en cotejar el Eros que 
habita en la poesía de Delmira Agustini con el que inspira 
la de María Eugenia Vaz Ferreira. El Eros que da a la poesía 
de Delmira Agustini sus deslumbrantes resplandores es un 
Eros intensamente carnal, aunque a veces se cautele tras las 
formas alegóricas. En su poesía la intensidad del deseo erótico 
es tal que, finalmente, se convierte en un estado de conciencia 
con rasgos asimilables a los del místico, y de este modo se 
espiritualiza y comunica al poema un tono de ruego u oración 
religiosa. Pero su raíz erótica es indisimulable: es poesía eró­
tica y no amorosa. En la poesía de María Eugenia Vaz Fe­
rreira, el Eros físico también está presente y no se oculta, pero 
no se exclusiviza: lo físico se trasciende, sin desaparecer, en senti­
miento e, incluso, se intelectualiza. Por lo mismo, la poesía 
de María Eugenia Vaz Ferreira no es poesía erótica sino de
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amor y en ella se conjugan mayor número de elementos que 
en la de Delmira Agustini. Las diferencias entre la actitud 
que ante el amor se revela en los mundos poéticos de una y 
otra se hace bien evidente en la postura que una y otra 
asumen ante el Amado. En la poesía de Delmira Agustini, 
el disparo del deseo busca un único blanco y un fin único: 
la propia entrega y la posesión del Amado; en la de María 
Eugenia Vaz Ferreira, hay diversas actitudes y hasta, se diría, 
felinidades del sentimiento, de la voluntad y del intelecto que 
destruyen (o encadenan) al deseo. Hay, pues, en la poesía 
de María Eugenia Vaz Ferreira una gama de actitudes ante 
el amor que imponen dividir la serie en cinco sub-series cada 
una de las cuales se caracteriza por un rasgo nítidamente 
definido. Se indicarán a continuación como están constituidas 
esas cinco sub-series, cuyo conjunto conforma la serie total. 
Son éstas:

Primera sub-serie:

Oh milagroso amot, fuerza divina. En las tardes tem­
pestuosas, El cazador y  la estrella, Tu rosa y  mi corazón, 
Impromtu sentimental, El riego,Balada de las dulces perlas, 
Serenata, Al conquistador, El puñal, El verde lago, Yo  
sola, Aunque los agudos dardos, Flor de sepulcros, hija 
de sombras, madre de penas, Emoción panleista, Como 
chispas escapadas de algún astro, El mensajero derrotado, 
Voz beata, Miraje, Aspiración, Vía secreta. Beatitud, Des­
de que tú me has mecido, Histeria postuma, El novio 
ausente, Invitación al olvido.

Segunda sub-serie:

Secreto real, Yo era la invulnerable, Holocausto.

Tercera sub-serie:

Invicta.
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Cuarta sub-serie:

Berceuse, A Heros, Los desterrados.

Quinta sub-serie:

Cabeza de oro, La aureola ambigua, Rica visión de amcr-
res, Heroica.

Cada una de estas sub-series muestra, como ya se ha 
dicho, un nítido rasgo caracterizante que subraya matices di­
ferenciales en el modo de sentir el amor. Esos distintos modos 
quedan finalmente correlacionados. Es necesario, por consi­
guiente, iniciar el análisis subrayando las notas caracterizantes 
de cada una de las zonas poéticas que constituyen las sub­
series, para concluir con una síntesis que dibuje la vivencia 
personal del amor que los 37 poemas que integran esta serie 
reflejan nítidamente. Los 26 poemas que forman la Primera 
sub-serie son expresión de un amor sentido y  plenamente acep­
tado y el conjunto configura un mundo amoroso en el cual 
el sentimiento se tornasola con una rica diversidad de matices: 
adhesión incondicional al Amado (ejemplo: Para siempre) • 
ardiente afán posesivo (ejemplo: Yo sola !); aleteantes mo­
mentos de ternura fugitiva (ejemplo: Beatitud) ;  el estreme­
cido recuerdo de las situaciones de amor vividas o  el igual­
mente estremecido ensueño de las que aún es posible vivir 
( ejemplos: El riego, En las tardes tempestuosas); el ruego 
de amor (ejemplo: Tu rosa y  mi corazón); la entrega senti­
mental no correspondida (ejemplo: Como chispas escapadas 
de algún astro); el dolor de la ausencia o la separación (ejem­
plos: El novio ausente, Invitación al olvido). Esta somera 
indicación de temas sólo procura atraer la atención sobre 
la riqueza — no atendida debidamente por la crítica—  del 
sentimiento amoroso que en este conjunto se expresa y que 
el análisis afinado de los poemas revelaría en toda su amplitud. 
En los tres poemas que forman la Segunda sub-serie, esta 
complejidad se acrece porque muestran un distinto modo
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de la vivencia amorosa. En ellos se expresa un curioso y con­
tradictorio estado sentimental en el que se anudan el rechazo 
y la atracción del amor, vividos casi simultáneamente, y que 
se resuelve, al fin, en entrega. Es en el magnífico poema 
Secreto red , curiosamente no recogido en La isla de los cán­
ticos, donde ese estado sentimental se muestra con mayor 
desarrollo y es perseguido en todas sus sinuosidades. En este 
poema, de sólida estructura, se da un momento inicial de 
entrega absoluta, cantada intensamente en las ocho primeras 
estrofas; un segundo momento de rebeldía, ansia de libertad 
y de rechazo; un tercer momento de regreso a la entrega y 
necesidad de amor. El único poema, Invicta, de la Tercera 
sub-serie, expresa la situación contraria, el rechazo de la so­
licitud amorosa, aunque se percibe la fascinación que el amor 
ejerce sobre la rechazante. Este poema, que no es de los 
más fuertes, es una transición que conduce a los de la Cuarta 
sub-serie, que son los de la frustración amorosa. La raíz sen­
timental de esta frustración se halla en la incapacidal, como 
se ha indicado antes, para vivir el amor en sus formas más 
simples sin que ello suponga, como en los poemas de la Tercera 
sub-serie, rechazo del amor, ni como en los de la Segunda en los 
que la atracción y rechazo son casi simultáneos y el amor 
concluye triunfante. En los poemas de la Cuarta sub-serie, no 
se rechaza el amor sino que, dramáticamente, no puede ser 
vivido. El poema donde esta situación alcanza su máxima in­
tensidad dramática es Los desterrados. Esta frustración tiene 
su reverso en lo que constituye el núcleo emocional de los 
cuatro poemas de la Quinta sub-serie. En ellos, es evidente 
cómo se va construyendo un Amado ideal compensador del 
naufragio del simple amor humano. Se sueña con un Amor 
y un Amado no divinos pero sí, como es visible en Heroica, 
poema que cierra la sub-serie, de trazos casi ultraterirenos. 
En Cabeza de oro1 La aureola ambigua y Rica visión de amo­
res furtiva y pasajera se entrevé a través de seres terrenales 
ese Amado ideal al que se aspira pero se experimenta, al
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mismo tiempo, que no realizan el ideal. En La aureola am­
bigua se duda frente a un ser que fascina:

Qué lábaros te guían? Tras qué metas caminas?
Qué efigie te seduce de mitos sobrehumanos?
Quieres para tu frente la corona de espinas 
o las alegres rosas de los mitos paganos?

En Cabeza de oro, la fascinación es abolida por el anhelo 
de trascendencia:

Yo soy la prometida de la eterna quimera, 
las arduas utopías y los deseos vanos, 
la desterrada adversa de una remota esfera, 
hecha de tierras áureas y azules océanos.

En uno y otro poema, pues, se presiente, ante un ser 
humano, la casi presencia del Amado ideal. Lo hacen pre­
sentir pero no lo realizan. Sólo es posible, entonces, desearlo 
y soñarlo:

Yo quiero un vencedor de toda cosa, 
invulnerable, universal, sapiente, 
inaccesible y  único.

Este recorrido por los poemas de amor de María Eugenia 
Vaz Ferreira permite sintetizar la vivencia amorosa que ellos 
traslucen de este modo: ellos perfilan un proceso que se inicia 
en la plena entrega al amor humano, se continúa con una 
resistencia al mismo y culmina con el ensueño de un amor 
de tonalidad ultraterrena que requiere para su realización 
un Amado ideal de textura heroica. ¿Dónde se halla la raíz 
del rechazo no del amor sino del amor en sus formas más 
simples y del sueño de un Amado ideal? Se halla en el 
sentimiento de ajenidad o intuición de que la propia vida 
es radicalmente distinta a las otras. Este sentimiento se im­
pone sobre la fascinación del amor y promueve el rechazo
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del que en la realidad puede encontrarse, pero como la 
fascinación del amor subsiste se canaliza -en el ensueño de 
un Amado ideal. El sentimiento amoroso se convierte así, 
sin perder sus raíces terrenales, en vehículo hacia lo tras­
cendente. Y  en este aspecto, la poesía amorosa de María 
Eugenia Vaz Ferreira y la erótica de Delmira Agustini, 
no obstante las diferencias antes indicadas sobre el Eros de 
una y otra, tienen un punto de contacto. Porque así como 
hay en la poesía de la primera un Amado ideal hay en la 
poesía de la segunda un Amante soñado.

4. 2. Segunda serie: Naufragio vital

Esta serie está constituida por catorce poemas que, de 
acuerdo al grado de intensidad de sus contenidos existenciaks 
poéticos, admiten ser ordenados así:

En la desierta calle, Perdida la esperanza, Toda la nieve, 
Nihil, Nocturno, La rima vacua, Barcarola de 'un escép­
tico, Hacia la noche, Fantasía del desvelo, Invocación, 
Voz del retorno, Las quimeras, El ataúd flotante, El 
regreso.

La secuencia constituida por estes catorce poemas con­
forma un mundo poético compacto crecido desde un pequeño 
número de vivencias intensamente dramáticas y reiteradas en 
todos los poemas. Los perfiles más evidentes de esta serie 
poética tienen su raíz en el sentimiento de ajenidad que se 
ha señalado como un ingrediente determinante de la actitud 
de la poetisa ante el amor. Este sentimiento de ajenidad genera 
angustia o desesperanza, o angustia y desesperanza, y, desde 
luego, una tensa vivencia de la soledad interior. Los poemas 
de esta serie pueden, pues, definirse como poemas de la an­
gustia, de la desesperanza y de la soledad. En todos ellos, ert 
efecto, se entrelazan vivencias de soledad interior, desespe­
ranza y angustia y, como consecuencia, el conjunto de los poemas
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de esta serie compone una atmósfera desolada y desoladora, 
estremecida de pulsaciones dramáticas. Algunas transcripciones 
harán evidente esa atmósfera poética. En uno de los poemas 
de la serie, Hacia la noche, canta de este modo:

Oh noche, yo tendría 
una palma futura, desplegada 
sobre el gran desierto, 
si tu me das por una sola noche 
tu corazón de terciopelo negro, 
y yo, al compás de su morena sangre, 
canto con las ondas beatas el sacro silencio.

M i canto será vivo 
sólo por el deseo
de serenar la cuotidiana angustia.

Y en otro, El 'ataúd flotante, comienza así:

M i esperanza, yo sé que estás muerta.
No tienes de los vivos 
más que la instable fluctuación perpetua; 
no sé si un tiempo vigorosa fuiste, 
ahora, estás muerta.

Y, por fin, en Nocturno, expresa:

¡Arbol nocturno, alma mía, 
sólo mía y solitaria.. . 
cubierto estás por la nieve 
de una noche triste y larga!

La angustia, la desesperanza y la soledad que son los 
núcleos emocionales desde los que crecen estos poemas, com­
ponen un estado de conciencia que puede denominarse nau­
fragio vital: se está en la vida como quien, tras un naufragio, 
flota en el mar sin encontrar un rumbo cierto. Y  en situación
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de hundirse en cualquier instante. De esta situación puede 
salirse, aunque el náufrago puede conservar para siempre 
los vestigios de la angustia existencial de su naufragio. Para 
salvarse del naufragio vital es necesario hallar en sí mismo 
la brújula que conduzca a un rumbo cierto. Cual es esa 
brújula en la poesía de María Eugenia Vaz Ferreira se verá 
al analizar la última serie. Antes, es necesario acceder a la 
penúltima que opera a modo de transición. Pero previamente 
conviene agregar que la reducción conceptual de los conte­
nidos existenciales de los poemas de la serie recién analizada, 
realizada con el fin de siqtetizar el núcleo emocional de los 
mismos, los han desfibrado de sus más complejas y delicadas 
vibraciones emocionales. Entre ellas, esas situaciones de co­
munión del alma con la noche que es un motivo reiterado 
en muchos poemas de la autora de La isla de los cánticos.

4 .3 .  Tercera serie: El alma apaciguada

Entre los poemas que expresan el estado de naufragio 
vital y los que muestran la vía del salvataje, se halla un con­
junto que configuran un estado de transición: son los poemas 
de la Tercera serie que evidencian un apaciguamiento de la 
angustia existencial y que admiten ser ordenados así:

Tristeza, Liberatoria, Elegía crepuscular, Desde la celda,
Vaso furtivo, Sólo i'ú, Tínico poema, Enmudecer.

La estrofa inicial de uno de los poemas que expresan 
un estado nocturno del alma o de comunión con la noche, 
poema titulado Fantasía del desvelo, sirve adecuademente para 
entrar a las observaciones que se formularán sobre los poemas 
expresivos del apaciguamiento de la angustia existencial. La 
estrofa dice así:

Alma mía. . .  ¿qué velas 
en la nocturna hora, como los centinelas, 
con los ojos abiertos para mejor velar 
si no tienes ningún tesoro que guardar?
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Qué velas, alma mía,
mientras que asordinados en su funda sombría
redoblan sin cesar
tambores misteriosos su trémula elegía?

Este poema pertenece a la Segunda serie pero en todo él 
queda expresada una situación íntima que vale como una 
transición que conduce a los poemas de la tercera. Quien 
espera desespera, dice el dicho popular. Y, a la inversa, hay 
un modo de desesperar que revela la existencia de una secreta 
o recóndita esperanza. Esta situación transparece en la estrofa 
transcripta. Alguien invoca aquí a su propia alma y es al­
guien que, náufrago de la vida, ya nada espera. Pero el alma 
del náufrago vela en lúcida vigilia. ¿Por qué? Porque en jel 
fondo de la desolada desesperanza en que está sumido hay, 
sin embargo, una esperanza recóndita o secreta. Este extraño 
desdoblamiento del ser — el náufrago ve su alma como sepa­
rada de él— evidencia, a través del velar del alma, la nece­
sidad de trascender la propia desesperanza. Y, efectivamente, 
en los poemas de la última serie, esa necesidad de trascen­
dencia será lograda. Pero antes se da una situación inter­
media: la angustia y la desesperanza no desaparecen pero 
se serenan o apaciguan. Este estado se manifiesta en los ocho 
poemas de la Tercera serie, entre los cuales se hallan algunos 
(.Elegía crepuscular, Sólo tú, Unico poema) que se ubican 
en los puntos más altos de la lírica de su autora. En los 
poemas que integran esta serie, la intensidad poética no decae 
pero sí se atempera la tensión dramática. Irradian una suave 
,üz de dulce melancolía resignada y son como un remanso 
en la vía de la trascendencia: el alma, apaciguada no 
rehuye algunos contactos cordiales con el mundo. Las dife­
rencias de tono poético entre los poemas de la Segunda y 
la Tercera series pueden hacerse más patentes si se cotejan 
dos poemas, Invocación, de la Segunda serie, y Sólo¡ tú, d!e 
la Tercera. Los dos expresan ese estado de comunión del 
alma y la noche tan frecuente en la poesía de María Eugenia
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Vaz Ferreira. Pero las diferencias del modo de comunión 
son notorias. En Invocación, la intensidad de la angustia 
subsiste aunque la noche encalma, mientras que en Sólo tú 
el apaciguamiento del alma, al envolverse en la carne oscura 
de la noche, es total y asume la forma de un estado interior 
próximo al éxtasis. En el primer poema, invoca a la " noche 
embriagadora” , a la “ noche de las delicias mudas y negativas” , 
a la “ noche infinita, rincón de los olvidos” , y luego dice:

Te espero día a día
para esconder mis horas en la paz de tu lápida,

revelando que la tensión de la angustia y la desesperanza se 
mantiene, en tanto que el apaciguamiento es bien visible en 
la estrofa final del segundo poema:

Sólo tú, noche profunda 
me fuiste siempre propicia; 
noche misteriosa y  suave, 
noche muda y sin pupila, 
que en la quietud de tu sombra 
guardas tu inmortal caricia.

La noche, pues, con su caricia inmortal, apacigua al 
alma y la despoja de angustia. El alma así encalmada está 
en situación de dar un nuevo paso hacia la trascendencia. 
Aunque muda y sin pupila, esa noche apaciguadora le per­
mite al náufrago vital intuir que en la profundidad misteriosa 
de ese infinito manto de sombras — aunque todavía invisible 
y sólo adivinada—  hay una luz orientadora. Así se verá al 
iniciar el análisis de la Cuarta serie.

4 .4 .  Cuarta serie: La estrella misteriosa y  el pájaro de cristal

Las observaciones formuladas en el anterior apartado 
preparan el ingreso a la Cuarta serie, que se constituye con
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diez poemas definibles como poemas de anhelo de trascen­
dencia. Esos diez poemas deben ser ordenados así:

La estrella misteriosa, Ave celeste, La amazona y su 
corcel, Resurrección, Canto verbal, Padre del Universo, 
Epitalamio, Eres tú, mármol, el más soberano, Sacra 
armonía y Oda a la belleza.

El análisis de esta serie requiere ser iniciado con una 
referencia al estupendo soneto La estrella misteriosa, cuyo 
cuarteto inicial es éste:

Yo no se donde está, pero su luz me llama 
¡Oh misteriosa estrella de un inmutable sin o .. .
M e nombra con el eco de un silencio divino 
y el luminar oculto de una invisible llama.

El alma que en los poemas de la Segunda serie se 
sentía disparada hacia lo trascendente, pero sumida en an­
gustia al intuir su ajenidad, asume ahora lúcidamente su 
situación aunque todavía de un modo vacilante:

Y sigo eternamente por la desierta vía 
tras la fatal estrella cuya 'atracción me guía, 
mas nunca, nunca, nunca a revelarse llega!
Pero su luz me llama, su silencio me nombra, 
mientras mis torpes brazos rastrean en la sombra 
con la desolación de una esperanza ciega.

Desde este primer momento vacilante, donde el alma 
sabe ya que una luz orientadora la guía hacia lo trascendente, 
aunque aún sea ciega su esperanza, es posible arribar a un 
estado de plenitud, en que el alma, libre ya, vuele, rauda, 
como “ un maravilloso pájaro de c r i s t a l En Ave celeste, 
donde otra vez se da ese estado de desdoblamiento del propio
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ser que ya se ha visto al citar Fantasía del desvelo, el alma 
es invocada así:

Alma, sé libre y  rauda, sé límpida y  sonora 
■como un maravilloso pájaro de cristal, 
en cuyas alas canten las perlas de la aurora 
y las campanas suaves del himno vesperal.

A  esta liberación del alma no se arriba, sin embargo, 
sin momentos de transición y dudas, en los que son percep­
tibles huellas de los estados existenciales característicos de la 
serie anterior, aunque aparecen ahora como empapados por 
la expresa voluntad de escapar de ellos. Implícito está el 
impulso hacia la trascendencia. Esta situación transparece en 
tres poemas: La amazona y su corcel, Resurrección y .Carito 
verbal. El primero es pasible de más de una interpretación, 
y según una de ellas, cabría incluirlo en la serie de los poemas 
de amor, junto a Invicta. Es un poema alegórico, donde, 
a través de la amazona y el corcel se patentizan dos impulsos 
vitales contradictorios: el del corcel, que quiere volcarse en 
la vida, ese “ gran jardín de Venus” , y el de la amazona, 
que contempla “ a solas la vital contienda” , y, regida por una 
“ fuerza ignota” , decide que ambos, ella y él, mueran “ gallar­
damente, de soledad y de soberbia altura” . Se da aquí, otra 
vez, la vivencia de la propia ajenidad, pero no sentida ahora 
con dolor sino con orgullo. Esta aceptación de la propia 
fatalidad íntima creada por el sentimiento de soledad meta­
física que se encuentra en La amazona y su corcel perfila una 
situación distinta a la que evidencian Resurrección y Canto 
verbal: en aquel poema hay una aceptación orgullosa e im­
pasible de la propia ajenidad; en estos, una estremecida vo­
luntad de superarla y superar los estados de angustia, deses­
peranza y soledad que ella promueve. Esa superación puede 
lograrse situándose en esa zona de espiritual armonía y pura 
belleza que crea el prodigio de la creación verbal y que 
trasciende la mera terrenalidad. Tanto Resurrección como
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Canto verbal muestran la ardiente aspiración de situarse en 
esa zona que permitirá sentirse en estado de trascendencia:

Quiero tenderme en éxtasis beato 
cabe la fuente rítmica del verbo 
y escuchar en polífona armonía 
el himno espiritual del pensamiento, 
engarzado en fantásticas palabras 
que le revistan con su idioma excelso 
como piedras preciosas, fulgurantes 
del arco iris bajo el gran reflejo.

( Resurrección )

A ti. palabra, mi suprema dea, 
tiende sus alas la esperanza mía. . .  
águila errante del desierto humano 
sin altas cumbres donde reposar 
el tedio de las rutas infinitas. . .
Tiende sus alas como a excelsa fuente 
pródiga de belleza y  armonía; 
quiere beber en tu copa de oro, 
quiere bañarse en el agua sonante, 
mudable en sus ritmes, diversa en suS glosas 
y cuyo oleaje va 
sacudido por vértigos fecundos 
o melodioso de serenidad.. .

(Canto Verbal)

Los cinco poemas hasta aquí citados (La estrella miste­
riosa, Ave celeste, La amazona y  su corcel, Resurrección, y 
Canto verbal) dibujan, pues, un proceso revelador de cuatro 
estados de conciencia: intuición de un elemento trascendente 
orientador (La estrella misteriosa) ; orgullosa asunción de la 
propia ajenidad (La amazona y su corcel) ; aspiración a si­
tuarse en estado de trascendencia (Resurrección, Canto ver­
bal) ; invocación al alma para que, hecha maravilloso pájaro
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de cristal, vuele rauda y libérrima (Ave celeste). De este 
modo se ordenan los cinco primeros poemas de esta serie. 
Los cinco siguientesj admiten ser ordenados según esta se­
cuencia: Padre del Universo, Epitalamio, Eres tú, mármol, 
el más soberano, Sacra armonía, Oda a la belleza. En estos 
poemas, pero ya sin vestigios de angustia o desesperanza 
(salvo, aunque muy tenuemente en Epitalamio) se canta, con 
acentos de invocación y tonos de plegaria o  ruego, a la ar­
monía que es sacra, y a la belleza que es “ crisol de místicas 
depuraciones” . La armonía que en estos poemas se canta 
ya no es sólo la que proviene del ritmo verbal constituido en 
escala hacia lo trascendente, sino una armonía universal que 
establece una también universal comunión de todos los seres, 
se funda en un orden en que todo ser debe alcanzar plenitud 
y culmina en una fusión del ser y la naturaleza total. En 
Padre del Universo, que se inicia con esta invocación:

Padre del Universo, 
en cuya frente brilla 
la corona de todos los imperios,

figura, unas estrofas después, este ruego:

Haz que en un mismo incendio
ardan todas las almas
como una antorcha colosal de fuego.

Luminosa de amor,
Solidaria de amor 
protectora de 'amor.

Y tras este pedido de ardiente fusión o comunión de 
todas las almas, ruega plenitud para “ la nativa esencia de 
las cosas’ :

Dale fragor al trueno, 
melodías ’al canto, 
beatitud al silencio ( . . . ) ,
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continuando con una enumeración en el mismo sentido. Es 
necesario ahora, y para cerrar estas consideraciones, anotar 
que en los poemas de la Cuarta serie se canta el anhelo de 
trascendencia pero no se arriba a un estado de trascendencia. 
Por eso no se dan en la poesía de María Eugenia Vaz Fe­
rreira cualidades místicas. Ello hubiera requerido una etapa 
más. Pero el proceso queda cerrado en ésta y su poesía tiene 
raíces terrenales, a las que se atiene. Y  esto se indica — con­
viene evitar equívocos—  como caracterización y no como 
juicio de valor.

5.  Síntesis y  valoración

5 .1 .  Síntesis

El recorrido efectuado a través de los poemas que in­
tegran las cuatro series en que se han dividido los poemas 
que forman la selección que sigue, pone en evidencia que 
el mundo lírico de María Eugenia Vaz Ferreira tiene su 
núcleo emocional generativo en un conjunto de vivencias sus­
tanciales que, por las imposiciones del análisis, han sido es­
tudiadas por separado. En realidad, esas vivencias se inter­
penetran y constituyen una unidad. En todos los poemas 
están todas, aunque, en cada uno, una de ellas es el centro 
y se muestra en plenitud y otras están presentes de tan tenue 
manera que más que por el análisis conceptual son percibidas 
mediante la intuición. Un intento de sintetizar el contenido 
existencial poético del mundo lírico de María Eugenia Vaz 
Ferreira podría afirmar que en el centro de ese mundo lírico 
hay un ser cuyas dos experiencias básicas son éstas: a. expe­
rimenta que su estar en el mundo es, al mismo tiempo, acep­
tación y rechazo de él (sentimiento de ajenidad); b. expe­
rimenta la necesidad de crearse un mundo, o un modo de 
vida, en el que o en los que la ajenidad quede abolida (anhelo 
de trascendencia). La ajenidad genera angustia, desesperanza, 
soledad interior, pero el 'anhelo de trascendencia procura, prime­
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ro, un apaciguamiento del alma, y luego un estado de conciencia 
en que se siente la armonía del mundo y el alma y abre 
el camino para trascender la soledad. Esta síntesis permite 
ver con claridad la correlación entre los poemas de las tres 
últimas series (correlación sobre la que ya en varies lugares 
de este trabajo se ha hecho referencia). En cuanto a la 
primera serie, se correlaciona naturalmente con las otras tres 
como será evidente si se recuerda las cinco sub-series estable­
cidas, a través de las cuales se pasa del amor plenamente 
aceptado hasta el anhelo de un Amado ideal, anhelo equi­
valente al experimentado en relación con el mundo y la vida 
genéricamente considerados.

5-2.  Evaluación

El análisis que en estas páginas se ha realizado del mun­
do lírico creado por María Eugenia Vaz Ferreira ha procu­
rado subrayar la profundidad, riqueza y unidad del contenido 
existencial poético del mismo. En este aspecto, es afirmable 
que hay en el mundo poético de la autora de La isla de los 
cánticos una intuitiva metafísica implícita. Esta metafísica, 
que se siente nacida de desgarradas raíces existenciales, no 
desvirtúa nunca la expresión poética porque nunca está dicha 
conceptualmente sino expresada a través del canto. Es decir: 
hay entre el contenido existencial metafísico y su concreción 
verbal poética una total adecuación o  armonía. Y al decir con­
creción verbal se da a la expresión su sentido más amplio, 
haciendo entrar en ella desde el ritmo hasta los hallazgos 
metafóriccs y simbólicos que dan expresión al sentimiento 
lírico-metafísico. La creación poética de María Eugenia Vaz 
Ferreira es, en definitiva, tanto por la calidad de su reali­
zación como por la profundidad de su contenido existencial, 
una creación poética perdurable y de las más altas de la 
poesía hispanoamericana.
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Delmira Agustini:
esquema de su itinerario vital y lírico

1 .  Mito y  biografía

La obra literaria, incluso aquella que logra mantener, 
a través de los enredados hilos del tiempo, el encanto eterno 
que se considera nota definitoria de los textos clásicos, lleva 
en sí, siempre, el sello que le imprime el medio socio-cultural 
en el que ha nacido y revela, de un modo u otro, el latir 
del corazón individual de su creador y el entramado de su 
vida. Es conveniente (y en algunos casos, imprescindible) 
conocer, para una justa comprensión de la obra, los trazos 
fundamentales del medio socio-cultural donde tuvo origen 
y poseer la necesaria información biográfica sobre el autor. 
Pero el texto literario en sí mismo y las circunstancias his­
tóricas y biográficas que lo rodean son, y no obstante la 
exactitud de las afirmaciones anteriores, dos realidades dis­
tintas que no deben ser confundidas. Esas circunstancias son 
sólo un medio auxiliar para la mejor penetración en el texto 
y para su cabal comprensión. N o debe olvidarse, por consi­
guiente, que el análisis del texto y su valoración estética son 
el verdadero objeto de la crítica literaria. Ese análisis y esta 
valoración se rigen de acuerdo con métodos y leyes pro­
pias que no deben ser distorsionadas por los datos provenien­
tes de las circunstancias socio-culturales y biográficas cuya 
utilidad como meros auxiliares es preciso tener siempre pre­
sente. Es necesario, pues, evitar siempre la sustantivación de 
esas circunstancias en desmedro del análisis y la valoración 
estrictamente estéticos y literarios.

Estas observaciones son válidas al comienzo de un tra­
bajo sobre Delmira Agustini. El intenso atractivo de su per­
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sonalidad humana, acentuado por algunas circunstancias dra­
máticas de su vida, han motivado, en no pocas ocasiones, 
una ilegítima trasposición de puntos de vista: su obra ha 
sido juzgada desde su vida, generando, de este modo, entre 
su vida y su obra, una confusión críticamente insostenible 
que oscurece la visión del mundo lírico creado por la poetisa. 
Se olvida, en este caso, que la creación lírica es siempre una 
transfiguración de la realidad. Este borrar los límites entre 
vida y obra invalida — en gran parte, por lo menos—  el 
análisis y valoración del mundo lírico de la autoTa de Los 
cálices vacíos. Pero ha ocurrido algo más que agrava la 
situación. Las aludidas circunstancias dramáticas que signa­
ron la vida de la poetisa más su precocidad, su belleza de 
mujer y el ardiente erotismo de su poesía han sido causa 
de que su personalidad humana haya sido vista a través de 
una óptica que la desmesura. Su biografía se ha convertido 
en una especie de mito. Y  esto vuelve a incidir sobre el aná­
lisis y la valoración crítica de su mundo lírico. Uno y otra 
se falsean porque, y así ha ocurrido en muchas ocasiones, 
en vez de proponerse el análisis y valoración de las calidades 
puramente líricas han servido para el intento de convertir 
esas calidades (esto es: la obra en sí) en mero testimonio 
de la vida. Es necesario, por lo tanto, no incurrir ni en el 
error de mitificar la vida de la poetisa ni en el de confundir 
su creación lírica con su vida, sin que esto suponga negar 
la conveniencia, como antes se ha dicho, de conocer, para una 
mejor comprensión de su obra, las circunstancias socio- 
culturales con las que se vincula y los datos biográficos que 
admitan ser auxiliares del análisis.

2 . La iniciación

Delmira Agustini nació en Montevideo, el 24 de octubre 
de 1886, en una casa situada en la calle Río Negro, cuyo 
número era 254 y es actualmente el 1230. Esa casa hoy ha 
desaparecido, hallándose en su lugar un edificio de varios
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pisos. Fueron sus padres don Santiago Agustini, uruguayo de 
ascendencia francesa, pues descendía del corso francés don 
Domingo Agustini, combatiente en su adolescencia en la batalla 
de Trafalgar, y doña María Murtfeldt Triaca, de ascendencia 
alemana. La futura poetisa fue, en muchos aspectos, el centro 
del hogar. Su belleza infantil y su precocidad intelectual, 
primero, su belleza de mujer y su creciente fama literaria, 
después, la convirtieron en objeto de adoración por parte de 
sus familiares incluido su hermano mayor, Antonio Luciano, 
primer hijo del matrimonio y que nació, cuatro años antes 
que Delmira, el 24 de diciembre de 1882 y eh Montevideo. 
Esta devoción familiar por la poetisa, llevada por su madre 
hasta límites casi idolátricos, determinó, entre otras cosas, el 
modo de su formación intelectual en su infancia y adoles­
cencia. Su madre no admitió que concurriera a los centros 
públicos de enseñanza. Ella fue la maestra de instrucción 
primaria de su hija, haciéndole completar esos estudios con 
clases de piano, a cargo de la profesora María Sansevé de 
Roídos, primero, y luego con Mme. Bemporat y el profesor 
Martín López. También la hizo estudiar pintura con el maestro 
Domingo Laporte, en cuyo taller conoció a André Giot de 
Badet, original personaje que, años más tarde, radicado en 
Francia, alcanzó notoriedad como autor de literatura frívola. 
Con él y con el poeta Angel Falco mantuvo la poetisa, du­
rante años, una estrecha amistad, constituyendo una trinidad 
amistosa de la que queda el testimonio de varias cartas de 
Giot de Badet a Delmira Agustini, escritas en francés y que 
se conservan en les Archivos Documentales de la Biblioteca 
Nacional del Uruguay. Mientras continúa sus estudios de pia­
no y de pintura, se va consolidando la vocación poética que 
se había va manifestado, antes de los doce años, con algunas 
ingenuas versificaciones. Esa vocación se hace pública por 
vez primera con un poema, titulado ¡Poesía!, aparecido en 
setiembre de 1902 en las páginas de la revista Rojo y Blanco, 
dirigida por el en esos años famoso periodista Samuel Blixen. 
Al año siguiente, y a partir del número aparecido en agosto,
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comienza a colaborar en la revista La Alborada con una serie 
de siluetas literarias, que versaban sobre figuras femeninas 
de notoriedad en la época. La sección se titulaba Legión etérea 
y la poetisa firmaba Joujou. Tres años más tarde se com­
promete con Amancio D. Solliers, una especie de dandy literario 
que se dedicaba al periodismo. La relación sólo duró un año.

El esquema biográfico que antecede corresponde a los 
primeros veinte años de la vida de Delmira Agustini. Es el 
período de su existencia que podría denominarse de formación e 
iniciación literaria. Para completar este esquema, conviene dise­
ñar, en forma igualmente sintética, la atmósfera histórica y cul­
tural que caracterizó al país en el curso de esos años. En lo polí­
tico, el Uruguay vive una etapa en que, tras los gobiernos 
del coronel Lorenzo Latorre, del doctor Francisco Antonio 
Vidal y los generales Máximo Santos y Máximo Tajes, que 
van de 1876 a 1890, se alcanza, no sin grandes convulsiones, 
la consolidación institucional y la pacificación del país cuan­
do, al ser derrotado el caudillo Aparicio Saravia en la batalla 
de Masoller ( l" de setiembre de 1904) quedó definitivamente 
liquidado el levantamiento armado contra el gobierno del 
Presidente José Batlle y Ordóñez. A  esta consolidación ins­
titucional, corresponde una progresiva evolución económica. 
Varía el régimen de explotación ganadera, se introducen el 
telégrafo, el ferrocarril, el automóvil, y, en 1907, el tranvía 
eléctrico sustituye al de tracción a sangre. Hay, asimismo, 
una transformación en la vida cultural. En lo filosófico, co­
mienza e'l predominio de las tendencias positivistas, que se 
imponen definitivamente en la última década del siglo pa­
sado, y, en lo literario, el post-romanticismo, que legó al país 
algunas obras mrestras (por ejemplo: el poema épico-lírico 
Tabaré, 1888, de Juan Zorrilla de San Martín, y la tetralo­
gía épico-novelesca de Eduardo Acevedo Díaz: Ismael, 1888; 
Nativa, 1890; Grito de gloria, 1893, y Lanza y Sable, 1914), 
retrocede ante el empuje de las corrientes innovadoras 
que tuvo su máxima representación en Rubén Darío. Esas 
nuevas tendencias se caracterizaron por el afán de dar ex­
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presión a lo exótico y lo raro y se procuró hacer de la pa­
labra un medio de creaciones sonoras musicales.

Junto a estas tendencias de marcado acento esteticista 
hay creadores, fuertemente influidos por la ideología anar­
quista de origen italiano y español, en cuyas obras se perci­
ben intensas resonancias de contenido social. Y  los hay que 
concilian, muy curiosamente, el esteticismo y la pose anárquica. 
Esta atmósfera intelectual se proyecta en la vida. Surgen al­
gunos cenáculos literarios, que por su pintoresquismo han 
quedado, con trazos casi legendarios, en la historia cultural 
del Uruguay. Los des más famosos fueron La Torre de los 
Panoramas, acaudillado por Julio Herrera y Reissig, y El 
Consistorio del Gay Saber, que congregaba a un núcleo de 
jóvenes salteños, aspirantes a escritores, capitaneados por Ho­
racio Quiroga. El primero de estos cenáculos tuvo su asiento 
en el mirador de la casa paterna del poeta, y el segundo, en 
las habitaciones que alguno de les consistoriales alquilaba 
como residencia. También se hicieron famosos, por las peñas 
literarias que en ellos se reunían, los cafés Moka y Polo Bamba, 
donde se congregaban poetas, dramaturgos, periodistas, ácra­
tas y toda clase de tipos pintorescos que, con sus polémicas, 
convertían esos lugares en verdaderos hervideros de pasiones 
literarias y sociales. La efevescencia intelectual incubada en 
esos cenáculos y cafés no quedaba dentro de sus límites. Salía 
a la calle. Y  dio lugar, en muchas ocasiones, a incidentes 
que escandalizaron a la sociedad montevideana de la época. 
Figura representativa de esta forma de vida intelectual signada 
por un afán de originalidad llevado hasta la extravagancia 
fue Roberto de las Carreras, protagonista de muchos episodios 
escandalizantes y de más de una polémica de trazos igual- 
urente escandalosos. Como los cenáculos y los cafés, también 
su figura ha pasado a la historia literaria del Uruguay con 
perfiles casi legendarios. Pero, desde luego, no todo era escánda­
lo y extravagancia en la vida intelectual uruguaya del novecien­
tos. Recuérdese, como ejemplos de lo contrario, que en esos años 
José Enrique Rodó publica Ariel (1900), ensayo que le dio
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fama en todo el mundo de habla española; Carlos Reyles, 
su novela La raza de Caín (1900) y Javier de Viana, su libro 
de narraciones Gurí (1901), obras fundamentales en la his­
teria de la narrativa uruguaya, mientras que Florencio Sánchez 
estrena algunas de sus obras capitales, que se constituyen 
en piedras angulares del teatro rioplatense. Esta es la atmós­
fera cultural que se vive en el Uruguay cuando Delmira 
Agustini publica su primer libro: El libro blanco (Monte­
video, O. M. Bertani, editor, 1907), subtitulado Frágil. Su 
carátula, muy estilo novecentista, representa a una joven mu­
jer con un libro en las manos y en actitud de atenta lectura. 
El grabado fue realizado por el dibujante francés Alphenore 
Goby, radicado en Montevideo y cultor del art nouveau. 
Adorna, asimismo, la carátula, la firma de la poetisa, repro­
ducida facsimilarmente. El libro se abre con un entusiasta 
prólogo del escritor uruguayo Manuel Medina Bentancort.

3.  Las dos vertientes de "El libro blanco”

Cuando Delmira Agustini publicó, a los veintitrés años 
de edad, El libro blanco, la crítica y los lectores lo recibieron 
como expresión de una poesía filosófica de sorprendente hon­
dura. Pasadas más de das décadas, Emilio Oribe afirma, en 
ensayo incluido en Poética y plástica, que Delmira Agustini, 
en El libro blanco, “ reveló su genio lírico, certeramente, con 
un cierto grupo de poesías que no había de superar después 
Transcurridos, ahora, más de setenta años desde la publi­
cación del libro, ¿es posible seguir sosteniendo estos juicios 
valorativos tan extremadamente laudatorios? La respuesta debe 
ser negativa si se enfrenta el libro con real rigor crítico. El 
libro blanco, en verdad, debe ser juzgado sólo como un libro 
de iniciación, que revela la presencia de una vez poética au­
téntica pero aún balbuceante. De la totalidad de poemas 
que componen el libro, sólb unos pocos alcanzan un 
nivel poético valedero pero lejano aun del que la poetisa 
logrará, años después, en sus poemas definitivos y realmente
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perdurables. Esta apertura poética, aunque balbuceante, tiene, 
sin embargo, para el estudio crítico de la creación lírica de 
la autora, verdadero interés. En El libro blanco se dibujan 
con gran nitidez algunos rasgos que darán fisonomía per­
sonal inconfundible a la creación posterior de la poetisa. Los 
poemas de El libro blanco permiten, pues, el análisis de la 
evolución creadora de su autora. Para proceder a ese análisis, 
conviene recordar que los siete poemas finales fueron agru­
pados por la poetisa bajo el rótulo Orla roca, dejando así 
indicado que constituyen un grupo distinto del que forman 
los cuarenta y cuatro poemas anteriores. El libro blanco pre­
senta, por consiguiente, dos vertientes poéticas distintas. Es 
preciso no desdeñar la indicación que la misma poetisa aporta 
y estudiar cada uno de esos grupos por separado.

3.1 .  Alegorías

El primer conjunto de poemas, que totalizan cuarenta 
y cuatro, es el que, sin duda, promovió el asombro de sus pri­
meros lectores, que los sintieron como expresivos de un profun­
do pensar filosófico. No hay en ellos, en verdad, un contenido 
filosófico real, sino, bajo la envoltura poética, la manifes­
tación de una “ idea” . Estas “ ideas”  constituyen variaciones 
sobre el Arte, la Poesía, el Ensueño, la Ilusión, el Dolor, la 
Vida y la Muerte, voces éstas escritas siempre con mayúscula. 
Estas “ ideas” , más que pensadas, están emotivamente vividas 
y no es posible saber — conviene destacarlo—  si una “ idea”  
generó la emoción o la emoción se convirtió en “ idea” . Este con­
junto de “ ideas” , emotivamente vividas, que se desprenden de 
los cuarenta y cuatro poemas que forman la primera parte del 
libro, hacen visible a un ser que se siente exquisito y raro 
— este adjetivo se reitera en la mayoría de los poemas—  y 
que, ansioso de vida pero inhibido para volcarse decidida­
mente en ella, se refugia en la Poesía, el Ensueño y la Ilusión. 
Esas “ ideas’’  — y esto es lo fundamental—  no se hallan direc­
tamente expresadas sino subsumidas en una figuración ima­
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ginativa, de donde el lector puede desprenderla sin esfuerzo 
y expresarla, casi, en forma de moraleja. Los poemas son, 
por consiguiente, de carácter alegórico. La alegoría se mani­
fiesta, en estos poemas, de dos modos: en su mayoría, a 
través de elementos provenientes de la fantasía, y en otros, 
los menos, entre les cuales es bien representativo Piones vagas, 
alegorizando elementos de la realidad. Estas afirmaciones 
genéricas admiten ser concretadas y matizadas mediante la 
transcripción y breve comentario de un poema. Se elije, para 
tal fin, el titulado La sed:

¡Tengo sed, áed ardiente!— dije a la maga, y  ella
M e ofreció de sus néctares.— ¡Eso no, me empalaga!
Luego, una rara fruta, con sus dedos de maga,
Exprimió en una copa clara como una estrella;

Y un brillo de rubíes hubo en la copa bella.
Yo probé. — Es dulce, dulce. Hay días que me halaga
Tanta miel, pero hoy me repugna, me estraga.
Vi pasar por los ojos del hada una centella.

Y por un verde valle perfumado y  brillante,
Llevóme hasta una clara corriente de diamante.
— ¡Bebe!— dijo.— Yo ardía, mi pecho era una fragua.

Bebí, bebí, bebí la linfa cristalina.. .
¡Oh frescura! ¡oh pureza! ¡oh sensación divina!
— Gracias, maga, y bendita la limpidez del 'agua!

La más somera lectura de este soneto permite inferir que 
en él se expresa una idea poética simple pero seductora, 
aunque, desde luego, no muy original ni profunda. Esta 
idea, que se infiere tras la lectura total del poema, despren­
diéndose de su contenido narrativo, podría expresarse así: 
lo artificiosamente refinado (néctares, jugo de rara fruta) 
al fin estraga y repugna y promueve el anhelo de regresar 
a lo natural. Es como un redescubrimiento de la vida en 
sus formas más puras. Esta " idea” , aunque muy simple, con­
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lleva en sí un cierto contenido poético, pero las calidades 
estéticas del soneto, aunque tengan su raíz en esa " idea”, 
se hallan sustancialmente en otros ingredientes del mismo: 
el vigor de la creación plástica, la invención metafórica, 
la nitidez de la situación mostrada, el ajustado ritmo verbal 
y, muy especialmente, la armonía lograda entre la “ idea”  y 
su representación figurativa. La “ idea”  se convierte así en 
vivencia emotiva y en valor poético real. Otro rasgo de este 
poema (que es común a todo el conjunto inicial del libro) 
es que el yo  lírico de la poetisa queda encubierto tras la 
alegoría: aparece indirectamente en cuanto la creadora se 
confunde con algún personaje de la alegoría. Cabe indicar 
que en este soneto hay algunos balbuceos: necesidades mé­
tricas, por ejemplo, le hacen cambiar, en el octavo verso, 
la maga en hada. Sin embargo, es uno de los poemas 
válidos de El libro blanco, aunque Hejano, todavía, de las 
grandes composiciones posteriores de la autora. Tras este perfi- 
lamiento de los rasgos caracterizantes de le» cuarenta y cua­
tro poemas que forman la primera parte del libro, se entrará 
a la consideración de los siete restantes poemas, agrupados 
bajo el rótulo Orla rosa. Pero antes es preciso hacer una breve 
referencia a un poema de la primera sección que puede esti­
marse el umbral de la segunda.

3.2 .  Tránsito a Eros

Ese poema (penúltimo del primer conjunto) es el titulado 
Mis ídolos. Se trata de un poema extenso y, como los otros, 
de caráter alegórico. Emilio Oribe, en el ensayo citado, lo 
estima como uno de los dos poemas culminantes de Delmira 
Agustini (el otro es Plegaria, incluido en Los cálices vacíos). 
En las dos estrofas iniciales de Mis ídolos la poetisa los des­
cribe así:

En el templo colmado 'de adoraciones graves, 
Entre largos silencios y penumbras muy suaves, 
Se alzaban revistiendo majestades supremas;
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Eran muchos y varios, y a todos yo adoraba 
Por igual, y  a suS pies yo las horas dejaba 
Pasar, mudas y lentas, dibujando zalemas
Y deshojando ■orquídeas, entre olores complejos 
De maderas de Arabia y de pétalos viejos.

M i fe era inconmovible, pintorescos mis ritos; 
Prestigiados mis ídolos por los más bellos mitos,
M e llegaban de tierras no vistas, de muy lejos, 
Menudos y  enigmáticos, en estuches preciosos,
Y los amé por raros, pulidos y  pomposos.

En las estrofas siguientes, se continúa la descripción de 
los ídolos (unos "bellos hasta el dolor”  y otros "feos hasta 
la risa” ) y se expone cuál es la situación de la adorante 
ante ellos (su vida "en  un éxtasis dulcemente yacía ¡  como 
un gran lago límpido que reflejara el cielo” .) Y  se agrega:

Así bajo los rostros sombríos y risueños 
yo viví sin vivir, largo tiempo, rezando 
o en la rueca tranquila de las horas rizando 
los copos impecables de una seda de ensueños.

De pronto, con un cruel rechinar de goznes enmohecidos, 
se abre la inmensa puerta del templo y entre "la gloria de oro 
de la luz viva y cierta”  y entre "un perfume alegre de flores 
campesinas” , irrumpe en el templo "un ídolo nuevo, palpir 
tant'e e inmenso” , cuyos "divinos labios”  ríen a illa vida. En­
tonces "una alocada racha de primavera”  jugueteó entre 
los ídolos, que cayeron ante el nuevo ídolo que "a la vida 
exhibe, como una. flor, sonriendo / los sellos indelebles de, 
una estirpe celeste” . Y el poema concluye así:

¡Y  hubo un gran ruidovalegre de porcelana huera!
Yo reí y  en mí, fiera, noblemente, surgieron
En unísono coro las misteriosas voces,
Cantando las eiernai, victorias de la vida.
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Luego, con los brillantes escombros formé un claro 
Altar para el dios nuevo que reinó, simple y fuerte,
En la belleza austera del templo de lo retro 
Donde todo vivía como herido de muerte.

Y quité el polvo viejo, las corolas marchitas,
Y traje de los campos alegres margaritas 
De vividas corolas y de perfume santo.
Y ofrendé al nuevo dios mi corazón que abría 
Como una flor de Sangre, de amor y  de 'armonía.

Y le adoré con ansias y le adoré con llanto!

La interpretación de este poema impone, obviamente, 
preguntarse quién o qué es este nuevo ídolo que sustituye 
a los viejos. La respuesta no es difícil. Se ha dicho antes que 
en este conjunto de poemas se revela un ser anhelante de vol­
carse en la vida pero que, inhibido, se refugia en la Poesía, 
el Ensueño y la Ilusión. En Mis ídolos se manifiesta el triunfo 
sobre esa inhibición. El nuevo ídolo es la Vida. Pero, como 
se hace evidente en los grandes poemas posteriores de Del- 
mira Agustini, la Vida, para ella, es Eros. Uno y otro son 
términos intercambiables. Este nuevo ídolo, pues, adorado 
"con ansias”  y "con llanto” , es asimismo Etos. Quizás quepa 
decir que es Eros-Vida o, a la inversa, Vida-Eros. De ahjí 
que Mis ídolos sea el umbral de los poemas que forman el 
conjunto, Orla rosa, con que se cierra E\ libro blanco y que 
inician la ruta lírica mejor de la poetisa.

3 .3 .  Eros presente

Los siete poemas reunidos en Orla rosa constituyen la 
primera floración erótica del mundo poético creado por Del- 
mira Agustini. Esta primera floración no tiene, a pesar de 
la intensidad de algunos de sus poemas, la pujanza desnu­
damente camal que alcanzará más tarde en los momentos
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culminantes de la creación de la poetisa. En algunos de estos 
siete poemas, incluso, la Carne se cubre, como con un velo, 
tras el Alma. Un rápido recorrido por los poemas de Orla 
rosa así lo hará evidente.

En el que abre ¡3a serie, titulado Intima, el tema es el des­
cubrimiento (o  advenimiento) del amor. La emoción de ese 
descubrimiento — un entrar en un mundo hasta entonces 
ignoto aunque deseado y soñado—  se expande por todo el 
poema envolviéndolo en un aura de candor que disuelve 
toda sensualidad. La primera estrofa canta:

Yo te diré los Sueños de mi vida 
en lo más hondo de la noche azu l.. .
Mi alma desnuda templará en tus manos 
sobre tus hombros pesará mi cruz.

El tono de esta estrofa se mantiene en todo el poema, que 
se despliega en una atmósfera de misterio y ensueño, limpia­
mente sostenida por el ritmo verbal. Es el canto de un 
.Alma que se descubre y se refleja en otra:

Y sé que en nuestras vidas se produjo 
el milagro inefable del reflejo. . .
En el silencio de la noche mi alma 
llega a la tuya como a un gran espejo.

En la última estrofa, aunque muy tenuemente expresado, 
hay un trémulo asomar de la Carne. El último verso, en su 
ambigüedad, promete tanto una entrega del Alma como de 
la Carne:

Vamos más lejos en la noche, vamos 
donde ni un eco repercuta en mí, 
como una flor nocturna 'allá en la sombra 
yo abriré dulcemente para tí.

La segunda composición de la serie es un soneto: Ex­
plosión. Aunque muy difundido, no es de los poemas culmi­
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nantes de Delmira Agustini. Hay, en Explosión, sin embargo, 
un trazo que conviene destacar. Es la presencia de un motivo 
que con mayor vigor y más amplias implicancias psicológicas 
reaparece en varios textos posteriores. Y  es éste: el amor, 
manantial de vida, aniquila el dolor y la tristeza. En 
el segundo cuarteto se dice:

M i corazón moría triste y  lenta. . .
Hoy abre en luz como una flor febea;
¡La vida brota como un mar violento 
donde la mano del 'amor golpea!

Explosión, aunque con un tono de exaltación muy distin­
to al de Intima, es, como éste, ajeno al eros físico. Igual ocurre 
en las dos composiciones que cierran la serie, La copa del 
amor y Mi aurora, que reiteran, pero con menor logro 
poético, el tema del poema inicial. Tampoco hay eros físico 
en Desde lejos, verdadero logro poético realizado mediante la 
oposición entre el dolor que causa la ausencia del amor o del 
amado y la dicha que emana de su presencia. La línea poética 
de intenso erotismo físico en la cual la poetisa logra sus 
poemas mayores se da, en cambio, en Amor y El intruso 
donde se siente ya, tras la exaltación sentimental que apa­
rece en primer plano, la presencia de esa Carne que, así con 
mayúscula, deifica la poetisa en poemas posteriores. Por 
su vigor expresivo y por algunos de sus hallazgos metafóricos, 
estos dos sonetos se ubican en un nivel de calidad poética 
próximo al de los mejores poemas de Delmira Agustini.

3 .4 .  Conclusiones

El libro blanco es, como ya se ha dicho, un libro de 
iniciación poética, que si bien hace sentir la presencia de 
un poeta auténtico, especialmente a través de algunos poemas 
excelentemente logrados, también permite comprobar que se 
trata de un poeta que no ha alcanzado todavía el dominio 
total de su instrumento expresivo. El libro interesa más que por
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sus valores intrínsecos porque es una pieza indispensable 
para estudiar la evolución creadora de la poetisa.

En este aspecto, el análisis realizado, aunque somero, 
ha puesto de relieve, en los poemas del primer grupo, dos 
trazos singulares: 1. son poemas de o con “ ideas” , pero
esas “ ideas”  son inseparables de una emoción que las 
genera o  por ellas es generada; 2. son poemas de carácter 
alegórico cuyo valor poético radica más que en la “ idea”  
que comunican en Sos elementos de la representación ima­
ginaria mediante los que ellas adquieren expresión. La im­
portancia del destaque de estos dos trazos se halla en que 
ellos subsisten en muchos de los poemas perdurables que, 
más adelante, escribirá la poetisa. En cuanto a los poemas 
que forman el segundo grupo, interesan para el estudio de la 
evolución creadora de Delmira Agustini porque en ellos 
aparece por vez primera el Eros inspirador de los que 
serán sus poemas mayores y más representativos, aunque pre­
domina en ellos el Eros-Alma sobre el Eros-Came. Más ade­
lante, el segundo predominará crecientemente sobre el pri­
mero. En resumen: aunque en El libro blanco la poetisa 
no canta aun con la plenitud de su voz, evidencia, sin em­
bargo, que en él han quedado ya plasmados los trazos sus­
tanciales de su creación lírica futura.

4 .  Entre dos libros de poemas

El libro blanco, apenas aparecido, consagró a Delmira 
Agustini en el ambiente intelectual platense, logrando, incluso, 
ecos laudatorios en varios países de habla española. Tres 
años después publicará su segundo libro. Entre la publicación 
de uno y otro, conoce a Enrique Job Reyes e inicia su 
noviazgo con él. Este había nacido en Florida el 11 de mayo 
de 1885, en el seno de una familia de la clase media. Ha 
sido descrito como un hombre gallardamente juvenil pero 
carente de sólida formación intelectual. El noviazgo, iniciado 
en marzo de 1908, culmina en casamiento, en agosto de 1913,
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tras algo más de cinco años de relaciones. Como testimonio 
de esos amores, se conserva un conjunto de cartas dirigidas 
por Delmira Agustini a Enrique Job Reyes. En la mayoría de 
ellas empjea un lenguaje pueril que ha llamado hondamente 
la atención de los críticos. Parece inexplicable que las haya 
escrito la misma persona que escribió El cisne y Plegaria. 
La explicación, sin embargo, es sencilla. Delmira Agustini, 
a quien sus familiares llamaban La Nena, se enmascara detrás 
de ese lenguaje pueril para eludir, sin duda, la censura materna. 
Doña María Murtfeld de Agustini adoraba a su hija con 
amor absorbente y casi despótico. Para ella, siempre fue La 
Nena. Y no es raro que ésta hubiera de tomar ante aquélla 
una actitud de disimulo. Un hecho parece comprobarlo: en 
algunas cartas, al margen, con letra pequeñísima, nerviosa 
y casi ilegible, se leen mensajes mucho más íntimos que el 
contenido de las cartas y que revelan que les novios, secre­
tamente, se veían a solas y fuera del hogar familiar. Es evi­
dente que esos mensajes marginales, como las entrevistas 
secretas, quedaban hurtados a la atención materna. Quizás 
la poetisa se complaciera también, aún sabiendo que no había 
de creérsele, a jugar ante su novio la representación del can­
dor infantil. Y  que para ambos esa representación era un 
juego lo pone de manifiesto un pasaje de una carta dirigida 
por Enrique Job Reyes, tras el rompimiento de la relación 
conyugal, a Delmira Agustini. Le dice allí: “ Te recordaré 
dos casos en que te demostré mi caballerosidad y buen pro­
ceder: uno, aquella noche en que quisiste ser mía y que yo 
me negué diciendo¡ que jamás haría eso sin que primero fueras, 
mía ante la ley y ante Dios ( . . . )  La otra, fue aquella vez 
que me esperaste pronta para irte conmigo, y  que yo también 
me negué a ceder a tus súplicas y te dije que jamás mancharía 
tu nombre y tu honor, cediendo a fogosidades de tu tempe­
ramento”  La mujer que revelan estas dos situaciones es la 
real Delmira Agustini y no la niña candorosa que en 
arrebatos pitónicos — según opinión de algunos comentaris­
tas—  escribía peemas de intenso erotismo que no era capaz
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de comprender. Si se enmascaró frente a su madre y ante 
la sociedad, adaptándose al papel de La Nena, fue, sin 
duda, como consecuencia de los hábitos sociales de su 
época que la presionaron. Este enmascaramiento, por otra 
parte, se refleja en su obra lírica cuando en algunos de 
sus poemas más intensamente eróticos usa, como modo 
de expresión, la alegoría. Tras este nuevo avance en la tra­
yectoria vital de Delmira Agustini, se entrará a la consideración 
de su segundo libro: Cantos de la mañana (Montevideo,
O. M. Bertani - Editor, 1910, con prólogo del escritor uru­
guayo M. Pérez y Curis). Antes, conviene recordar que los 
acontecimientos que mayor resonancia tuvieron en los medios 
intelectuales montevideanos, fueron estos: la llegada, en 1909, 
de Anatole France a Montevideo, la muerte de Julio He­
rrera y Reissig, ocurrida el 9 de maTzo de 1910 y la publicación 
de estos libros: Motivos de Proteo (1909), de José Enrique 
Rodó, Moral para intelectuales (1909), de Carlos Vaz Fe­
rreira, Lógica viva (1910), del mismo autor, La muerte del 
cisne, de Carlos Reyles y Los peregrinos de piedra (1910), 
de Julio Herrera y Reissig.

5 .  El segundo libro

El libro blanco, libro de iniciación, permitía sentir la 
presencia de una voz poética auténtica y original pero que 
no había alcanzado todavía su plenitud. Ésta se hace presente 
por primera vez en CanVos de la mañana. El cotejo de al­
gunos aspectos de ambos libres dará indicios de esa madu­
ración. Conviene puntualizar uno a uno eses aspectos:

1. El libro blanco contiene 51 poemas y Cantos de la 
mañana solamente 18 (más tres brevísimas prosas de tono 
poético). Esta diferencia meramente cuantitativa es, sin em­
bargo, significativa: no se debe a una menor fluencia creadora 
sino a una mayor madurez de la autocrítica y, sin duda, 
a una contención expresiva motivada por la necesidad de 
ahondar más en sí misma, como paso previo a la escritura,
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y a fin de hallar lo más inalienablemente personal. El resul­
tado positivo de esta contención creadora es bien visible: de 
El libro blanco sólo pueden separarse como logros estimables 
diez o doce poemas; de Cantos de la mañana deben separarse 
cinco poemas (De “ Elegías dulces” , La barca milagrosa, Su­
premo idilio, A una cruz, Lo inefable) que se sitúan entre 
lo culminante de su autora. Además, es necesario agregar, 
ninguno de los otros once es desdeñable y la mayor parte, 
incluso, entran dentro de lo mejor de la poetisa, aunque sin 
llegar al nivel de los cinco citados.

2. En El libro blanco figuran cuarenta y cuatro poemas 
alegóricos de o con “ ideas” , mientras que en Cantos de la 
mañana hay solamente uno. Esto es, asimismo, significativo. 
Denota claramente que ha habido un cambio en la ruta 
poética. La alegoría, cuya realización supone el empleo de 
elementos narrativos y descriptivos, implica, por lo mismo, 
una cierta ocultación del propio yo lírico, que sólo aparece, 
e indirectamente, cuando el creador se identifica con uno 
de les personajes (o aparece, si se quiere, pero también indi­
rectamente, a través de lo narrado y descripto). El abandono 
de la alegoría como forma expresiva preferente (aunque no 
del todo, ya que subsistirá, de diversos modos, en poemas 
posteriores) demuestra la voluntad de continuar la ruta abierta 
con los poemas de Orla rosa. Esto es: expresar directamente 
el propio yo lírico sin el velo alegórico. Y así es, en efecto: 
en la mayoría de los poemas de Cantos de la mañana la 
poetisa canta directamente desde su yo lírico. Incluso en 
La barca ?nilagrosa — y también en poemas alegóricos pos­
teriores—  el yo está presente no como personaje sino en sí 
mismo y sin disimulo. Por lo demás, la materia alegórica se 
muestra despojada de las notas un tanto ingenuas de las 
alegorías de El libro blanco y adquiere una densidad que 
da lugar a que sean alegóricos algunos de los poemas culmi­
nantes de Delmira Agustini. Para comprobar estas afirma­
ciones, pueden cotejarse La barca milagrosa, de Cantos de la
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mañana, y El poeta leva el ancla, de El libro blanco, poemas 
que, además, tienen similitud temática.

3. En la segunda sección, titulada Orla rosa, de El 
libro blanco, aparece por primera vez lo erótico en la poesía 
de Delmira Agustini, aunque aparece tímidamente, tanto 
en lo cuantitativo (sólo siete poemas en cincuenta y uno), 
como cualitativamente (es un Eros que conmueve más al 
Alma que a la Carne). Esta situación varía radicalmente en 
Cantos de la mañana. De sus 18 poemas, once se inspiran en 
lo erótico (aunque, en algunos, se una a otros temas, como 
por ejemplo, la muerte y el recuerdo, en De “ Elegías dulces” ). 
La poetisa, además, en los poemas de su segundo libro, en­
frenta lo erótico en forma más honda y personal que en los 
del primero. En los poemas con Eros de Cantos de la mañana 
se hallan modulaciones en los estados de conciencia promo­
vidos por lo erótico que revelan una singularidad tal que sólo 
puede darse en una sensibilidad muy aguzada y compleja. Hay, 
incluso, poemas (véase, al respecto, especialmente El vampiro) 
en los que se perciben fulguraciones de un alma felina y cer­
cana a la perfidia, mientras que en otros (véase el que, sin 
título, comienza así: " La iioche entró en la sala adormecida” ) 
se trasunta la más apasionadamente dócil entrega femenina. 
Entre estos poemas con Eros, hay uno, Supremo idilio, que 
se ubica, sin lugar a dudas, entre los diez o doce culminantes 
de la poetisa. Es un poema que no admite un breve comen­
tario. Aquí, solamente se procura llamar la atención sobre él 
haciendo notar que posee tal profundidad de contenido 
poético que admite una diversidad de interpretaciones, todas 
coincidentes, pero situadas a distinto nivel de profundidad. 
En pocos poemas de la autora, además, se halla un ritmo 
verbal tan vigilado y vigorosamente sostenido. En resumen: 
el predominio cuantitativo y la densidad de realización y 
contenido de los poemas de inspiración erótica en Cantos 
de la mañana denotan que la poetisa ha alcanzado aquí aque­
lla plenitud de voz que se anunciaba en El libro blanco, espe­
cialmente en los poemas de Orla rosa. Debe destacarse, sin
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embargo, la presencia, en Cantos de la mañana, de un gran 
poema fuera de la línea erótica: A una cruz. Curiosamente, 
ni este poema ni Supremo idilio han sido valorados por la 
crítica.

6.  Cartas a El Confesor

La publicación de Cantos de la mañana acrecentó la 
fama continental de Delmira Agustini, quien, tres años más 
tarde editó su tercer y último libro. Un hecho destacable 
en la vida de la poetisa, ocurrido entre la publicación de uno 
y otro, es que conoce personalmente a Rubén Darío. Éste 
llegó a Montevideo en 1912, con motivo de su gira por 
países sudamericanos organizada por los hermanos Alfredo 
y Armando Guido, editores de la Revista Mundial. El 13 
de julio del citado año, Rubén Darío visitó a Delmira Agus- 
tini. La admiración que ella sentía por el autor de Cantos 
de vida y esperanza se acrecentó a través del conocimiento 
personal. La amistad así iniciada se continuó luego en forma 
de diálogo epistolar. Las cartas que se conservan son un 
interesante testimonio para el estudio de la psicología de la 
poetisa. Contrastan estas cartas con las que, años antes, diri­
gió a su novio, Enrique Job Reyes. No hay en ellas nada de 
aquella fingida puerilidad. Por lo contrario: un alma tortu­
rada, que se desnuda sin retáceos, es lo que estas cartas mues­
tran. Véase un fragmento: " Perdón si le molesto una vez 
más. H oy he logrado un momento de calma en mi eterna 
exaltación dolorosa. Y éstas son mis horas más tristes. 
En ellas llego a la conciencia de mi inconsciencia. Y na 
:é  si su neurastenia ha alcanzado nunca el grado de la 
mía. Yo no sé si usted ha mirado alguna vez la locura cara 
a cara y  ha luchado con ella en la soledad angustiosa de un 
espíritu hermético. No hay, no puede haber sensación más 
horrible. Y el ansia, el ansia inmensa de pedir socorro contra 
todo — contra el mismo Yo, sobre todo—  a otro espíritu már­
tir del mismo martirio."  Las cartas revelan, asimismo, que

129



la admiración de la poetisa por el poeta no estaba exenta de 
un sentimiento más íntimo. Este otro fragmento lo evidencia:

.si Darío es para el mundo el rey de los poetas, para mí 
es Dios en el Arte. Y para él quisiera arrancar rosas y  astros 
de mi corazón. Y  he visto a ese mi Dios, vivo, dulce y mag­
nífico, que ha de amarse con el más vivido fervor celeste 
y la más blanca ternura humana.”  A  esas exaltaciones 
responde Rubén Darío en una breve epístola que firma El 
Confesor con un tono cálidamente comprensivo pero lejano, 
casi como de quien se siente ya fuera de la vida. En esa misiva 
dice: " Crea V. en mi absoluto afecto mental. Sea optimista. 
Reciba siempre sonriente al destino. Y cuide bien esas ‘per­
fidias felinas’ de su espíritu, de que me habla.”  Y  en otra, 
reveladora de su situación vital, escribe: “ Enfermo, abru­
mado de nervios, escribo estas líneas para decir mi agra­
decimiento a Dafne. Dafne.”  Consecuencia de esta relación 
personal y epistolar fue una página escrita por el poeta ni­
caragüense que figura al frente del tercer libro de Delmira 
Agustini: Los cálices vacíos (Montevideo, O. M. Bertani - 
Editor, 1913).

7.  Eros en plenitud

Los cálices vacíos es, hasta cierto punto, una selección 
antológica, realizada por la poetisa misma, de su creación 
lírica édita e inédita hasta ese momento. El libro se divide 
en tres secciones. La tercera selecciona 30 de los 51 poemas 
de El libro blanco; la segunda reproduce íntegramente Cantos 
de la mañana; la primera reúne 21 poemas inéditos que, 
según una advertencia Al lector pospuesta a ellos, son ade­
lanto de un libro futuro, Los astros del abismo, el cual, en 
el sentir de la poetisa, sería “ cúpula”  de su obra. Esta primera 
sección, y prescindiendo de un olvidable poema en francés 
que inicia el libro, se compone, a su vez, de tres partes: Los 
cálices vacíos, Lis púrpura y De fuego, de sangre y  de púr­
pura. El nuevo aporte poético, pues, que trae el libro, son
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estos 21 poemas que adelantan el futuro Los astros del abismo, 
que no vio luz, interrumpido por la trágica muerte de la 
poetisa. El conjunto de esos 21 poemas confirma lo que ya 
se ha dicho en relación con Cantos de la mañana: la poetisa 
encontró la plenitud en los poemas de inspiración erótica. 
De estos 21 poemas, sólo dos {La ruptura y Ceguera) eluden 
ese tema, aunque en los raros estados de conciencia que 
trasmiten indirectamente lo reflejan. Podría decirse, quizás, 
que irradian una atmósfera pre o meta erótica. En los otros 
19, el tema erótico no sólo está presente sino que lo está con 
una intensidad y un ardor que hasta entonces no había ad­
quirido. El imperio de Eros es en estos poemas total. Y, 
además, el libro recoge dos de les poemas culminantes de 
la poetisa: El cisne y Plegaria, más algunos otros que se 
hallan casi al mismo nivel. El proceso de creciente dominio 
de lo erótico en la creación poética de Delmira Agustini, 
iniciado en los siete poemas de Orla rosa de El libro blanco 
y continuado en la mayor parte de las composiciones de 
Cantos de la mañana, llega, por consiguiente, aquí, a su 
cúspide. Es este, pues, el momento de procurar, mediante unas 
rápidas anotaciones, que se hagan nítidos algunos de los 
rasgos del erotismo que la creación lírica de Delmira Agustini 
expresa.

7 .2 . Eros y Vida

Eros es el dios del Amor. En un sentido amplio, por 
consiguiente, toda manifestación intensa de amor es un modo 
del erotismo. La Filosofía misma, que etimológicamente es 
amor a la sabiduría, sería, pues, una expresión erótica. 
Reduciendo al amor de hombre y mujer la latitud simbólica de 
Eros es admisible sostener que hay un eros sentimental y un eros 
físico, o, con las expresiones de la poetisa de Los cálices vacíos, 
un Eros-Alma y un Eros-Carne. Ambos son en realidad, inse­
parables. Pero, aunque inseparables, cabe el predominio de 
uno sobre el otro. ¿Cuál de ambos predomina en la poesía de
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Delmira Agustini? En los poemas de Orla rosa tiene, sin 
duda, la primacía el Eros-Alma, que retrocede ante el Eros- 
Carne en Cantos de la mañana. En los poemas de Los cálices 
vacíos no provenientes de los dos libros anteriores el imperio 
del Eros-Carne es absoluto. La poetisa pide a Eros, a quien 
le ofrenda el libro en el poema que lo inaugura, para el 
Amante el frenesí de la posesión, y para la Amada, el delirio 
de la entrega. En Otra estirpe, inicia así el poema:

Eros, yo quiero guiarte, Padre c iego .. .
Pido a tus manos todopoderosas 
su cuerpo excelso derramado en fuego 
Sobre mi cuerpo derramado en rosas.

Eros, asimismo, procura la embriaguez del deseo físico. 
En uno de sus poemas más intensos, Visión, metaforiza en 
forma insuperable esa ebriedad del deseo físico, asimilando la 
mirada, que revela el deseo, y el deseo mismo, a una culebra 
que se ciñe al cuerpo del amado:

Y era mi mirada una culebra 
apuntada entre zarzas de pestañas 
al cisne reverente de, tu cuerpo.
Y era mi deseo una culebra 
glisando entre los riscos de la sombra 
a la estatua de lirios de tu cuerpo.

El Eros-Carne adquiere, pues, como lo evidencian los ejem­
plos propuestos, una totafi principalía en la primera sec­
ción de Los cálices vacíos y se hace allí presente don 
una intensidad pocas veces alcanzada en la lírica de habla 
española. Señalado qué Eros es el que habita en ese mundo 
poético, es necesario subrayar algo más. Se ha dicho ya que 
para la poetisa Eros y Vida son términos intercambiables: 
Eros es Vida y Vida, Eros. Dicho de otro modo: para ella, 
todos los caminos conducen a Eros, o, a la inversa, de Eros 
arrancan todos los caminos que conducen a estados de ple-
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nitud vital. Esta asimilación de Eros y Vida es lo que sin­
gulariza el erotismo de la poesía de Delmira Agustini y le 
da, a la vez, intensidad y dimensión trágicas. Porque al cantar 
a Eros se trenzan en su canto temas que aparecen fatalmente 
en toda meditación sobre la V ida: la Muerte, el Dolor, el 
Misterio, la Soledad, la Melancolía. . que la poetisa intuyó 
siempre trágica o dramáticamente. La inserción de estos te­
mas en su erotismo lo intensifican y dramatizan y tienen, 
además, una virtud poéticamente depuradora de ese mismo 
erotismo de raíz violenta y crudamente sexual. Es preciso 
señalar ahora que esos temas aparecen sólo como meras alu­
siones, que dan lugar, muchas veces, a imágenes o metá­
foras sorprendentemente hermosas. Por ejemplo: “ No hay lá­
grimas que laven los besos de la muerte”  o “ El límpido 
silencio se creería /  la voz de Dios que explicara el Mundo” . 
Pero esas alusiones no constituyen una estructura tal que per­
mita ver, como se ha sostenido, con inusitada frecuencia, 
por la crítica, en la poesía de Delmira Agustini, una cons­
trucción de carácter casi filosófico o metafísico. N o hay tal. 
Hay sólo, en su orbe lírico, una intensa embriaguez erótico 
vital. Vería de otro modo es traicionarla desfigurándola al 
minimizar los que son sus valor-es poéticos realmente per­
sonales.

7 .3 . Alegorismo y Ensueño

Los poemas que forman la primera parte de El libro 
blanco tienen todos — como ya quedó indicado—  carácter 
alegórico, y este alegorismo — tal como también ya fue dicho—  
reaparece en muchos de los poemas posteriores de la poetisa, 
aunque ya con características distintas que también se han desta­
cado. Poemas alegóricos, o, en algunos casos, con elementos ex­
presivos que los aproximan a la alegoría, son Supremo idilio, 
Las coronas, La barca milagrosa, Las alas, Nocturno, Lo 
inefable, Tu boca, Fiera de amor, y, aun, algunos otros. 
Este alegorismo, que constituye una de las constantes de la
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poesía de Delmira Agustini, culmina en dos de sus poemas 
cumbres: El cisne y Plegaria. El primero quizás sea, de 
todos sus poemas, el más ardientemente erótico, el más tras­
pasado de delirio desnudamente sexual. Todo el poema canta 
y hasta analiza el arder de la carne inflamada por el fuego 
erótico. Pero lo hace a través de una alegoría que retoma 
el mito de Leda y El Cisne, aunque aquí Leda es la poetisa 
misma. También hay alegorismo en Plegaria. En este 
poema, como en otros, son las estatuas las que juegan 
una función alegórica o simbólica. En Plegaria, la actitud de 
la poetisa ante las estatuas es doble. Por un lado, y en tanto 
son símbolo “ solemne de la Calma” , la fascinan hasta ha­
cerle ver en ellas “ crisálidas de piedra /  de yo no sé que 
formidable raza \¡ en una eterna espera inenarrable. Pero, 
por otro lado, y en tanto desconocen “ los frutos! deleitosos 
de la Carne” , sólo pueden inspirarle piedad. Y  piedad es lo 
que ruega a Eres para estos “ sexos sacrosantos /  que acoraza 
de una / hoja de viña astral la Castidad” . El sentido es 
claro: lo que apiada a la poetisa no es que las estatuas, en su 
significación simbólica, carezcan de Vida sino de Eros, por­
que, para ella, sin Eros no hay Vida, o, por lo menos, sólo 
hay una Vida devorada por la Melancolía y carente de sentido.

Este acentuado alegorismo presente en el mundo poé­
tico delmiriano debe vincularse a otro rasgo que es también 
en él una constante. Para indicarlo, conviene plantear esta 
pregunta: ¿Quién o qué es el Amante a quien la poetisa 
dedica su canto? La respuesta no es unívoca, porque hay 
variantes según los poemas. En los alegóricos, es también 
alegórico o simbólico: en Nocturno, es el invierno, a quien 
la poetisa pide caer juntos, “ en un ramo de rosas y de lirios”  
sobre su “ lecho en blanco, '/  tan blanco y  vaporoso como 
flor de inocencia,'/ como espuma de vicio” , en Fiera de amor, 
es una “ estatua de antiguo emperador” ;  en El cisne, es un 
ave jupiterina de la cual dice: “ Agua le doy en mis manos /  
y él parece beber fuego; /  y yo parezco ofrecerle /  todo el 
vaso de mi cuerpo.. .” ; en Plegaría, no hay un amante sino
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que la poetisa invoca a Eros y a él dirige su ruego. Otros 
poemas hay en los que el amante no es una presencia, ni 
siquiera simbólica, sino un anhelo o ensueño: así en uno 
de los poemas de la línea erótica de la poesía delmiriana, 
Amor, cuyo verso primero canta: “ Yo lo soñé impetuoso, 
formidable y ardiente”  y concluye soñándolo " vibrante, y  
suave, y riente y triste”  y “ frágil como un ídolo y eterno 
como Dios”  e igualmente ocurre en Otra estirpe, donde ruega 
así a Eros: “ Pido a tus manos todopoderosas, /  su cuerpo 
excelso derramado en fuego '/  sobre mi cuerpo derramado 
en rosas”  y en Visión, donde la poetisa ignora si el amante 
se le aparece “ en un marco de ilusión /  en el profundo espejo 
del deseo /  o fue divina y  simplemente en vida” . En dos 
poemas, Tic boca y ¡Oh, tú!, y no son los únicos con este 
rasgo, el amante se concreta en un tú más real pero difumado 
por el carácter casi alegórico de los poemas. Hay, por fin, 
un conjunto de poemas en los que se da una situación amo­
rosa que impone perfil a un amante más real. Pero en estos 
poemas, que mantienen generalmente una atmósfera de en­
sueño, o bien no aparece un yo. lírico (se narra en tercera 
persona: Supremo idilio, El nudo) o en el poema importa 
más la reacción del yo lírico de la poetisa que el amante 
que promueve esa reacción (ejemplo: El vampiro). La con­
secuencia que se infiere de esta multiplicidad de situaciones 
es unívoca: en el mundo lírico-erótico creado por Delmira Agus- 
tini, el amante se configura como una forma del Ensueño. 
O, si se prefiere, de los ensueños eróticos que constituyen 
la raíz de su lirismo. Más que un Amante, hay Amantes 
(alegóricos, soñados o humanos) a través de los cuales la 
poetisa siente la presencia de Eros. Ese Eros a quien, “ con 
alma fulgida y  carne sombría” , ofrenda su último libro.

El alegorismo y la ensoñación, que como queda indicado 
son dos constantes en la creación lírica de Delmira Agustini, 
tienen, sin duda, raíces muy profundas en la personalidad 
humana de la poetisa. Recuérdese, al respecto, que toda la 
sección inicial! de El libro blanco es alegórica y, por consi-
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guíente, ensueños imaginativos, aunque tengan por objeto 
representar “ ideas” . En sus poemas eróticos pueden explicarse, 
asimismo, como un rasgo temperamental que coincide con 
una necesidad de enmascaramiento (recuérdese lo expresado 
en relación con su noviazgo con Enrique Job Reyes) moti­
vada en consideraciones de carácter social. El estudio del 
alegorismo y la ensoñación delmirianos desde las perspectivas 
insinuadas permitiría, sin dudar, una penetración psicológica 
en un temperamento humano muy complejo, profundo y ori­
ginal y podría aportar, asimismo, no pocos datos interesantes 
para el estudio de la psicología de la creación poética. Pero 
este estudio está fuera del plan de este trabajo y queda 
pues, sólo sugerido. Es necesario, en cambio, decir) algo 
acerca de la función poética que en la poesía de Delmira 
Agustini tienen, en relación con sus poemas eróticos, las dos 
constantes señaladas. Esa función es similar, a la que en 
su poesía desempeñan los temas característicos de toda re­
flexión sobre la vida. Se ha dicho que ellos depuran e inten­
sifican la creación lírico-erótica de la poetisa. Alegorismo y 
ensoñación también depuran lo que hay en esa creación 
de ardiente sexualidad y, al mismo tiempo, la inten­
sifican. La depuran e intensifican al transfigurar poéti­
camente la realidad. Esa transfiguración, sin la cual no hay 
poesía, tiene en la poesía de Delmira Agustini, uno de sus 
resortes fundamentales en el alegorismo y la ensoñación.

7 .4 . Poemas postumos

El libro, Los astros del abismo, que, en una nota de 
Los cálices vacíos, la poetisa anunciaba y que, según ella, 
sería “ cúpula”  de su obra, quedó inconcluso. Quizás formaran 
parte del mismo un conjunto de poemas que fueron publicados 
postumamente. Ese conjunto de poemas en nada modifican 
el paisaje lírico dibujado por los tres libros editados en vida de 
la poetisa. No es necesario, por consiguiente, un comentario 
pormenorizado de ellos, aunque sí es conveniente apuntar
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algunas rápidas observaciones sobre algunos de los que tienen 
una mayor significación.

El rosario de Eros. Cinco breves poemas correlacionados 
forman este rosario: Cuentas de mármol, Cuentas de sombra, 
Cuentas de fuego, Cuentas de luz y Cuentas falsas. Cada 
una de estar cuentas, simboliza un modo del erotismo. Y, 
para cada uno de esos modos, un estribillo ruega: “ ¡Tú me 
lo des, Dios mío! Por su carácter simbólico y por el anhelo 
de plenitud erótica que el poema expresa, pero sin la pre­
sencia de un amante concreto, esta composición pone bien 
de manifiesto cómo en el mundo lírico-erótico creado por 
la poetisa de El cisne el protagonista es Eros, genéricamente. 
Es El Rosario de Eros un poema intenso, de densa materia 
poética, que conlleva en sí una cierta atmósfera dramática.

Mis amores. En este poema — uno de los que alcanza 
más alto nivel entre los postumos—  se reitera, desde un 
ángulo distinto, el tema de El rosario de Eros: la poetisa 
recuerda sus amores {“ Por todos los senderos de la noche han 
venido /  a llorar a mi lecho” ). En este poema, son seres 
humanos los que se recuerdan e inspiran el canto. Al fin 
del poema, de esos amantes hay uno que adquiere especial 
relieve y al que invoca: “ Ven a mí: mente a mente; /  Ven 
a mí: cuerpo a cuerpo!”  Pero este amante es casi un sueño. 
La poetisa ha cantado antes: ¡Ah, la cabeza oscura que 
no he tocado nunca /  y las pupilas clams que miré tanto 
tiempo!”  Como en todos los poemas de Delmira Agustini 
con amante concreto, hay en este poema una atmósfera de 
ensueño, revelando así, otra vez, que más allá de esa multipli­
cidad de humanos amores la poetisa también canta a su 
dios Eros.

Diario espiritual. Está, este poema, fuera de la línea 
erótica, pero es uno de los poemas de Delmira Agustini de 
más alto nivel entre les postumos. Dramáticamente, muestra 
la complejidad de su alma simbólicamente representada en 
un lago, en una fuente, en un arroyo, en un torrente y un 
mar. Pero todo eso es lo que su alma fu e: finalmente, la siente
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como un fangal ( /Llanto puso el dolor, y  tierra puso el mal!” ) 
para el cual desea encontrar un alma “ que en su entraña 
sombría / prenda como una inmensa semilla de c r i s t a l En 
este poema se pone al desnudo el fondo trágico del alma de 
la poetisa. Fondo trágico que al pasar a sus poemas de inspi­
ración erótica le comunican una poderosa intensidad.

8 .  El final trágico

Los cálices vacíos aparecieron en librería en los primeros 
meses de 1913. El 14 de agosto de ese mismo año, Delmira 
Agustini, tras varios años de noviazgo, contrae enlace con 
Enrique Job Reyes. La ceremonia civil y la religiosa se celebra­
ron en el domicilio de los padres de la poetisa: San José 1182. 
En el acto civil, fueron testigos de la novia el Dr. Juan Zorrilla 
de San Martín, el Dr. Carlos Vaz Ferreira y el escritor ar­
gentino Manuel Ugarte. Los nuevos esposos pasaron a residir 
en una casa ubicada en Canelones 690. Tras un mes y veintitrés 
días de vida en común, Delmira Agustini abandona a Enrique 
Job Reyes, el' 6 de octubre de 1913, y se refugia en el domicilio 
paterno. El 17 de noviembre del mismo año, y en el Juzgado 
Letrado Departamental de 2do. Turno, la poetisa inicia trámite 
de divorcio, asistida como abogado por el Dr. Carlos Oneto y 
Viana, autor de la Ley de Divorcio aprobada en 1907. Enrique 
Job Reyes da su consentimiento a la demanda de Delmira Agus­
tini y el 5 de junio de 1914 se emite fallo definitivo disolviendo 
el matrimonio. Tras la separación, y mientras el juicio de 
divorcio seguía su curso, Delmira Agustini mantiene entre­
vistas íntimas con Enrique Job Reyes. Se encuentran en la 
habitación que él había alquilado en la residencia familiar 
de su amigo Juan Manuel González, situada en Andes 1206, 
casi esquina Canelones. Súbitamente, el 6 de julio de 1914, 
Montevideo se conmueve al difundirse informaciones sobre un 
trágico suceso: el ex esposo de la poetisa, en el curso de 
una de las entrevistas mencionadas, la mata de dos tiros y 
luego se descerraja él mismo un balazo en la cabeza. Del-
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mira Agustini fallece instantáneamente; Enrique Job Re­
yes, moribundo, es trasladado al Hospital Maciel, donde mue­
re des horas después. La prensa de Montevideo y también 
la de Buenos Aires dedica amplio espacio a informar sobre 
la tragedia: se publican fotografías de corte sensacionalista; 
se manejan diversas hipótesis sobre las causas de la tra­
gedia; en su edición del día 7 /V II /1 4 , La Tribuna Popular 
se dedica a comentar el suceso, con títulos a  toda página 
que dicen: El 'amor que mata. La poetisa Delmira Agustini 
ha muerto trágicamente. Ayer, su esposo, Enrique Job Reyes, 
la ultimó a balazos. Y luego se suicidó descerrajándose un 
tiro en la cabeza. Detalles completos del sangriento suceso.

Mucho se ha investigado y muchas son las hipótesis 
manejadas para explicar tanto la brusca separación de los 
esposos como las causas que motivaron la trágica determi­
nación de Enrique Job Reyes. Nada seguro es posible afirmar 
al respecto. No se formularán aquí nuevas e incomprobables 
hipótesis, pero sí se proporcionarán algunos testimonios que 
sirven para hacer ver la complejidad psicológica de la poetisa. 
Estos testimonios son los siguientes:

a. Cuando la poetisa contrae enlace con Enrique Job 
Reyes, desde hacía ya bastante tiempo mantenía una com­
plicada relación sentimental con el escritor argentino Manuel 
Ugarte, de la cual quedan numerosas cartas. La atracción 
pasional que Delmira Agustini experimentaba por el autor de 
Mi campaña hispanoamericana es, a través de esa correspon­
dencia, exúdente; la situación íntima de Manuel Ugarte es 
más ambigua, pero de todos modos revela una correspon­
dencia afectiva. De estas cartas, hay una, escrita por Delmira 
Agustini después de su boda, que tiene acentos dramáticos 
y reveladores. Se transcriben algunos párrafos: “ . . . y o  debí 
decirle que V. hizo el tormento de mi noche de bodas y  de 
mi absurda luna de m iel.. . Lo que pudo ser a la larga una 
novela humorística, se convirtió en tragedia. Lo que yo sufrí 
aquella noche no podré decírselo nunca. Entré 'a la sala como 
a un sepulcro sin más consuelo que pensar que lo vería.
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Mientras me vestían pregunté no sé cuantas veces si había 
llegado. Podría contarle todos mis gestos de aquella noche. 
La única mirada consciente que tuve, el único saludo inopor­
tuno que inicié fueron para V. Tuve un relámpago de feli­
cidad. M e pareció un momento que V. me miraba y me 
comprendía. Que su espíritu estaba bien cerca del mío entre 
toda aquella gente molesta. Después, entre besos y  saludos, 
lo único que yo esperaba era su mano. L o único que yo 
deseaba era tenerle cerca un momento. El momento del re­
trato. . .  y  después sufrir, sufrir hasta que me despedí de V. 
Y después, sufrir más, sufrir lo indecible..

b . Delmira Agustini contrae enlace con Enrique Job 
Reyes pero, como las líneas transcriptas lo denota, se siente 
pasionalmente atraída por Manuel Ugarte. La situación es 
extraña. Y  aun más, si se recuerda que por esa época se 
escribe con Rubén Darío, por quien notoriamente experi­
menta algo más que una admiración poética.

c . Lo expuesto en los dos apartados anteriores no es 
todo. La situación íntima de Delmira Agustini, en lo concer­
niente a sus relaciones sentimentales, es todavía más compli­
cada. Mientras se tramita el divorcio, mantiene con otros 
corresponsales un intercambio de cartas que hacen más equí­
voca su situación. Especialmente con N. Manino y Ricardo 
Más de Ayala. Las cartas que se conservan del primero, 
del que sólo se sabe que era argentino, tienen un tono casi 
delirantemente erótico. Basta, para probarlo, un párrafo, de 
una carta del primero, de fecha 20/11/1914: “ Ah, Delmira, 
qué voluptuosa sería nuestra lucha de placer, de sensualidad. .. 
cierro los ojos y  me estremezco soñando con dos serpientes 
entrelazadas, contorsionándose ebrias de erotismo, para oaeé 
sacudidas por un espasmo, en una tregua!! Las respuestas 
de Delmira Agustini no se conocen, pero es seguro que exis­
tieron. En cuanto a Ricardo Más de Ayala, conocido en la 
sociedad montevideana por sus aficiones donjuanescas, fue 
señalado, en algunas crónicas periodísticas veladamente y en 
una ( Crítica del 7 /V II/1914 ) abiertamente, como el cau­
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sante directo de la tragedia final. Se sostuvo que Enrique 
Job Reyes sorprendió a Delmira Agustini y a Ricardo Más 
de Ayala en una entrevista y esto determinó su trágica de­
cisión. De Ricardo Más de Ayala sólo se conserva una carta. 
En ella se lee, entre otras cosas, esto: “ Divina, exijo de ti 
que nos veamos hoy, quiero sentir el dulce canto de tu voz 
que me hace revivir. . .  Unas líneas tuyas me traerán la 
calma necesaria para esperar la anhelada hora de verte. Como 
el día no es aparente para salir pasaré a las siete por tu casa” .

Todo este intrincado laberinto de relaciones amorosas, 
del cual se desconocen detalles más concretos, es más que 
suficiente para demostrar, cualquiera haya sido en algunos 
aspectos la índole de esas relaciones, la complejidad psicológica 
de la poetisa. ¿Qué hay en la intimidad de Delmira Agustini 
cuando así procede? ¿De qué compleja sustancia está hecho 
su yo profundo? ¿A quién realmente amaba? No hay mirada 
que pueda penetrar hasta el último fondo de un alma. Y 
no se pretenderá hacerlo aquí. Pero sí se harán algunas 
observaciones en relación con las vinculaciones de la perso­
nalidad humana de la poetisa y su creación lírica. Se ha 
sostenido, al respecto, que en la poetisa coexistían dos persona­
lidades casi incomunicables entre sí: por un lado, la de una 
señorita ingenua y  que llevaba una vida apaciblemente bur­
guesa ajena a toda vivencia intensa de lo erótico; por otro, 
la de la poetisa que en raptos de inspiración escribía pcemas 
de quemante erotismo que ella misma era incapaz de com­
prender. La realidad es muy distinta y los testimonios ofre­
cidos más arriba lo corroboran. En realidad, hubo en Delmira 
Agustini una personalidad real y otra ficticia. La primera 
es la de la mujer de intensa vida interior y a la cual no es 
ajena la vivencia de un intenso erotismo; !'a segunda, es la 
de la mujer que, bajo la presión de la tutela materna y las 
convenciones sociales, enmascara un auténtico yo profundo, 
el de su personalidad real, que se expresa no inconsciente­
mente sino ccn plena lucidez en sus poemas. Cabe, ahora, 
formular otra observación. En el mundo lírico-erótico crea­
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do por la poetisa de Los cálices vacíos — como insistente­
mente se ha subrayado antes—  el protagonista es un Eros 
genérico que, en unos poemas, se muestra bajo formas 
alegóricas, y en otros, toma las formas de un amante con­
creto — abiertamente ensoñado o rodeado de una atmós­
fera de ensueño—  que como ser concreto importa menos 
que como encamación de Eros. Por eso, en esa creación 
lírico-erótica, no hay uno sino una muliplicidad de aman­
tes. Esta situación se repite, según demuestran los testi­
monios anteriores, en la vida misma de la poetisa: pareciera 
que detrás de esa multiplicidad de enredos sentimentales 
buscara a su dios Eres. Con lo que se comprueba, por 
otra vía, la autenticidad de su creación poética, con pro­
fundas raíces vitales asumidas lúcidamente. Puede haber 
escrito en raptos de inspiración, pero, sin lugar a dudas, 
con total conocimiento de lo que esa inspiración era y signi­
ficaba. Destruir el mito de la niña ingenua que sin conciencia 
de lo que hacía dio algunos de los más intensos poemas eró­
ticos de la lengua española es necesario. Porque ese mito 
promueve equívocas o falsas interpretaciones de la obra lírica 
de la poetisa uruguaya y disminuyen su significación.
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MISCELÁNEA CRITICA





La cultura en una encrucijada

1.  Colores nacionales

En su notable ensayo El descontento y la promesa, in­
cluido en su libro Seis ensayos en busca de nuestra expresión 
(1927), don Pedro Enriquez Ureña afirmó, en relación con 
los países americanos, que ya “ en 1823, antes de las jornadas 
de Junín y Ayacucho, inconclusa todavía la independencia 
política, Andrés Bello proclamaba la independencia espiri­
tual'3. Esa proclamación se halla, siempre de acuerdo con las 
aseveraciones del gran dominicano, en la primera de las Sil­
vas americanas de Andrés Bello, en la cual exhorta a la 
poesía a “ que abandone a Europa — luz y  miseria—  y busque 
en esta orilla del Atlántico el aire salubre de que gusta 
su nativa rustiquez33. Esa declaración de la necesidad de la 
independencia espiritual de los países hispanoamericanos, rea­
lizada poéticamente a través de vibrantes versos de sólida 
estructura clásica, tuvo luego, en prosa, ardientes doctri­
narios, entre los cuales es imposible no mencionar al ar­
gentino Esteban Echeverría (1805-1851) y al uruguayo 
Andrés Lamas (1817-1891), que teorizaron extensamente 
sobre la imperiosa necesidad de crear una cultura “ que 
llevara los calores nacionales31. Esta postura doctrinaria, 
innegablemente exacta en sus fundamentos iniciales, abre, 
sin embargo, un complejo conjunto de problemas apenas se 
profundiza en ella o cuando se pasa de los postulados a la 
realización. El primero de ellos, desde luego, es el precisar 
el sentido de la expresión cultura nacional, no muy fácil de 
definir aunque, para quien la considere superficialmente, 
tenga la apariencia de expresar un contenido muy nítido y 
claro.
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La dificultad de resolver, teórica y prácticamente, los 
problemas que surgen del propósito de elaborar una cultura 
americana en general y específicamente diferenciada en sus 
distintas áreas culturales se evidencia, sin más, a través de 
la larga polémica, no individual sino multitudinaria, abierta 
desde el momento mismo en que la emancipación espiritual 
americana fue proclamada. Han corrido ríos de tinta al 
respecto. Se han escrito sobre el problema, y desde distintas 
perspectivas, junto a páginas exactas, penetrantes y profundas 
otras muchas superficiales, divagatorias y en nada memo­
rables. Y la polémica aún continúa. En un pequeño volumen 
recientemente aparecido y que se titula La cultura en la en­
crucijada nacional ( * ) ,  Ernesto Sábato vuelve a replantear, 
con ánimo dilucidatorio, algunos de los problemas que la 
expresión cultura nacional suscitan y aún promueven malen­
tendidos. Sus propósitos quedan claramente expresados en 
la página preliminar del libro, Dos palabras para esta selec­
ción, donde, al comienzo escribe: “ La actual encrucijada 
que enfrenta nuestro país exige ideas claras sobre lo que debe 
entenderse por cultura nacional, y sobre las relaciones que 
debe haber entre las legítimas expresiones de la cultura po­
pular con las más altas manifestaciones- del arte y  la litera­
tura. Ya sea por las exigencias de la lucha, por la escpuema- 
ticidad que casi siempre impone la acción o por equivocadas 
doctrinas de fondo, se están confundiendo los planos de un 
modo que puede acarrear graves riesgos para el cabal desa­
rrollo de una cultura propia. Corremos el peligro de reemplazar 
los males que a menudo trajo la mera imitación de la cultura 
europea, por el repudio de la grande y preciosa herencia 
que esa cultura supone, lo que sería una calamidad casi peor 
que la precedente; y de fomentar el relajamiento del arte 
al nivel de un pueblo deformado y alienado por loü poderosos 
medios masivos de la subcultura o de la sendo cultura que 
han estado al servicio de sus opresores1’ .
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2 .  Tentativas racionales y  fantasías del inconsciente

La obra creadora de Ernesto Sábato se escinde fácilmente 
en dos vertientes: una, narrativa, representada por sus tres 
novelas (El túnel, 1948, Sobre héroes y tumbas, 1961 y 
Abaddon, el Exterminador, 1974); otra, ensavística, que se 
despliega en varios libros (entre ellos: Uno y el Universo, 
1945, Hombres y engranajes, 1951, Heterodoxia, 1953, El 
escritor y sus fantasmas, 1963). Estas dos vertientes, y según 
asevera el mismo Sábato en la breve Explicación que precede 
a su antología personal Itinerario (1969), son expresiones 
distintas de esas pocas obsesiones que ha rumiado constan­
temente a lo largo de su vida y que se manifestaron, en 
algunas ocasiones, “ en tentativas racionales, en ensayos sobre 
el drama del hombre en esta catástrofe universal de nuestra 
época” , y en otras, c*en ambiguas, oscuras y contradictorias 
fantasías del inconsciente” . La dicotomía en dos vertientes 
no supone, desde luego, carencia de unidad en la obra total, 
ya que las fantasías del inconsciente expresadas a ¡través de 
las novelas son sólo otra cara de las tentativas racionales ver­
tidas a través de los ensayos o viceversa. Tanto las fantasías 
del inconsciente como las tentativas racionales constituyen una 
tema de posición, aunque provenientes de estratos distintos 
del ser, ante el drama del hombre de hoy. Y  esas tomas de 
posición, no c-bstante manifestarse una de ellas a través de 
la dimensión imaginaria, son las de un escritor que ha refle­
xionado mucho sobre los problemas que constituyen las raíces 
de ese drama y que ha arribado a definidas conclusiones al 
respecto. Y, que además, ha reflexion do mucho, porque es 
uno de les centres de su pensamiento, sobre la cultura en 
general y sebire la cultura nacional argentina en particular. 
Sus concepciones sobre estos temas, por otra parte, y no 
pedía ser de otro modo, están íntimamente trabadas con sus 
concepciones acerca de los muy diversos temas que en sus 
ensayos enfrenta. Aunque ensayístico, y, por momentos, frag­
mentario, el pensamiento de Ernesto Sábato compone un
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todo coherente cuya tendencia general podría definirse como 
un esfuerzo, dialécticamente realizado, de conciliación de con­
trarios en una síntesis superior que los abarque sin destruirlos.

La cultura en la encrucijada nacional no es un ensayo 
compuesto sistemáticamente con objeto de estructurar todos 
los problemas que el tema plantea, sino la reunión de un 
conjunto de notas y artículos que acceden parcialmente a 
algunos aspectos de esa problemática. Los catorce artículos 
congregados en el volumen, componen, sin embargo, un aba­
nico temático amplio y congruente. Una idea del contenido 
del libro puede ser dada por la transcripción de los títulos 
de los artículos: Sobre nuestra kibridez, Sobre nuestra lite­
ratura, Arte y Sociedad, Scbre las diversas corrientes de nues­
tra literatura, Arte y pueble, El estado contra el artista, ¿Li­
teratura subjetiva?, Nosotros, los bárbaros, Seamos nosotros 
mismas, Sobre el acento metafísico en la literatura argentina, 
Cuidado con rechazar la gran literatura, Misión de la novela, 
Lengua nacional _y conciencia nacional, Cultura superior y 
■cultura popular. Esta transcripción denota ya de por sí el 
interés de les temas tratados, correspondiendo agregar que 
si bien, como ya se ha dicho, estos articules no pretenden 
dar una visión total de los problemas supuestos en la expre­
sión cultura nacional, ni tampoco., elaborar una doctrina exhaus­
tiva, hay, sin embargo, en el conjunto de estas páginas, una 
concepción profunda y coherente que puede considerarse una 
bien fundamentada base para la elaboración de tal doctrina. 
Aunque sin procurar una síntesis del pensamiento del autor, 
cabe destacar aquí, para una mejor orientación del lector, 
algunos de los puntos de vista que sostiene y que parecen 
particularmente importantes. Uno de ellos es el de las rela­
ciones entre la cultura autóctona y la europea. Fiel a su 
tendencia de conciliar dialécticamente los contrarios en una 
síntesis superior, postula la necesidad de crear una cultura 
nacional cuyas raíces sean la intensa vivencia de la propia 
circunstancia pero asimilando, en forma creadora, el aporte 
ineludible de las grandes culturas foráneas. Esto es: una cul­
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tura que no carezca de respiración universal aunque nazca 
de lo inmediato circunstante. AI respecto, pueden estimarse 
válidas para definir la postura de Sábato las palabras que el 
mismo Sábato escribe sobre Pedro Henriquez Ureña: “ La cul­
tura era para Henriquez Ureña la síntesis del tesoro heredado 
y lo que el hombre y  su comunidad contemporánea creaban 
dentro de ese cuadro preexistente; razón por la cual criticaba 
toda presentación de una cultura puramente autóctona, que 
desconociera o menospreciara la herencia europea; como com­
batía la tendencia europeizante que, sobre todo bajo la in­
fluencia positivista, desdeñó la raíz americana” . Otro punto 
destacable en su análisis de las relaciones entre arte y sociedad 
y su polémica contra la ingenua doctrina que ve, sin matices, 
el arte como un reflejo mecánicamente condicionado por la 
sociedad que lo produce, y contra, en consecuencia, los sos­
tenedores de un ingenuo deíerminismo económico. Idénticamen­
te importantes son sus defensas de los derechos de la subjeti­
vidad y la metafísica, cuestionados por algunas endebles teo­
rizaciones marxistas. Finalmente, debe ser atendida la discon­
formidad del autor con aquellos que sostienen que las bases 
de un arte nacional deben hallarse en el folklore o en un 
superficial aunque pintoresco costumbrismo. No está demás 
transcribir algunas de sus observaciones: “ La clave no ha de 
ser buscada ni en el folklore ni en el ‘nacionalismo’ de los 
temas y vestimentas: hay que buscarla en la profundidad. 
Si un drama es profundo ipso facto es nacional, porque los 
sueños de que están tejidos los seres de ficción surgen de ese 
ámbito oscuro que tiene sus' cimientos en la infancia y en la 
patria; que aunque no se lo proponga, y a veces porque no se 
lo propone, expresa de una manera o de otra los sentimientos 
y ansiedades, los dilemas raciales, los conflictos sicológicos que 
forman el sustrato de una nación en un instante de su his­
toria ( . . . )  Es hora de terminar con esa demagogia que 
nos recomienda un conventillo de San Telmo como realidad, 
nacional y que, en cambio, rechaza el gris departamento de 
un gris profesor que vive en la calle Charcas ( . . . )  Para
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esos onlólogos de nuestra ficción, un compadrito de Avella~ 
neda es real, mientras el modesto profesor de geografía del 
Barrio Norte es un transparente objeto1 ideal, apenas digno 
de figurar en el museo de Meinong. Según ellos toda la obra 
de Kafka debería ser denunciada como falsa, porque no des­
cribe las costumbres de los mataderos de Praga.

3 .  Un libro.de combate

Ernesto Sábato, a través de los catorce artículos que 
componen La cultura en la encrucijada nacional, reitera un 
pensamiento — concepciones y puntos de vista—  expuesto, ge­
neralmente con mayor amplitud y desarrollo, en libros ante­
riores. En este sentido, el libro no aporta, sin duda, ninguna 
novedad. Pero no es, sin lugar a dudas, asimismo, un libro 
inútil. Su claro propósito es el de insistir en la difusión y 
defensa de un conjunto de postulados importantes sobre pro­
blemas fundamentales para la cultura argentina. Y  que, ade­
más, con los ajustes que puedan exigir algunas diferencias 
circunstanciales, son válidos para otras áreas culturales ame­
ricanas. Es, en rigor, un libro de combate. Y en este sentido 
debe subrayarse que en este, como en sus otros libros, el 
autor evidencia una admirable independencia intelectual en 
el planteo de las cuestiones y en las soluciones que para las 
mismas propone.

Ernesto Sábato. La cultura en la 
crisis nacional. Editorial Sudameri­
cana, Buenos Aires, 1976, 145 págs.



Elemental. . .  Watson

1.  Transformaciones

Un problema que atañe por igual a la historia de la 
literatura y a la teoría literaria y que, sin embargo, no ha 
sido nunca atacado a fondo, es el de las transformaciones 
que sufren los textos literarios con el transcurso del tiempo. 
La obra escrita por el autor y leída por sus contemporáneos 
no es la misma, aunque sustancialmente siga siéndolo, que 
la que se lee en épocas posteriores. Es notorio que el Quijote 
escrito por Cervantes y leído por sus contemporáneos no es 
el mismo que lee el lector de hoy. La inicial intención del 
autor (hacer una burla de los libros de caballería) es ya sólo 
un dato de interés histórico, y han pasado, en cambio, a 
un primer plano otros elementos del libro que en su época 
no se vieron: el antagonismo de dos figuras imaginarias, don 
Quijote y Sancho Panza, que se jerarquizan al representar 
dos concepciones vitales opuestas. Y  no es éste, desde luego, 
el único aspecto en que ha variado el libro. Pero es suficiente 
para hacer notar cómo al modificarse la perspectiva de visión 
a causa del transcurrir temporal la obra se transforma. Esta 
transformación es bien patente cuando se releen les cuentos 
policiales de sir Arthur Conan Doyle (1859-1930). Estos cuen­
tos tienen hoy tanto interés como cuando fueron publicados y 
despertaron el entusiasmo de sus primeros lectores. Pero, sin 
duda, la visión de hoy difiere de la de ayer. Les motivos 
que mantienen viva su frescura literaria son otros. Los primeros 
lectores de las diversas series de Aventuras de Sherlock Holmes 
tuvieron, es posible decirlo así, una visión ingenua del mundo 
narrativo que ese conjunto de aventuras componían. Fueron 
espontáneamente arrebatados por lo que ese mundo compor-
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taba de misterio y de aventura y les atrajo apasionadamente 
la lucha entablada entre Sherlock Holmes y el profesor 
Moriarty, delincuente genial y maquiavélico que aparecía 
como un rival a la medida del detective igualmente genial 
por la lógica impecable de sus inferencias. Esos centros de 
interés que para los lectores iniciales ocupaban el primer plano 
de la narrativa conandoyleana no han caducado pero, para 
el lector dotado de sentido crítico, quedan desplazados a un 
segundo plano, porque son ahora otros los valores que ocupan 
el primero. ¿Cuáles? Los de mayor jerarquía en todo 
mundo narrativo: creación de personajes y estructura narra­
tiva. Dicho con una fórmula incisiva, aunque no debe ser 
tomada demasiado al pie de la letra: para los ingenuos lec­
tores iniciales, los cuentos policíacos de sir Arthur Conan 
Doyle importaban fundamentalmente por lo que tenían de 
policíaco; para el lector de hoy, si tiene sentido crítico, im­
portan fundamentalmente por lo que tienen de cuentos sin 
más. Esta es la transformación que el paso del tiempo ha 
operado en la obra narrativa del escritor escocés.

2 .  Fauna imaginaria

Los doce cuentos reunidos en el volumen titulado Las 
aventuras de Sherlock Holmes * hacen bien evidente esa trans­
formación producida por los cambios de perspectivas desde 
las que en diferentes épocas, se enfrenta la obra literaria. 
Les problemas o misterios de carácter policial (aunque, co­
mo se señalará después, tienen una función importante en la 
economía del texto) no son lo que confiere real jerarquía 
literaria a estes cuentos. Ella le es conferida por el mundo 
humano imaginario, abigarrado y pintoresco, que esas intri­
gas policiales movilizan. En cada cuento aparecen unos cuan­
tos personajes dotados de auténtica vida narrativa. Esto es: 
seres bien singularizados interior y exteriormente y cuyos tra­
zos sicológicos resultan siempre interesantes. Esta capacidad 
para crear /amia imaginaria, para emplear una expresión de
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José Ortega y Gasset, es un valor sustancial de la creación 
conandcyleana y uno de los motivos que hacen de sus cuentos 
una tan gustosa lectura. El placer que procura la convivencia 
imaginaria con esos seres también imaginarios es una de las 
causas que explican la perdurabilidad de la obra del autor 
de El cabueso de BaskervilU. Son figuras diseñadas con fino 
lápiz de dibujante sin la pretensión de realizar cáteos pro­
fundos en la condición humana pero sí trazadas con nítidos 
perfiles y ccn una visión que conjuga la simpatía y el humor. 
Aquí solamente es posible llamar la atención sobre este aspecto 
de la creación conandcyleana, dejando a un lado la tentación 
de considerar en particular algunos de sus personajes. Cabe, 
sí, subrayar que tanto Sherlock Holmes como el testigo-relator 
de esta serie, el doctor Watson, son los paradigmas del modo 
de creación de personajes de sir Arthur Conan Doyle, Uno 
y otro están trazados con pocos pero inolvidables trazos. Re­
cuérdese tan sólo a Sherlock Holmes: inteligencia fríamente 
objetiva y bien equilibrada, impotencia pasional, sentimientos y 
emociones siempre contenidos, afición a tocar el violín y a inyec­
tarse morfina, indumentaria personalísima. El acompañarse en 
todo instante de su inseparable pipa es otro rasgo de su persona­
lidad. Con estes pocos perfiles el autor construyó un personaje 
casi mítico.

3 . Amplitud del drama

La creación de ese mundo de seres imaginarios es uno 
de los valores literarios que confiere perdurabilidad a la 
obra cc-nandoyleana. Otro valor cierto de esta obra radica 
en el modo en que el autor inserta en el cuento la intriga 
policíaca. Esta no aparece como un ingrediente aislado o auto- 
suficente. Está siempre ingerida en un drama humano más 
amplio. Dicho de otro modo: la víctima (o  víctimas) del 
delincuente (o delincuentes) nc lo es por mero azar sino 
como consecuencia de una situación previa que afecta dra­
máticamente su vida. Es importante señalarlo. Es evidente
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así que el elemento policíaco es un ingrediente entre otros 
de la narración y no el ingrediente fundamental. El cuento 
adquiere de este modo una amplitud que de otra manera no 
tendría. Lo policíaco no tiene, pues, la primacía fundamenta] 
que se le otorgó en el momento en que los cuentos fueron 
publicados. Es necesario, todavía, señalar, porque subraya la 
riqueza de matices con que este mundo narrativo está creado, 
que hay en estos cuentos breves pero incisivas descripciones 
de ambientes y paisajes y retratos de personajes igualmente 
breves e incisivos. Aparecen, además, y generalmente a través 
del diálogo, variadas reflexiones sobre temas generales, fre­
cuentemente penetrantes y originales.

4 .  El cuento en acción

Todos estos elementos son los que hoy ocupan el nivel 
de más alta jerarquía en los cuentos que protagoniza Sherlock 
Holmes. La intriga policial ha sido desplazada, en la escala 
de los valores literarios de esas narraciones, a un segundo 
lugar. Y, sin embargo, tiene, en la economía del relato, y 
tal como se indicó antes una función importante. Esa intriga 
es la que determina la estructura del cuento. Todos les otros 
ingredientes, aunque tengan mayor jerarquía literaria que 
la intriga, son funciones de ella y se disponen en la narración 
de acuerdo a los imperativos que surgen de ella. De ahí la 
excepcional cohesión con que están unidos todos les ingre­
dientes narrativos. Nada en estos cuentos es gratuito ni pre­
tende valer pcT sí mismo. Tanto las descripciones como los 
retratos de personajes, las reflexiones como les diálogos, que 
el autor maneja con maestría, todo lo que el cuento encierra, 
en suma, funciona dinámicamente porque se origina en la 
intriga policial. Nada, por consiguiente, sobra, porque el autor 
ha estructurado el todo con lúcida conciencia de la finalidad 
perseguida. Y  ésta responde a la concepción clásica (e indu­
dablemente inconmovible) del cuento: la acción es en él el 
núcleo aglutinador de todos los otros ingredientes, que, aun
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cuando tengan literariamente mayor jerarquía, perderían va­
lidez sin una acción interesante de cualquier índole que sea, 
que atrape intensamente la atención del lector. Sir Arthur 
Conan Doyle, sin duda, fue un maestro no del cuento policial 
sino del cuento sin más. Y  su amenidad no conoce claudica­
ciones. Quizás convenga decir que para los jóvenes apren­
dices de cuentistas sería una lectura llena de enseñanzas.

* Sir Arthur Conan Doyle. Las aventuras de
Sherlock Holmes. Barral Editores, Barcelona, 1974.
Traducción de Armando Lázaro Ros. 393 págs.
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Mucha suerte con harto palo

1.  Experiencia y_ creación

La mayor parte de las orientaciones críticas modernas, 
y fundándose en el principio de Roman Jakobson que pos­
tula como actividad propia de la crítica el establecimiento 
de la literariedad, o  sea: de aquello que hace que un texto 
sea específicamente literario, han llegado a las más inexactas, 
y aun absurdas, formulaciones teóricas. El postulado de Ja­
kobson es exacto aunque limitado, porque si bien es impres­
cindible determinar la literariedad de un texto como primer 
paso del ejecicio crítico, no es posible excluir de ese ejercicio, 
como sostiene tal postulado, la emisión del juicio, etapa final 
(y de acuerdo con Alfonso Reyes: suprema) de la actividad 
crítica. Pero si la postulación jakobseniana es limitadamente 
exacta, las formulaciones teóricas a que antes se ha hecho 
referencia son ilimitadamente inexactas y desorientadoras. De 
esas teorizaciones, y a los efectos de esta nota, sólo interesa 
destacar una: la que sostiene no la prioridad, lo que es exacto, 
del estudio del texto como campo de trabajo crítico e inves­
tigative, sino la exclusividad del texto como objeto de la 
investigación crítica. Esta posición dogmáticamente asumida, 
ha dado lugar a algunas fantasiosas .teorías del texto que des­
engranan lo literario del sistema de relaciones que con él 
forman una estructura y lo convierten en una abstracción 
a-histórica, y, per consiguiente, falsa. Entre las relaciones 
suprimidas figura, muy especialmente, la que se da entre el 
creador y su creación, como si ésta hubiera surgido de la 
nada y obviando, desenfadadamente, el hecho evidente de 
que toda obra literaria surge de una experiencia vital, cuyo 
conocimiento ilumina el texto y lo profundiza cualesquiera
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sea la naturaleza de sus relaciones. No es posible, desde luego, 
enjuiciar la obra literaria a partir de la experiencia vital, ni 
deben confundirse la una con la otra, pero es conveniente, 
y en ocasiones, imprescindible, conocer la segunda si se quiere 
llegar a los últimos recovecos de la primera. Las Memorias, 
recientemente publicadas, de ese clásico de la novelística ame­
ricana que es el peruano Ciro Alegría (1909-1967), pueden 
servir para corroborar la exactitud de las aseveraciones que 
anteceden. El atento cotejo de esas Memorias del novelista 
peruano y sus tres obras maestras (La serpiente de oro, 1935, 
L o: perros hambrientos, 1939, El mundo es ancho y ajeno, 
1941), permite establecer las vinculaciones que se dan entre 
experiencia vital y creación literaria. Ese cotejo visualiza con 
mayor hondura las diversas dimensiones de la obra, hace 
intuir las transformaciones sufridas por la experiencia vital 
al convertirse en creación literaria y abre un camino, incluso, 
para penetrar en el difícil campo de las leyes que rigen la 
creación estética. Estos temas, desde luego, no admiten ser 
tratados en el breve espacio de una nota bibliográfica, y por 
consiguiente, sólo quedan señalados para llamar sobre ellos la 
atención ce los lectores. Otros aspectos de estas Memorias 
son los que se comentarán aquí.

2 .  Unas memorias singulares

Estas memorias son, realmente, unas memorias singulares. 
Porque ocurre que Ciro Alegría no escribió nunca su: me­
morias, y, sin embargo, las que se publican están efectivamente 
escritas por él. Esta situación, con sabor a paradoja, es, a 
pesar de ello, muy fácil de explicar y se aclara en la Adver­
tencia que la cc-autora del libro, Dora Varona, coloca al 
frente de sus páginas. El comienzo de esa Advertencia dice 
así: “ Estas páginas no las escribió Ciro Alegría premedita­
damente para sus Memorias. El las fue sembrando a voleo 
por la tierra en un lapso de casi cuatro décadas” . Y agrega 
a continuación: “ Yo que compartí sus últimos once años,
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como alumna y esposa, he sentido la necesidad, de recoger estos 
escritos autobiográficos dispersos para llevarlos a la perenni­
dad del libro, como un vivido testimonio literario, histórico 
y humano” . Un ímprobo y admirable trabajo es el realizado 
por la viuda del escritor. Durante siete años, con fervor y 
devoción, se dedicó a rescatar, fichar y ordenar el material 
que compone el libro: cartas escritas por el autor de El 
mundo es ancho y ajeno,, escritos inéditos, apuntes de confe­
rencias, artículos de revistas, fragmentos autobiográficos de 
sus libros. . . El resultado de esta tarea de rescate y ordena­
miento es realmente sorprendente, y de ahí que estas memo­
rias pueden ser calificadas sin vacilación como unas memorias 
singulares porque la compiladora ha logrado — y esto es lo sor­
prendente—  componer un libro coherente utilizando materiales 
muy diversos, escritos a lo largo de muchos años y con fina­
lidades distintas y que, por eso, podrían parecer, inicialmente, 
no factibles de ser armonizados en una tan sólida estructura 
como la que el libro muestra: la vida del autor de La ser­
piente de oro contada por él mismo está contenida en las 
páginas del libro, desde el recuerdo de su nacimiento, “ en 
una pequeña hacienda llamada Quilca” , hasta casi el día 
de su muerte, que, sobrecogedoramente, presiente dos días 
antes de que ocurra, como lo testimonia uno de sus escritos. 
Incluso el subtítulo del libro “ mucha suerte con harto palo” , 
proviene del propio Ciro Alegría, ya que está extraído de los 
apuntes tomados por Dora Varona de una charla de su 
esposo con un grupo de alumnos, en la que expresó' que en 
su vida tuvo “ mucha suerte con harto palo, como es siempre 
la voluntad de Dios” . Cabe agregar que las Memorias están 
integradas por X L IX  capitules, compuestos, cada uno de 
ellos, por varios fragmentos, cada uno con su subtítulo ubi- 
cador de la circunstancia a que se refiere. El Indice biblio­
gráfico que figura al fin del volumen precisa el origen de 
cada uno de estos fragmentos. La compiladora, además, ha 
completado su labor colocando al pie de página breves notas 
con aquellos datos biográficos imprescindibles para la clara
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comprensión de algunos textos en los cuales se alude a per­
sonas o circunstancias que escapan al conocimiento de la 
mayor parte de los lectores.

3 .  Doble testimonio

Federico Nietzsche, que sostuvo siempre que era nece­
sario enfrentar el arte con la óptica de la vida y a la vida 
con la óptica del arte, manifestó, asimismo, en algunos de 
sus escritos, su gusto por aquellos libros que parecen haber 
crecido al margen de la voluntad del autor y cuya estructura 
parece haberse determinado' espontáneamente y no haber sido 
impuesta por la deliberación del autor. Estos libros, en oca­
siones, se van formando, solos a lo largo de una vida con 
escritos surgidos de requerimientos circunstanciales hasta que, 
en algún momento, se arman sin más esfuerzo del autor que 
ceñirse dócilmente a la naturaleza de los temas. Son libros, 
generalmente, crecidos desde la vida misma y que muestran 
desnudamente las pulsaciones de la propia vida de su autor. 
Las Memorias de Ciro Alegría pertenecen a esta índole de 
libres. Se fueron haciendo solas, al calor de la vida del autor 
y, por lo mismo, muestran nítidamente perfilado el rostro 
de la intimidad del novelista peruano. Con exactitud afirma 
Dora Varona, en la citada Advertencia, que estas páginas 
permiten conocer a Ciro Alegría en “sus más íntimos pensa­
mientos, sus triunfos, sus fracasos, sus dificultades económicas 
de siempre, sus enfermedades, sus amores, sus amigc-s verda­
deros y hasta sus enemigos” . Pero debe agregarse algo más 
y que para la valoración de estas Memorias resulta funda­
mental: ellas no son un catálogo de intimidades ni el espejo 
de un ego que se complazca en contemplarse narcisamente a 
sí mismo. Ciro Alegría tuvo lúcida conciencia de su destino 
de hombre americano y se sintió siempre consustanciado, por lo 
mismo, con el destino histórico de los pueblos de Hispanoaméri­
ca. Atento constantemente a la realidad que constituyó su en­
torno, las páginas de sus Memorias lo muestran volcado ávida-
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mente sobre esa realidad deseoso de escribirla, interpretarla y, 
dentro de sus posibilidades, encauzarlas. Sus Memorias son, así, 
no sólo un testimonio personal sino también un testimonio sobre 
la realidad hispanoamericana de su época, un testimonio que 
evidencia la coherencia de su pensamiento y de su acción, de su 
experiencia vital y de su creación literaria. Conciliando siem­
pre lo subjetivo con 1c objetivo, desfilan por estas páginas la na­
rración de sucesos, personales o de carácter colectivo; los retra­
tos de personajes, unes casi anónimos y otros de figuración políti­
ca o cultural (Víctor Raúl Haya de la Torre, Cesar Vallejo, 
José Carlos Mariategui, José María Eguren, Gabriela Mistral 
y muchos m ás); descripciones de la naturaleza; reflexiones 
sebre política, sobre libros, sobre estética; apuntes sobre la 
realidad social hispanoamericana. . . Una multitud de temas, 
en fin, que se entrelazan corno en un mosaico vital a la vez 
muy variado y unitario. Y todo explayado mediante esa es­
critura límpida, nítida y comunicativa tan característica del 
autor de El mundo es ancho y ajeno. No cabe duda que este 
libro compuesto ccn escritos de circunstancias es, sin embargo, 
un libro permanente. Y lo es por dos motivos: porque ofrece 
un vivido autotestimonio de uno de los clásicos de la nove­
lística hispanoamericana y porque da un amplio panorama, 
asrudo v veraz, de la realidad histórica, social v cultural de 
la misma colectividad durante un período de varias décadas. 
Doble testimonio que, por otra parte, hace notoria la pre­
sencia del gran novelista que sabe arrastrar al lector, sin de­
clinación de la atención, de una a otra página del libro.

Ciro Alegría. Memorias. Mucha suerte con harto palo.
Buenos Aires. Editorial LOSADA, 1976, 471 páginas.
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Las vidas también importan

1.  Cambio de rumbo

Diversos síntomas, que no es preciso detallar aquí, van 
poniendo en evidencia, en forma bastante clara, que esa 
epidemia conceptual constituida por la globalmente llamada 
nueva crítica, cuyas manifestaciones muy variadas se carac­
terizan todas por su escterismo, y muchas de ellas, además, 
por una irrespetuosa tendencia confusionista, está ya dejando 
de ser el último grito de la moda cultural europea. Que así 
ocurra parece constituir una evolución culturalmente lógica. 
No es posible negar los aportes, en muchos aspectos muy 
valiosos, introducidos en la crítica por esas orientaciones ahora 
en retroceso (en la crítica y también en esa ciencia en forma­
ción, y que no concluirá de formarse nunca, denominada 
ciencia de la literatura). Pero si bien no es posible negar 
esos valiosos aportes, muchos de les cuales consisten en la 
introducción de una nueva terminología que precisa el sen­
tido y contenido de viejos conceptos sin modificarlos sutan- 
cialmente, tampoco es posible negar que los rumbos que esa 
nueva crítica recorría no pueden ser transitados más porque 
constituyen callejones sin salida. Es evidente asimismo que 
esa nueva crítica carecía, por darse en un ámbito de enra­
recida especialización, de toda posibilidad de acceso al lector 
no iniciado en esa especie de ritos esotéricos conceptuales, 
ni aun en el caso del lector de relativa formación cultural. 
Entre los síntomas que revelan un cambio de frente crítico 
puede contarse el de la publicación de algunos libros valiosos 
y orientados en una nueva dirección, en los cuales la seriedad 
de la indagación crítica no impone crear una atmósfera con­
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ceptualmente enrarecida. Dos de esos libros son Jorge Luis 
Borges, * por Marcos Ricardo Barnatán, y La vida de Ray­
mond Chandler,** por Frank MacShane.

2 .  El poeta, relegado

La obra de Jorge Luis Borges, hoy monstruo sagrado 
de la literatura hispano-americana, no dejó de provocar, en 
épocas pasadas, los más curiosos enfrentamientos polémicos 
(que, en el caso concreto de la intelectualidad montevideana, 
y en algunos cafés de célebre memoria dividía a los asistentes 
en antiborgistas y borgistas y borgianos). En esas polémicas, entre 
otros puntos, se debatía cuál era el valor real de los diversos sec­
tores de la obra del autor de El jardín de los senderos que se 
bifurcan: narrativa, ensayo, poesía. Algunos negaban la obra en 
bloque; otros salvaban su narrativa y, parcialmente, los en­
sayos; casi nadie, si alguno, se interesaba realmente por su 
poesía (acaso, se recordaba algún poema como, por ejemplo, 
El general Quiroga va en coche al muere). Sin embargo, el 
propio Borges parece dar preeminencia a su poesía sobre su 
narrativa y sus ensayos. En más de una ocasión ha expresado: 
“ Yo soy, siempre fui, un poeta. M i prosa no puede eclipsar 
mi poesía” . Esta misma opinión es la que sostiene Marcos 
Ricardo Barnatán en su libro. En el parágrafo I del capítulo 
inicial, titulado Espejo y enigma¡ sostiene lo siguiente: “ Ma­
teria sutil, su poesía fue estudiada muchas veces con prejui­
cios deformantes o interesados cuando no injustamente negada 
por quienes preferían ver en él sólo a un prosista inteligente 
y frío” . Y, después de afirmar que el error de los críticos 
fue medirlo con la vara de la mediocridad, Marcos Ricardo 
Barnatán explica esta injusta relegación del poeta ante el 
prosista de este modo: “ Borges no aportaba un lenguaje des­
lumbrante que pudiera encandilarlos, tampoco parecía ser la 
encarnación de la fuerza o de un vigor desbordado. Su pro• 
blemática era demasiado profunda p'ara los amantes de la 
fácil sensiblería. La solución fue catalogarle en la secéión
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más exótica de las bibliotecas, designarlo como escritor para 
iniciados y relegarlo como un extraño capricho de la literatura” .

La premisa crítica expresada en las palabras transcriptas 
es la que sustenta los diversos capítulos del libro y fundamenta 
su plan y desarrollo. Marcos Ricardo Bamatán, que nació eñ 
Buenos Aires, en 1946, en el seno de una familia sefardita 
de origen hispano-sirio, realizó estudios de Filosofía y Letras 
en su ciudad natal y, más tarde, en 1965, se radicó en M a­
drid, donde escribió este libro sobre Borges. Estos datos no 
son inútiles, porque el mismo autor declara, en el Epilogo 
de su obra, la influencia que en su formación tuvo ese hom­
bre al que pudo " ver y oir en la hoy lejana latitud: portend3. 
Y, fiel a esta devoción al hombre, ve la poesía de Jorge Luis 
Borges como una espontánea o natural floración de su vida 
y de su ser. Con buen sentido, no se vale para sus análisis 
de un absurdo creador ficticio, invención de los teorizantes, 
sino del hombre real que, al cabo, es siempre el desgarrado 
creador de la poesía que lo expresa. La poesía es, después 
de todo, una transusianciación estética expresiva de una inte­
rioridad vital. De acuerdo a esta concepción, Marcos Ricardo 
Barnatán va siguiendo, paso a paso, en las páginas de su 
ensayo, los momentos significativos de la vida de Jorge Luis 
Borges y pone bien de manifiesto cómo hay una íntima vincu­
lación entre esos casos y la cbra poética, en la cual se reco­
nocen distintas etapas, explicables mediante la relación vida 
y poesía. Ubicado en esa postura, legítima aunque restringida, 
el autor muestra las líneas de la poesía del autor de Fervor 
en Buenos aires en lo que puede llamarse su textura interna y 
se desinteresa casi totalmente del análisis de lo que, por 
contraposición, cabría denominar textura externa. Mues­
tra, dicho de otro modo, el sistema emotivo conceptual 
que rige la creación poética de Borges y elude el análisis de 
técnicas, procedimientos, rasgos estilísticos. Asumida con lú­
cida deliberación, esta postura crítica da lugar a un libro útil 
para la mejor comprensión de la poesía de Jorge Luis Bcrges
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y del hombre que la creó. Escrito en una prosa nítida y 
fluida, el ensayo es, además, ameno, y, por su carencia de 
pedantismo tecnicista, accesible para todo lector.

3 .  Un desolado triunfador

Raymond Chandler, nacido el 23 de julio de 1888 en 
Chicago, y muerto el 26 de marzo de 1959 en el Convales­
cent Hospital de La Jolla, fue, sin duda, una de las per­
sonalidades más interesantes y curiosas entre los escritores nor­
teamericanos surgidos a la vida literaria en los años iniciales 
de la década del treinta de este siglo. Autor de siete novelas 
{El sueño eterno, 1939, Adiós muñeca, 1940, La ventana 
siniestra, 1943, La dama del lago, 1944, La hermana pequeña, 
1949, El largo adió'., 1954, Cocktail die barro, 1958) de varios 
relatos (el primero de los cuales es Los chantajistas no dis­
paran, 1933), de algunos ensayos (el más interesante: El 
simple arte de matar, 1944) y de cuatro guiones cinemato­
gráficos {Perdición, 1944, Misterio en la noche, 1945, La 
dalia azul, 1946, Extraños en un tren, 1951), Raymond 
Chandler obtuvo, tras un largo batallar, extensa popularidad 
y fortuna con sus novelas y films que impusieron entre el 
gran público la figura de su personaje representativo: el de­
tective Marlowe. Ese éxito literario, sin embargo, no hizo 
de él un hombre feliz. Considerado simplemente entre los 
novelistas profesionales del género detectivesco, Raymond 
Chandler supo siempre que su obra, aunque dentro de las 
coordenadas de ese género novelesco, superaba en mucho ese 
nivel. Escribió novelas policiales ccm o un medio de ganarse 
la vida, pero, también, porque sintió que le servían para 
expresar lo que como escritor tenía que decir, y, obligado 
por los editores a mantenerse dentro de las exigencias im­
puestas por el género desde el punto de vista comercial, se 
esforzó continuamente para cumplir con ellas y, al mismo 
tiempo, trascenderías para dar su auténtica voz narrativa. 
Esta fue, es posible decirlo así, su agonía (esto es: lucha,
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íntimo desgarramiento) como escritor. Este duro batallar más 
las peculiaridades de su carácter personal fueron en su vida 
motivos de muchos sufrimientos y no es, en consecuencia, 
extraño que dos años antes de su muerte haya expresado 
que vivió siempre su vida al barde de la nada. Hubo en su 
vida diversas crisis interiores que lo impulsaban, por períodos, 
a la dipsomanía. En los últimos años de su vida estaba en 
una de esas crisis y el debilitamiento producido por excesos 
alcohólicos fue una de las causas de su muerte. Fue, en 
verdad, un desolado triunfador.

La visión crítica sobre Raymond Chandler ha variado 
y ahora se le ve como él quería ser visto: no como un escritor 
de novelas policiales sino como escritor o novelista sin adi­
tamento especificante alguno. En la Nota del autor, con la 
que Franck MacShane inicia su Vida de Raymond Chandler, 
se lee, ya al comienzo, lo siguiente: “ Lo primero que me 
gustaría decir es que en este, libro trato a Raymond Chandler 
corno novelista y no simplemente como un escritor de relatos 
policiales. Así es como Chandler se veía a sí mismo y con 
razón” . Y, en efecto, es desde ese punto de vista que Frank 
MacShane encara su libro, en el que se trenzan armónica­
mente tres líneas temáticas: la vida de Raymond Chandler, 
centrando la narración en los aspectos que lo muestran en 
su situación de escritor; el comentario sobre la obra literaria 
de su biografiado, que analiza agudamente; la recreación de 
algunos ambientes característicos de Norteamérica en los que 
Chandler vivió y que influyeron especialmente sobre su vida 
y su obra, como, por ejemplo, Los Angeles. La narración de 
la vida y de las luchas, íntimas y externas, de Raymond 
Chandler para crear su obra e imponerla es realmente apa­
sionante. La personalidad del escritor era, en verdad, com­
pleja y extraña y vale la pena conocerla, pero, además, Frank 
MacShane dibuja la personalidad de Chandler con compren­
sión admirativa pero con objetividad, y vio facilitada su labor 
por la enorme cantidad de cartas escritas por el autor de La 
hermana pequeña, el cual inhibido para una normal relación

165



humana por su temperamento huraño, sustituyó esas relaciones 
por amistades epistolares, sostenida asiduamente, incluso, con 
personas a quien no conoció personalmente. Es éste un libro 
que se lee sin pausa, debiéndose subrayar que el autor ha 
sabido manejar una documentación muy amplia sin estorbar 
al lector con un aparato crítico paralizante.

Los libros comentados demuestran que se puede realizar 
excelente labor crítica sin destruir la necesaria comunicabi­
lidad con el lector no especializado en la terminologjía pe­
dante y muchas veces absurda que estuvo muy en uso en 
estes últimos años. El rigor crítico y científico no está reñido 
con la expresión clara y para todos accesible. Ambos libros 
también demuestran que si no se confunden vida y obra, 
especialmente en el plano axiológico, se puede vincular útil­
mente la vida a la obra, para mejor penetrarla. Y, además, 
y es importante, para ver por dentro a personalidadtes que 
por su jerarquía intelectual y humana interesa conocer bien, 
ya que constituyen, tales estudios, aportes no desdeñables para 
esa ciencia que José Ortega y Gasset llamaba " conocimientos 
del hombre” , en vez de antropología filosófica.

^Marcos Ricardo Barnatán. Jorge Lais Borges. 
Ediciones Jucar. 1976, 2’  edición, 210 páginas.

**Frank MacShane. La vida de Raymond 
Chandler. Traducción de Pilar Giralt, Barcelo­
na, Editorial Bruguera S. A., 1977, 443 páginas.
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Literatura alemana de ayer y de hoy

1.  Dos libros

El centenario del nacimiento de Thomas Mann, nacido 
en Lübeck el 6 de junio de 1875 y muerto en Zürich el 12 
de agosto de 1955, ha promovido, en el curso del año pasado, 
y mundialmente, no sólo el reavivamiento ciútico sobre su 
obra, traducido en la publicación de incontables artículos 
periodísticos y diversas monografías y tesis, sino también el 
interés de las editoriales por republicar sus libros. Entre los 
aparecidos en español se cuenta el editado con el título De 
la estirpe de Odin, * que reúne una colección de cuentos 
del gran escritor alemán. Casi simultáneamente, y entre otras 
traducciones españolas de narradores alemanes, que parecen 
indicar el interés que en España despierta esa narrativa, se 
ha publicado un volumen titulado Narrativa alemana de 
hoy*  que congrega un nutrido conjunto de textos seleccio­
nados, traducidos, prologados y anotados por Femando He­
rrera Salas y Horst Hina. La lectura de ambos libros enfrenta 
al crítico o al lector, con dos mundos narrativos totalmente 
disímiles.

2 .  Tres obras, maestras

Louis Leibrich, refiriéndose a la obra de Thomas Mann, 
ha escrito que ella se inscribe dentro de un horizonte inte­
lectual y moral muy extenso por lo que, necesariamente, 
presenta una estructura extremadamente compleja. La com­
plejidad estructural de las obras del escritor alemán no pro­
viene, como ya lo insinúan las palabras de Louis Leibrich, 
de una mera búsqueda de complicaciones técnicas narrativas, 
sino de la amplitud de las ideas sociales, políticas, estéticas,
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científicas y filosóficas que se incorporan al cuerpo imagi­
nario narrativo. Para comprobarlo basta con la lectura de 
una de sus obras maestras. La montaña mágica (1924), 
donde el esquema tradicional de la novela del siglo X IX , 
que constituye la base inicial de la novelística de Thomas 
Mann, se abre para alojar en sí las más diversas disquisi­
ciones sobre las inquietudes permanentes del ser humano. 
Por eso, la mayor parte de las obras de este narrador exigen, 
según expresa el crítico citado, una segunda lectura e in­
cluso una tercera, para su real comprensión. Aunque los 
cuentos incluidos en De la estirpe de Odin muestran una 
superficie más llanamente narrativa, y, por consiguiente, pue­
den parecer menos complejos y despojados de contenidos 
ideológicos, son, no obstante, tan complejos como las obras 
mayores de TM  y postulan una mundo ideológico tan rico 
como el de ellas, aún cuando lo que se hace explícito en 
algunos tramos de aquellas quede implícito, como trasfondo 
subyacente que el lector debe descubrir, en los cuentos que 
componen este volumen. La aludida segunda e incluso ter­
cera lectura se hacen aquí también necesarias. Estos cuentos 
tienen, sin embargo, para, el lector, una ventaja: en ellos el 
ritmo narrativo más sostenido sobre sí mismo (y, desde luego, 
la brevedad) facilitan su lectura y penetración. Son, por lo 
indicado, una excelente apertura para ingresar al mundo 
narrativo de Thomas Mann para quienes hayan encontrado 
dificultosa la entrada en sus obras mayores.

De los once cuentos incluidos en el libro, hay tres que, 
sin vacilación, pueden considerarse como otras tantas obras 
maestras del arte narrativo: De la estirpe de O din, que narra 
la morbosa y a la vez delicada y tierna relación erótica 
que liga a dos hermanes gemelos (Sieglind, ella, y Siegmund, 
él) que culmina con la consumación del acto amoroso en 
las vísperas de la boda de la joven; El pequeño señor Frie- 
demann, donde a través del protagonista (un ser físicamente 
contrahecho y de finísima sensibilidad) se canalizan dos preo­
cupaciones casi obsesivas del autor: la oposición espíritu-
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materia y la desubicación de algunos seres frente a su medio 
social; Tonio Kroger, escrita en 1904 y mundialmente con­
siderada como una de las obras maestras de T. Mann, relato 
que, a través de un muy evidente autorretrato, plantea la 
situación del artista ante la sociedad, de la cual se siente 
marginado, y ante sí mismo, mostrando cómo vive desga­
rrado por esta contradicción: su necesidad, como artista, 
de ubicarse más allá de lo humano y su aspiración, por 
momentos, de vivir como un ser normal. Estes tres 'textos, 
que por su extensión más que cuentos son novelas breves, 
admiten ser leídos atendiendo solamente a su interés narra­
tivo y calidad estética, lectura que hace ostensible la pre­
sencia de un maestro de la narración, o pueden ser leídos 
descubriendo e interpretando, además, sus proyecciones so­
ciales, éticas y metafísicas (la relación de Sieglínd y Sieg- 
mund, por ejemplo, tiene, en última instancia, el sentido 
de una metafísica fatalidad inapelable) que muestran cómo 
en el cuerpo narrativo se ha insertado sin descomponerlo, 
un andamiaje ideológico que da a lo imaginario contenidos 
trascendentes. Idéntica conmixtión de artista y pensador es 
visible en los otros cuentGS del volumen, cualquiera de los 
cuales revela al gran creador que fue Thomas Mann, aunque 
están planeados a un nivel de menor ambición creadora. 
Por su jeraquía estética y la riqueza de trasfondo conceptual, 
cada uno de los once cuentos que forman este libro podría 
dar lugar a un extenso análisis. Lo dicho alcanza para sub­
rayar la importancia del libro y justifica, además, la afir­
mación de que él puede ser una excelente introducción a 
la lectura de las obras mayores del autor de La montaña 
mágica.

3.  Un campo de experimentación

El panorama narrativo, que se dibuja en las páginas 
de Narrativa alemana de hoy difiere totalmente del que di­
señan las de De la estirpe de Odin. La narrativa de Thomas
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Mann se inscribe dentro de las líneas de la gran novelística 
del siglo X IX , aunque con las innovaciones, en muchos as­
pectos estéticamente revolucionarias, que el genio personal 
del creador impone al ámbito tradicional en el que se ubica. 
Los autores reunidos en Narrativa alemana de hoy, por lo 
contrario, postulan, en mayor o menor grado pero en forma 
notoria siempre, una ruptura con esa tradición narrativa. 
Los antólogos caracterizan, en el prólogo, esa actitud de 
este modo: “ A estas alturas, ya no hay duda: la nueva na­
rrativa alemana, la de postguerra y la de la actualidad, se 
ha 'alejado bastante de los grandes maestros de comienzos 
de siglo. A la tradición sigue la rebeldía; la narrativa se va 
transformando, cada año, en un amplio campo de experi­
mentación. El lector tiene la impresión de encontrarse, en 
un laboratorio del estilo de cBayer1 o !Hoeschf, donde se 
fabrican textos; a veces parodias de las formas antiguas; a 
veces, extrañas combinaciones lingüísticas totalmente opues­
tas a las concepciones habituales acerca de cómo debe set 
la estructura épica ”  Estas afirmaciones son exactas. Y  lo 
son en dos sentidos. Primero: casi todos estos textcs están 
extraordinariamente alejados de la forma tradicional del 
cuento, y, en muchos casos, este alejamiento es tanto que 
el producto, y cualquiera sea su valor, requeriría un nueva 
denominación genérica, porque alh lo estrictamente narra­
tivo está tan adelgazado que casi no es perceptible. Segundo: 
el término fabricación, utilizado para indicar el modo en que 
estos textos son elaborados, no resulta inadecuado, porque 
en casi todos es bien ostensible la intención de llegar a un 
resultado experimental preconcebido mediante el manipuleo 
de los ingredientes utilizados como quien arma un aparato 
de relojería. En esto, precisamente, radica el interés y el 
atractivo del libro. Tiene el interés y el atractivo de todo lo 
nuevo, aunque, como ocurre siempre, mucho de ello esté 
destinado a brillar un momento para apagarse enseguida. 
Cabe agregar que en muchos de estos textos es evidente

170



la presencia rectora de Franz Kafka, aunque no tanto en 
su cosmovisión como en sus procedimientos narrativos.

Dentro de este encuadre, se ubican los treinta y cinco 
textos que conforman la antología. Los mismos componen 
un paisaje muy matizado de temas y maneras de elaboración, 
en acuerdo, justamente, con el carácter experimental de esta 
nueva narrativa alemana. No cabe en esta nota una refe­
rencia pormenorizada al respecto, pero sí puede indicarse 
que los antólogos, ordenando el cuadro, han distribuido esos 
textos en cinco secciones: I. La obsesión del pasado; II. El 
mundo del trabajo; III. Sociedad de consumo; IV . El artista, 
de hoy; V. La irrupción de lo irreal. Algunos datos más son 
necesarios para completar la caracterización de esta antología: 
los autores incluidos son treinta y dos, pues algunos figuran 
con más de un texto; en su mayoría, se trata de narradores 
cuya edad oscila entre los cuarenta y los sesenta años, aun­
que también están representados escritores aún de más edad: 
Heinrich Waggerl (1897), Ana Seghers (1900), Marie Luise 
Kaschnitz (1901), Günter Eich (1907), entre otros; de los 
autores incluidos, los que han alcanzado mayor renombre 
internacional sen Heinrich Boll (1917), Premio Nobel de 
Literatura en 1972, y Günter Grass (1927), famoso por su 
novela El tambor de lata (1959), difundida mundialmente. 
Quizás convenga terminar esta nota señalando que el en­
canto de este libro (donde hay textos que pueden ser gustados 
con fruición aunque ninguno alcance la grandeza de la crea­
ción manniana) radica en que aporta un “ estremecimiento 
nuevo1’ expresivo de las inquietudes del hombre de hoy.

~ Thomas Mann. De la estirpe de O  din. Luis de 
Caralt Editor S. A. Barcelona, 1975. 307 ps. Feman­
do Herrero Salas y Horst Hina. Narrativa alemana 
de hoy. Plaza y Janés S. A., Barcelona, 1975. 155 ps.
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Un llanto por los desamparados

Con la publicación de su primer libro de cuentos, 
Tinieblas (1923), obtuvo su autor, Elias Castelnuovo (1893), 
un éxito resonante. El libro, comentado con estusiasmo por 
la crítica, conoció varias ediciones sucesivas, se le otorgaron 
tres premios literarios y fue traducido al alemán y al ruso. 
El autor y el libro además, se convirtieron en bandera de 
uno de los des grupos (el de los bc-edistas, reunido en torno de 
la revista Claridad) en que se escindía, con vital enfrenta­
miento polémico, la más joven y pujante literatura argen­
tina de la década del veinte (el otro era el de los floridenses, 
congregado alrededor de la revista Martín Fierro). A  más 
de medio siglo de publicado, una nueva edición de Tinieblas 
(Editorial Convergencia, Bnos. Aires, 1975, 174 páginas) 
permite una lectura o  relectura del texto que atienda críti­
camente más a sus valores absolutos que a aquellos otros 
relativos que son su paradigmática representatividad de una 
de las tendencias literarias de su época y su influencia sobre 
la misma. Tinieblas ha resistido airosamente esa prueba de­
cisiva que es para un libro el paso del tiempo. Los cuatro 
cuentos reunidos en el libro se leen hoy con el mismo soste­
nido interés con que los pudieron leer sus primeros lectores. 
En el prólogo de esta edición, titulado ¿Te acordás Elias, 
qué tiempos aquellos?, César Tiempo (que traza en esas 
páginas una hermosa semblanza, cálida de amistad, de Elias 
Catelnucvo, y rememora con singular vivacidad el ambiente 
literario porteño de la década del veinte) señala con exac­
titud ese valor permanente del libro: " Dueño de un arte 
que excluye todo artificio, de una técnica varonil que no 
reconoció otros recursoi que los de tu mirada zahori, capaz 
de hacer ver a los demás lo visto por ella con insuperable
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penetración, TINIEBLAS es un libro que acompañará tu 
reputación siempre y en todas partes.”

1.  Un narrador que lee a Kempis

La materia narrativa utilizada por Elias Castelnuovo para 
la elaboración de los cuatro cuentos Teunidos en Tinieblas 
procede, sin excepción, de idéntico estrato social: el de los 
sccialmente oprimidos por la pobreza o incluso la miseria. 
Sus personajes son seres desamparados y golpeados por la 
vida. Esta materia narrativa y el cuadro de miseria social 
que los cuatro cuentos componen puede hacer sentir, ini­
cialmente, que Tinieblasi se inscribe de lleno en lo que se 
entiende por literatura social. Sin embargo, sólo muy rela­
tivamente puede ser considerado así. Por dos razones. Pri­
mera: no en todos los cuentos es lo social el factor funda­
mental determinante de las situaciones y destino de los per­
sonajes (por ejemplo: la jorobada de Tinieblas padece más 
que una injusticia social una injusticia biológica); segunda: 
en ninguno de los cuatro cuentes se dibuja un cuadro que 
valga como análisis narrativo de la estructura social y que 
explicite las causas de esa estructura y las consecuencias que 
derivan de la misma. Estas dos razones justifican pues, que., 
aunque el sentimiento de injusticia social no esté ausente 
de los cuatro cuentos de Tinieblas, no pueden incluirse de lleno 
en la llamada literatura social sino que deban ser inscriptos 
dentro de las coordenadas de la “ estética redentorista33 que 
define, según precisa expresión de César Tiempo, la actitud 
militante de los escritores boedistas. En efecto los cuatro cuentes 
que constituyen, es posible decirlo así, un llanto por los desampa­
rados y golpeados por la vida, cualquiera sea el origen de 
esta situación, y, por lo mismo, trasuntan, en su fondo e 
implícitamente, un anhelo redentor de la condición humana. 
Por eso, más fuerte que el sentido social de los cuentos de 
Tinieblas es su sentido religioso. No en balde fue Elias Castel­
nuovo asiduo lector de la Imitación de Cristo, según recuerda
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el mismo César Tiempo. Jesucristo es, incluso, casi un per­
sonaje en uno de los cuentes: el ya mencionado Tinieblas, 
que da título al libro.

2 .  Miseria social y  algo más

Esta caracterización global de los cuatro cuentes del 
libro procura penetrar en sus contenidos sustantivos, pero 
requiere, para subrayar mejor sus valores permanentes ser 
completada con algunas rápidas referencias a cada uno de 
los textos. El primero, Trozos de un manuscrito, es una vi­
gorosa pintura de una situación de infancia desvalida: en 
una primera parte, el protagonista - relator cuenta como, al 
quedar huérfano de padre, un cuñado lo explota y golpea 
hasta deformarlo físicamente; en una segunda, narra las con­
diciones casi infernales de la vida en el saladero de La Char­
queada, a donde ha ido a dar para escapar de su cuñado. 
Estas páginas son como una apertura del libro. Un pórtico 
quizás necesario. Aunque vigorosas, no dan, sin embargo, 
la auténtica dimensión creadora del autor, que se revela 
plenamente en los tres cuentos siguientes. Tinieblas, también 
narrado en primera persona, plantea una situación reveladora 
de poderosa inventiva: un joven linotipista, apiadado, lleva 
a la barraca en que vive a una mendiga casi adolescente 
y jorobada; ella se enamora de él, que, en un instante de 
piedad, la posee; finalmente, mueren la mendiga y el en­
gendro que ha gestado. En esta narración, como telón 
de fondo, se dibuja un cuadro poderoso de explotación y 
miseria social, pero sus valores permanentes se generan en 
el clima trágico que crea y en la interrogante ético-religiosa 
que abre. El protagonista, como todo personaje trágico, se 
halla en una situación sin salida: negarse al acto de amor 
es rehusar a la mendiga lo único que la redime de su miseria 
biológica; realizarlo es gestar un monstruo (y, al fin, con­
denar a muerte a la madre y al h ijo). El cuento, implícita­
mente, abre una angustiosa interrogante sobre el sentido del
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Bien y del Mal que aparecen como no claramente discer­
nidles. El tercer cuento, De projundis, el más extenso de 
los cuatro, congrega una riqueza de elementos cuya comple­
jidad hace imposible analizarlo en breve espacio. Esquemá­
ticamente, podría ser definido como una estupenda metáfora 
de la angustiosa soledad del hombre. Hay también aquí, 
como en Tinieblas, un telón de fondo de carácter social: 
las siniestras condiciones de trabajo y de vida en el saladero 
de La Charqueda y de las canteras de La Ensenada. Pero 
el tema profundo trasciende ese contenido y apunta, como 
se ha dicho, a dar una imagen de la soledad humana. 
Una soledad que el protagonista y relator, ya que asi­
mismo está este cuento narrado en primera persona, pro­
cura eludir con esa sociedad de animales (dos monos, 
un ratón y una serpiente) de la que se rodea y que 
finalmente le es impiadosamente destruida. La complejidad 
de contenido del relato es, se reitera, muy grande y no es 
posible entrar aquí en un análisis a fondo. Baste insinuar 
que la presencia de un amor infantil, la obsesión del pro­
tagonista por el recuerdo de la madre y el hecho de que 
obligado por una promesa de la misma haya vestido en los 
años de niñez un hábito de San Francisco y, ya casi hombre, 
se rodee de una sociedad de animales, constituyen elementos 
que permitirían entrar al texto desde una perspectiva freu- 
diana. El cuento que cierra el libro, Desamparados, es sin 
duda, el que más intensamente condiciona la vida de sus 
personajes a las determinantes de una situación social. Los 
protagonistas — un criminal y una prostituta—  son ambos 
víctimas de esas determinantes. Pero esas determinantes, en 
lo profundo, trascienden su mera condición social y actúan 
como la fatalidad o destino de una tragedia clásica. El cuento 
así es más que una crónica policial: es una imagen trágica 
de la vida donde los protagonistas en lucha con su destino 
son inexorablemente vencidos por él.
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3.  Prosa - Conversación

Un análisis cabal de les medios expresivos sería impres­
cindible para completar el dibujo crítico del mundo narrativo 
que los cuatro cuentos de Tinieblas instauran. Es imposible 
realizar aquí ese análisis. Sólo caben algunas esquemáticas 
observaciones. Sobre los procedimientos de composición, pue­
de decirse que el narrador adopta el punto de vista de la 
vida: aunque, como en toda creación estética, estes cuatro 
cuentos son una recreación, el ritmo narrativo con que se la 
expresa reproduce fielmente el ritmo de lo vital. Lo impre­
visible aparece en ellos del mismo modo que en la vida 
aparece. Y  por lo mismo, el narrador introduce situaciones, 
algunas de ellas muy vigorosas, que corresponden no a la 
línea anecdótica del cuento sino a la atmósfera vital en que 
está sumergido su protagonista. La prosa del autor se adecúa 
al mismo ritmo. Tiene ese aire de espontaneidad de lo que 
Miguel de Unamuno llamaba " prosa hablada”  y cuya ex­
presión paradigmática encontraba en la de Santa Teresa de 
Jesús. En el ya citado prólogo, afirma César Tiempo, y 
sus palabras son bien definitorias, lo siguiente: " Cuando leí 
tus primeros cuentos pude decirme que eras el hombre que 
mejor conversaba por escrito en el Río de la Plata” . Esa 
conversación de Ellas Castelnuovo con sus lectores nada ha 
perdido de su intensidad en Tinieblas a más de medio siglo 
de publicado y la vez del narrador que nada ha perdido 
de su calidez estética v humana, es hov tan audible como 
en 1923.

* Elias Castelnuovo, Tinieblas 
Buenos Aires. Editorial Con­
vergencia, 1975, 174 págs.
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Un joven libro viejo

1.  Una relectura

La relectura de ciertos libros, cuando se la hace muchos 
años después de la inicial, suele provocar, en el relector, 
una visión del texto radicalmente distinta a la que el mismo 
promovió en la primera. Las razones de este cambio de 
visión pueden ser varias, pero, sin duda, la fundamental es 
la modificación de la perspectiva desde la cual el libro es 
enfrentado. Modificación que proviene no sólo del cambio 
que el transcurso del tiempo ha operado en el lector sino, 
y quizás sustancialmente, porque el libro se inserta en un 
sistema de relaciones culturales diferentes. Estas afirmaciones 
han sido sugeridas por la relectura, al cabo de muchos años 
de la primera, de una de las obras maestras de la narrativa 
brasileña del siglo X IX : Memorias postumas de Bros Cubas, 
de Joaquín María Machado de Assis. Esta nueva lectura 
confirmó el juicio obtenido en la inicial acema del valor 
de la novela del escritor brasileño, pero, ¿demás, permitió 
sentir la extraordinaria modernidad de sus páginas. Sobre las 
mismas pareciera que el paso del tiempo no ha hecho mella 
y aunque, como es inevitable, trasuntan en algunos aspectos 
las huellas temporales de la época en que fueron escritas, 
mantienen tan indemne su frescura que admiten ser leídas 
como si hubieran sido escritas por un autor de nuestros días. 
No sería, incluso, exagerado aseverar que por más de un 
motivo estas Memorias postumas de Bms Cubas son precur­
soras de las actuales tendencias de la narrativa hispanoame­
ricana.

Joaquín María Machado de Assis, nacido en Río de 
Janeiro el 21 de junio de 1839 y muerto en la misma ciudad

177



el 29 de setiembre de 1908, es representativo, en la literatura 
brasileña, del típico hombre de letras que dedica su vida 
casi exclusivamente a la lenta y fervorosa elaboración de un 
edificio literario en el que se entrelazan poemas, obras de 
teatro, novelas, cuentos, ensayos y artículos periodísticos, que 
denotan una excepcional y a la vez multifacética destreza 
expresiva que se evidencia en los treinta y tantos volúmenes 
que integran las Obras completas del autor. Esa obra, tan 
extensa y variada, no mantiene parejo nivel de calidad en 
todos sus tramos. Unánimemente, la crítica ha restado im­
portancia a sus ensayos dramáticos juveniles y ha concordado 
en valorar en sus poemas la maestría verbal y la delicada 
sentimentalidad, concluyendo, también unánimemente, que es 
por el sector narrativo de su creación literaria que Joaquín 
María Machado de Assis debe ser considerado uno de los 
maestros de la literatura brasileña del siglo X IX . Y aún en 
este sector se suele hacer una dicotomía valorativa: su labor 
inicial de narrador (Helena, 1876, A mao e a luva, 1874, 
Yaiá García, 1878) lo mostrarían, según ha opinado un crí­
tico, como “ un escritor ameno y de buen estilo, pero nada 
más” , mientras que sus libros finales (Memorias postumas 
de Braz Cubas, 1881, Historias sem data, 1884, Quincas 
Barba, 1891, Dom Casmurro, Memorial de Aires 1908) lo 
llevan a un sitial de excepción en la narrativa brasileña. 
Como es visible a través de lo expresado, la novela que da 
lugar a esta nota es el hito inicial de la madurez narrativa 
de su autor, y con ella, además, aparece según sus mejores 
estudiosos, un novelista que da a esa narrativa una nueva 
dimensión: sin dejar de ser profundamente brasileño, rehuye 
el regionalismo y sus temas (la naturaleza y el hombre telú­
rico) para bucear en los problemas sicológicos y morales del 
hombre universal. Y  renueva, al mismo tiempo, la expresión 
verbal y los procedimientos técnicos narrativos.
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2 . El tema de la fauna humana imaginaria

Memorias postumas de Bras Cubas, como toda novela, 
se organiza mediante una línea anecdótica que enhebra una 
serie de situaciones en las que se moviliza un conjunto de 
personajes y se reflejan distintos ambientes. ¿Cuál es esa 
línea anecdótica? ¿Cómo son los personajes, situaciones y am­
bientes? Tal como el título de la novela lo indica, su conte­
nido global es la narración, en primera persona, de la vida 
del protagonista, Bras Cubas, contada desde ultratumba. Se­
gún se infiere del relato, lo que el narrador encuentra como 
sustantivo en su vida son sus amores adulterinos con Virginia, 
esposa de Lobo Nieves, y, por consiguiente, la línea anecdó­
tica vertebradora de la novela se halla en la narración de 
esos amores, pero, naturalmente, como la vida de un hombre 
se compone con incidencias muy diversas, estas memorias de 
un difunto se diversifican en situaciones muy variadas, no 
todas en estricta relación con la línea anecdótica vertebral. 
A  la variedad de situaciones, corresponde una no menos 
grande variedad de personajes y ambientes, que recorren en 
una escala que abarca distintas capas sociales. Estas afirma­
ciones de por sí sugieren que hay en la novela una muy rica 
creación de fauna humana imaginaria y una no menos rica 
creación de situaciones. Y  es así efectivamente, porque, en 
ambos aspectos, la inventiva del autor parece realmente ina­
gotable. Ciñendo algo más «esta caracterización general del 
contenido de la novela, cabe agregar que tanto los perso­
najes como las situaciones se mantienen dentro de las más 
medianas líneas de la cotidianidad: sus personajes, salvo al­
guna rara excepción, no presentan rasgos extraordinarios y 
las situaciones son las que cualquier ser humano puede vivir 
cualquier día. Cabe preguntarse, entonces, cómo logró el 
novelista brasileño crear un mundo imaginario tan original 
con una materia tan aparentemente vulgar y cómo organizó 
una estructura novelesca tan sólida integrada con personajes 
y situaciones tan variados. La primera parte de este planteo
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tiene una respuesta muy simple: la originalidad de una obra 
literaria no proviene de la materia que le da origen sino 
del tratamiento que el escritor le impone; la segunda, la 
tiene también muy sencilla: la solidez de estructura es con­
secuencia de la excepcional maestría del novelista en la orga­
nización del montaje narrativo.

3 .  La superficie engañosa

Desde el título mismo de su novela, Memorias postumas 
de Bras Cubas, el narrador ubica a sus lectores en una at­
mósfera engañosa, porque estas memorias no son, como ya se 
ha indicado, escritas por un ser viviente para que sean pu­
blicadas después de su muerte, sino escritas por un muerto 
para ser conocido entre los vivos. Y  esta atmósfera enga­
ñosa, que se inicia en el título, continúa a lo largo de toda 
la novela. Una primera lectura, no demasiado atenta, indu­
ciría a considerarla como una mera narración costumbrista 
con sus puntas de ironía o sátira social. Y, en efecto, no 
carece de uno y otro elemento. Pero una lectura atenta hace 
ver que bajo esa límpida superficie hay un personal filosofar 
sobre la vida, que nace, sin duda de una también personal 
intuición vital que da su temperatura a todas las páginas. 
Esa intuición vital y ese filosofar dan lugar a una segunda 
engañosa apariencia: bajo un aspecto líente, ocultan un 
pesimismo de fondo, con lo que se ahondan las apariencias 
engañosas, sobre todo porque ese pesimismo, expresado sin 
engolamientos dramáticos, se reviste de serenidad y conlleva 
la resignada convicción de que la vida es así y hay que aceptarla 
tal como es. En la creación de personajes, se muestra también 
esta apariencia engañosa. En su superficie, o en una lectura 
superficial, pueden parecer seres sin complejidades sicológicas. 
Y  no es así. El narrador, con mirada penetrante, descubre 
la complejidad de lo simple. Sus personajes, como ya se ha 
dicho, no presentan rasgos excepcionales. Son seres corrientes 
de la vida cotidiana ni ángeles ni demonios. Pero como ocurre
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en la vida cotidiana también, viven, alma adentro, y en oca­
siones sin clara conciencia de ello, sutiles problemas éticos, 
y aún metafíisicos, que no serían capaces de conceptualizar. 
Y  el narrador sabe hacerlos ver sin recurrir, o recurriendo 
muy poco, al análisis abstracto sicológico (salvo cuando se 
trata del protagonista-relator). Hace ver esas complejidades 
y problemas a través de actos. El sabor original de Memorias 
postumas de Blas Cubas proviene, en gran parte, de la intui­
ción personal de la vida que la novela expresa y de esta 
particular dualidad entre superficie y transfondo. La atención 
del lector está sometida a una especie de vaivén que lo lleva 
de la simplicidad de la superficie y su cariz risueño a la 
complejidad del transfondo y su resignado pesimismo, y vice­
versa. Esta tan especial situación es, sin duda, uno de los 
goces que proporciona la lectura de Memorias postumas de 
Eras Cubas, porque este recurso válidamente estético opera 
a modo de catharsis, iniciada ya en la idea narrativa (rei­
terada, para subrayarla, en distintos pasajes de la novela) 
de contar una vida desde la muerte. Este juego de engaños 
entre apariencia y realidad o entre superficie y transfondo, 
se continúa en el montaje narrativo, que también muestra 
una apariencia engañosa. Memorias postumas de Blas Cubas 
es una novela de dimensiones corrientes, y, sin embargo, está 
dividida en 160 capítulos. Estes capítulos son, en consecuen­
cia, muy breves. Algunos apenas alcanzan a media página 
y tienen el aspecto, también engañoso, de mero apunte fugaz. 
Debe agregarse, aún, que todos los capítulos tienen su centro 
bien definido y se constituyen como una unidad. Pareciera, 
en consecuencia, que la novela es meramente acumulativa 
y que podrían sumarse o restarse capítulos sin variar sustan­
cialmente el conjunto. Una lectura atenta evidencia que no 
es así y que cada uno de esos capítulos está concebido en 
relación con los otros y con el todo. La novela es, pues, contra 
lo que aparenta, una estructura perfectamente cerrada, don­
de todo se halla calculado, como en un trabajo de orfebrería, 
para el logro de una procesión narrativa en vista de un efecto
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final. El ensamblaje de cada situación está regido por una lúci­
da conciencia estética y el autor, además, maneja con suprema 
destreza su propio tiempo narrativo: avanza y retrocede en 
el tiempo cronológico sin enturbiar en ningún momento la 
tersura de la composición.

4 . Actualidad

Las Memorias postumas de Bras Cubas fueron publi­
cadas, inicialmente, como folletín, en la Revista Brasileira, 
en 1880, y, al año siguiente, en forma de libro. A  los 98 
años de escritas, mantienen, como se ha dicho, intacta su 
frescura e impresiona como un libro actual. Esta actualidad 
reconoce, sin duda, diversos motivos, cuyo análisis total no 
es posible realizar brevemente. Sólo se indicará que entre ellos 
se cuentan el particular humor del novelista y sus innova­
ciones técnicas narrativas, que lo acercan a las actuales orien­
taciones seguidas por escritores de hoy. Y, asimismo, el haber 
mostrado tan nítidamente aspectos de lo humano sustancial 
o permanente, haciendo prevalecer este aspecto sobre el sa­
tinado costumbrista de la época.

Joaquín María Machado de Assis.
Memorias postumas de Bras Cubas.
Traducción de Rosa Aguilar. CVS.
Ediciones, Madrid. 192 páginas.
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Un romance gardeliano 
contado por César Tiempo

1.  De la realidad a la ficción

Hay figuras históricas que, no obstante su historicidad, 
tienen la particular consistencia del mito o la leyenda. Son 
vidas que parecen circuidas de misterio, y no sólo, como 
ocurre en todo ser humano, en lo más hondo de su íntima 
mismidad, sino también en lo visible de su vida exterior. La 
investigación, en estos casos, parece tropezar, en sus intentos 
aclaratorios, con obstáculos insalvables. Se resuelve un pro­
blema y la misma solución apareja otros. Cada vuelta de 
tuerca ahonda el enigma en vez de resolverlo. Una perso­
nalidad de tal naturaleza es la de Carlos Gardel. Todo lo 
escrito sobre su personalidad y su vida — y han corrido 
océanos de tinta al respecto —  no han disipado todas las 
brumas que rodean esa vida y esa personalidad cuya verdad 
más honda se encuentra, después de todo, en la imagen 
entre mítica y legendaria creada a través de la devoción 
popular. Estas características de la personalidad de Carlos 
Gardel son, sin duda, motivos más que suficientes para excitar 
la imaginación creadora. Convertirlo en protagonista de una 
novela puede haber sido para muchos narradores una inci­
tante posibilidad. Para realizarla eTa necesario, empero, 
poseer dos cualidades: una vivencia honda del mundo gar­
deliano y el coraje intelectual necesario para enfrentar los 
difíciles problemas que plantea el insertar en un mundo de 
ficción a un personaje rodeado, por una parte, por el halo 
legendario conferido por la imaginación popular, y, por otra, 
por la ingente acumulación de datos precisos obtenidos por 
los investigadores. César Tiempo, que supo, en la década del
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veinte, conmover el ambiente cultural platense al publicar 
Versos de u n a .. ., firmados por Clara Beter, inexistente prác­
ticamente de la " profesión más antigua del mundo” , posee 
las dos señaladas cualidades y le entró al tema. Su novela 
El último romance de Gardel tiene como protagonista al 
Morocho del Abasto. El poeta que inició su trayectoria lite­
raria publicando sus poemas con la firma de una mujeT 
imaginaria, se convierte así en creador de una obra de 
ficción cuyo protagonista es un personaje real.

2 .  La. historia

En unas páginas preliminares, astutamente denominadas 
Galealo, adjetivo utilizado para prólogo enderezado a defen­
der una obra de posibles objeciones, César Tiempo explica 
el modo en que se vio en la pista de la historia narrada en 
El último romance de Gardel. Cuenta algunos pormenores 
de su amistad con “ el poeta antioqueño Jorge Robledo Rojas” , 
novio de una bella bogotana que, enamorada de Gardel, 
tras de la tragedia de Medellin, terminó “ sus días rociándose 
la ropa con petróleo y  ardiendo como ~un llamarán, después 
de encendérselas13. A manos del poeta antioqueño llegaron, 
según César Tiempo, un conjunto de cartas de amor diri­
gidas al cantor. Esas cartas, escritas poT una joven provin­
ciana argentina de un pueblo llamado Zajarí, incitaron al 
poeta antioqueño a buscar pormenores de ese romance gar- 
deliano. Conoció a la joven y ella le narró su historia pero 
él no se sintió capaz de escribirla. Le pidió a César Tiempo 
que lo hiciera y así se gestó la novela. Claro está que todo 
lector que conozca el mito de Clara Beter y de Versos de 
una. . ., tendrá sus dudas acerca de la veracidad de lo con­
tado en el prólogo cuyo contenido se ha sintetizado aquí. 
Lo cierto es que el mismo, veraz o no, actúa adecuadamente, 
y muy de acuerdo con algunas venerables tradiciones literarias, 
como apertura ambientadora que la novela narra.
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Esa historia entrelaza varias líneas de la vida (de la 
vida en la novela: si ficción o  verdad, corre por cuenta del 
autor) de Carlos Gardel. Una síntesis del entramado argu- 
mental da lo siguiente: el cantor, que se halla en una crisis 
sicológica como consecuencia de la enfermedad, aparente­
mente mortal, de una mujer, Carmen, con la que ha man­
tenido una relación sentimental, acepta, porque piensa que 
eso dará un alce a su angustia, la invitación de un viejo 
conocido, el Dr. Osvaldo Granada, para dar, con fines bené­
ficos, unos recitales en Zajarí, donde conoce a Nube Gra­
nada, hermana del médico y autora de las cartas aludidas, 
que se enamora apasionadamente del cantor y él de ella 
(aunque mantiene al mismo tiempo, una fugaz aventura 
erótica con Renata Dumesnil de Rébora, esposa de don 
Lucas Rébora, farmacéutico del pueblo); la oposición de 
la familia de Nube no impide que la relación sentimental 
con ella continúe, ni lo impide tampoco la presencia del 
semi prometido de Nube, el teniente Lauro Molina Trejo, 
con el que más tarde tendrá Carlos Gardel un duelo a pistola 
después de su regreso a Buenos Aires; alljí es visitado por 
Nube y entonces, por un capricho del azar, mientras él y 
ella están en el café Chania Cuatro, aparece Carmen, que, 
recuperada de su enfermedad aparentemente mortal, hace 
saber al cantor que ha sido madre de un hijo suyo; Nube, 
a pesar de los esfuerzos de Gardel, rompe el compromiso de 
casamiento y el cantor emprende su viaje a Nueva York, 
donde continúa su prodigiosa carrera artística, cuyos pasos 
sigue Nube desde la Argentina, y, aunque se negó a reanu­
dar la relación incluso al saber que el hijo natural de Gardel 
había muerto, es finalmente dominada por su pasión y le 
pide que regrese a su lado; Gardel decide el regreso a Buenos 
Aires para casarse con Nube, pero se ve obligado, antes a 
cumplir la tournée que se cerró con la tragedia de Medellin; 
la novela concluye con un capítulo donde se narra cómo 
Nube se entera dramáticamente a través de una audición 
radial de la muerte del cantor.

185



3 .  Montaje y  escritura

Con este entramado argumental, que así desnudamente 
resumido apenas da una somera y lejana idea de lo que la nove­
la es, César Tiempo arma una narración que oscila entre la obra 
limpiamente imaginativa y la yívida crónica y de la cual 
es preciso subrayar varios valores. Dos de esos valores son 
las calidades de composición y escritura que se hacen evi­
dentes en la novela. En El último romance de Gardel, el autor 
se atiene, en lo que respecta a su montaje narrativo, al 
sentido tradicional de la novela, sin incurrir — entre otros 
motivos: porque el tema no lo pide—  en esas experimenta­
ciones técnicas tan usuales en la narrativa de estas últimas 
décadas y que si bien en algunos casos son válidas, se van 
ya constituyendo en un peligroso proceso de desnovelización 
de la novela. Pero ausencia de innovaciones técnicas no es 
igual a falta de destreza en la composición. Por lo contrario: 
la real maestría técnica reside en el logro de un todo armó­
nico dismulando hábil y' elegantemente los resortes técnicos 
de tal modo que no se muestren agresivamente en primer 
plano. Tal es lo que realiza César Tiempo en su novela. 
Maneja los hilos arguméntales con una finalidad precisa: 
mantener siempre despierto el interés del lector y’ legrar el 
cabal dibujo de personajes y situaciones. Y  en ese manejo, 
no muestra el revés de la trama. La narración corre fluida­
mente sin dejar ver >el esfuerzo realizado para que así sea. En 
cuanto a las calidades de escritura, son las ya conocidas en 
en otras obras del autor: naturalidad y precisión.

4 .  Personajes

Las calidades de composición y escritura son dos valores 
de El último romance de Gardel. Lo es también >el logro 
obtenido por el novelista en el trazado sicológico de los per­
sonajes. La atención del autor se centra, desde luego, eD 
forma especial en el cantor, que merece parágrafo por sepa­
rado, y en Nube Granada. Aparte de su encanto físico, dos
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rasgos sicológicos la definen: rica sentimentalidad y lúcida 
inteligencia. Dos rasgos hábilmente subrayados porque son, 
precisamente, los dos cuya aleación mejor podían atraer al 
cantor, también dotado de un teclado sentimental muy am­
plio pero regido por una inteligencia quizás no muy culti­
vada pero sí muy lúcida, tanto en la comprensión de sí 
mismo como de los seres que lo rodeaban. Para la creación 
de la protagonista ha tenido el autor, muy en cuenta la 
necesidad de conseguir verosimilitud en su historia. Los otros 
personajes, aún en su condición de deuteragonistas destinados 
a hacer progresar la acción y crear la atmósfera del mundo 
imaginario, están igualmente bien abocetados. Tanto el te­
niente Lauro Molina Trejo como el Dr. Osvaldo Granada, 
tanto don Lucas Reboredo como su esposa Renata se graban 
en la memoria del lector.

5 . El protagonista
El proyecto de escribir una novela con la figura de 

Carlos Gardel como protagonista plantea una dificultad si­
milar a la que supone, en la novela histórica, hacer ingresar 
en el cuerpo novelesco las grandes figuras reales. La dificul­
tad consiste en que deben entrar en la ficción datos histó­
ricos precisos y bien conocidos y que por lo mismo pueden 
destruir, por sus cualidades intrínsecas, las intrínsecas cuali­
dades del mundo imaginario novelesco. La realidad histórica 
se opone a la imaginaria, porque la segunda es libremente 
creada y la primera viene ya con trazos impuestos. La difi­
cultad que plantea el antagonismo entre mundo histórico y 
mundo imaginario se reduce — y así ocurre en la mayor 
parte de las novelas históricas más famosas—  cuando las 
figuras históricas aparecen en la novela tan sólo como per­
sonajes episódicos. En El último romance de Gardel, la difi­
cultad es máxima, ya que el cantor es uno de sus dos per­
sonajes protagónicos. El novelista corría el riesgo de que el 
lector confrontara permanentemente al personaje con la rea­
lidad y no percibiera, por lo mismo, las cualidades propias
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del mundo imaginario que es la novela. Era necesario, pues, 
crear un personaje que concillara en §í la realidad histórica 
y la imaginaria. El autor dio consistencia histórica a su per­
sonaje introduciendo en la novela, en forma de crónica, 
algunos pasajes de la vida del cantor y penetrando, inter­
pretativamente, en su intimidad, buscando las raíces esen­
ciales de la misma, como es bien visible, por ejemplo, en 
las páginas iniciales del capítulo X X V . Creada, de este modo, 
la consistencia histórica, externa e íntima, del personaje, 
pudo luego el novelista, sin traicionarlo, hacerlo actuar libre­
mente en el orbe ficticio y según las coordenadas impuestas 
por aquella consistencia histórica. La verdad de la ficcicm 
queda así armónicamente enlazada con la verdad de la hisr 
toña y ni la realidad es traicionada por la ficción ni la ficción 
es descompuesta por la realidad. El personaje vive en la 
novela con la libertad de los personajes de ficción pero ate­
nido a la realidad histórica. Y en la memoria del lector 
queda grabada una vivida imagen del Morocho del abasto.

6.  Una novela amena

Con una gran figura popular y representativa de lo 
rioplatense utilizada como centro narrativo, César Tiempo 
ha elaborado una novela amena y que además, vale en 
cuanto significa una interpretación sicológica penetrante de 
esa figura. El último romance de Gardel muestra una nueva 
faceta del polifacético autor que, entre otros modos de la 
creación literaria, y para citar sólo alguna de sus obras, dio 
a la poesía libros tan originales *v profundos como Libro 
para la pausa del sábado (1930), Sabañón argentino (1933) 
y Sabado - domingo (1938), y al teatro El teatro soy yo 
(1933) y Pan criollo (1937), con que inició una larga tra­
yectoria de autor dramático y guionista de cine.

César Tiempo. El último romance de
Gardel. Prólogo de Cátulo Castillo.
Editorial Quetzal, B. Aires, 1975. 166 pág.
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De enigmas y de hampones

1.  Un género de larga vida

Cuando Edgar Alian Poe (1809-1849) escribió los tres 
cuentos titulados Los crímenes de la calle Morgue, La carta 
robada y El misterio de María Rogei no pensó, quizás, que 
con ellos iniciaba un género narrativo de larga descendencia: 
el cuento y la novela policial. Así fue, sin embargo. Esos 
tres cuentos tuvieron su primera ingente descendencia en 
la obra incomparable de Sir Arthur Conan Doyle (1859- 
1930), que con las varias series de Aventuras de Sherlock 
Holmes logró para la narrativa policial una popularidad 
que aún perdura. Y  que se extiende, incluso, a no pocos 
escritores de innegable jerarquía. Es bien sabido, por ejemplo, 
que hace algunos años Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy 
Casares, que han practicado el género y han teorizado sobre 
él, crearon una colección, Séptimo Círculo, de novelas poli­
ciales. Algunas de las novelas incluidas en la citada colección 
se están reeditando actualmente en España. De esas reediciones, 
las des últimas llegadas a nuestro país son Hasta que la 
muerte nos separe, de John Dickson Carr, y Una radiante 
mañana estival, de James Hadley Chase. Dos novelas que, 
aunque realizadas con concepciones muy diferentes, podrán 
ser largamente gustadas por los aficionados al género. Hasta 
que la jnuerte nos separe, cuyo título original es Till Death 
Do Us Part, fue vertida al español por Alberto Horowitz, 
y Una radiante mañana estival, originalmente titulada One 
Brigth Summer Morning, por Marta Zubizarreta de Basa- 
vilbaso.
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2 .  Atenido ja las convenciones

John Dickson Carr, de quien Seleciones del Séptimo 
Círculo ha publicado ya Las gafas negras, El crimen de 
las figuras de cera y Mansión de la muerte} es considerado 
por los especialistas en el género como un clásico de la 
novela policial. La lectura de Hasta que la muerte nos separe 
hace evidente la exactitud de tal afirmación. La novela, en 
efecto, se atiene, y verificándolas con maestría, a las con­
venciones tradicionales del género y cuyo origen se halla, 
desde luego, en los tres cuentos de Edgar Alian Poe mencio­
nados y en los mejores de Aventuras de Sherlock Hol­
mes, del continuador (y renovador) Sir Arthur Conan 
Doyle. De esas convenciones, hay cuatro que son fundamen­
tales : 1. El cuento o la novela polical debe tener como corazón 
anecdótico un crimen o hecho delictivo de características 
misteriosas, que, en la mayoría de los casos, hacen suspectos 
de su comisión a más de uno de los personajes del relato; 
2. El detective o investigador debe ser un personaje que por 
su excentricidad sicológica y las trazas humanas fuera de 
serie concitan fuertemente la simpatía o  curiosidad del lector 
— recuérdese a los padres de la especie: Auguste Dupin, 
de Poe, y Sherlock Holmes, de Conan Doyle—  y poseedor 
de una impresionante capacidad analítica que le permite, 
mediante inducciones o deducciones rigurosamente lógicas, 
solucionar el enigma planteado por el crimen; 3. Todos los 
datos que permiten que el detective arribe a la solución de 
ese enigma deben hacerse presentes en el relato, de tal modo 
que el lector pueda oficiar, desde fuera de la novela, como 
si él mismo fuera el detective; 4. La intriga policial, conce­
bida con el rigor de una buena partida de ajedrez o  de un 
problema matemático, debe trenzarse con otros hilos anec­
dóticos que, en alianza con la creación de una atractiva 
galería de personajes, amplíen el interés de la novela o del 
cuento, de tal modo que un buen cuento o una buena novela 
policial debe ser, en última instancia, una buena novela o un
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buen cuento con prescindencia del adjetivo que especifica la 
especie dentro del género.

Hasta que la muerte nos separe se ajusta en todo a estas 
convenciones tradicionales, y fundamentales, de la novela po­
licial. Su corazón anecdótico, tal como lo exige el código, 
está constituido por un caso enigmático, original y revelador 
de una poderosa inventiva, que, tal como se plantea la trama, 
hace pasible de convertirse en sospechosos a varios de los 
personajes y el cual, al fin, es resuelto, en base a impecables 
razonamientos, por un investigador de rasgos humanos muy 
singulares. En beneficio del lector, y a fin de que acceda 
a la novela virgen de cualquier información previa, no se 
ofrece aquí ningún dato sobre esta intriga policial muy inge­
niosamente urdida y para cuya solución, según otra de las 
convenciones señaladas, el novelista pone sobre el tapete 
todos los pormenores necesarios. Conviene agregar que tam­
bién la cuarta convención se cumple al pie de la letra: la 
novela anuda a la intriga policial una historia de amor y 
por ella circulan un conjunto amplio de personajes pinto­
rescos y sumamente atractivos. Situaciones bien concebidas, 
atmósfera novelesca bien lograda y diálogos ágiles hacen 
que esta novela policial, que según ha sido afirmado por los 
entendidos, combina hábilmente la rapidez de la escuela nor­
teamericana con el rigor intelectual de la inglesa, sea no sólo 
una buena novela policial sino, también, una buena novela, 
sin más. Sin duda, cualquier lector, y no solamente los aficio 
nadcs al género policial, la leerá con sostenido interés desde 
la primera hasta la última línea. Y disfrutará tanto por la 
participación del mundo imaginario que el novelista crea 
como del placer intelectual de enfrentar un enigma, plan­
teado con matemática precisión y cuya solución podrá en­
carar ejercitando sus facultades de razonamiento. Como mero 
excitante de la curiosidad del lector, no está demás transcribir 
la descripción con que el novelista presenta al personaje que 
investiga y soluciona el enigma: “ En ese momento emergía 
lentamente del autom óvilcom o un genio de gran tamaño
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que saliera de una botella muy pequeña, la figura [de un 
hombre muy alto y corpulento, con una capa plisada y un 
sombrero parecido al de un clérigo inglés, ( . . . )  Ya en 
tierra, el hombre se irguió en el camino con la capa y la 
cinta de los lentes flameando al viento, para examinar el 
edificio. Su rostro, en el que se distinguían varias ipapadas 
y un bigote de bandolero, aparecía enrojecido por el esfuerzo 
realizado; pero no por eso' había perdido su aspecto de in­
dividuo batallador, pues al hacer ruido con la garganta sus 
numerosas papadas retemblaron con fuerza” . Esta breve des­
cripción, realizada ccn ingredientes tan precisos, puede dar 
una idea del tono de la novela.

3 . Más que policial, de pistoleros

Una radiante mañana estival, de James Hadley Chase, 
autor del cual figuran en Seleciones del Séptimo Círculo otras 
dos novelas: Fruto prohibido y Trato hecho, muestra una 
creación novelesca nítidamente diferente a la de Hasta que 
la muerte nos separe. El narrador no se atiene, como John 
Dikson Carr, a las tradicionales convenciones del género no­
velesco policial. Ni presenta un crimen misterioso ni, por con­
siguiente, intenta que las sospechas de su comisión recaigan 
sobre distintos personajes para incitar el ejercicio de las fa­
cultades lógicas del lector, sino que, desde el comienzo, pone 
las cartas sobre la mesa y con las figuras de las mismas 
bien visibles. No se trata, con todo rigor, de una novela 
policial, en el sentido tradicional del término, sino de una 
novela de pistoleros. Dicho con otra fórmula: Una radiante 
mañana estival no es una novela policial sino una crónica 
policíaca novelada. Esta circunstancia no impide, desde luego, 
que la novela de James Hadley Chase, aunque escrita desde 
una perspectiva distinta, sea tan incitante como la de John 
Dickson Caxr.

Una radiante mañana estival se organiza en torno a la 
situación que se le plantea a Big Jim Kramer, " uno de los
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más notables criminales que hubo desde Al Capone” , que 
tras amasar, con su actividad delictiva, una fortuna de cuatro 
millones de dólares, se retira de la vida del hampa y vive, 
sin que se le conozcan sus antecedentes, como un gran señor, 
hasta que su abogado "se metió la pistola automática en la 
boca y se levantó la tapa de su calva cabeza” , porque dilapidó 
la fortuna de Kramer realizando, sin que él lo supiera, ruinosas 
especulaciones. Kramer decide rehacer su situación con un 
golpe maestro. Consiste en raptar a la hija de un magnate 
del petróleo de Tejas y solicitar un rescate que le reintegre 
la fortuna dilapidada por su abogado. Kramer realiza la 
operación con ayuda de otro viejo hampón Moe Zegetti, 
y dos jóvenes delincuentes, los hermanos gemelos Riff y 
Chita Crane. La hija del magnate es raptada y escondida 
en un rancho aislado en el desierto de Nevada y que había 
sido alquilado por Víctor Dermott, autor dramático que 
junto con su joven mujer y su pequeño hijo, se proponía 
pasar allí tres meses para escribir una obra. Amenazado por 
Riff, un joven gigantesco de rasgos síquicos casi zoológicos, 
Víctor Dermott se ve obligado, mientras su mujer y su hijo 
quedan como rehenes, a actuar como intermediario ante el 
magnate del petróleo. A  pesar de las amenazadoras adver­
tencias de Kramer, comunicadas al magnate por el inter­
mediario, ]a situcicn es comunicada a Jay Dennison, ins­
pector de la F.B.I., que comienza a actuar para procurar 
el rescate de la joven secuestrada y los rehenes, lo que, 
finalmente, es logrado.

Este breve resumen del tejido argumental evidencia que 
la novela no plantea un enigma. El interés narativo, por lo 
tanto, no radica en un problema a resolver sino en la vivida 
pintura del ambiente del hampa y sus procedimientos opera­
torios, en la creación de personajes interesantes y en la 
intensidad de las situaciones planteadas, algunas de las 
cuales tienen una dosis de sexo o  erotismo manejada con 
destreza y sin exageración. El novelista posee la habilidad 
necesaria para mantener siempre despierto el interés del lec-
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tor, afanoso de saber que va a ocurrir, pero narrando con un 
ágil ritmo que impide que se salteen páginas para satisfacer 
esa curiosidad. Porque cada situación tiene en sí misma el 
interés necesario como para sostener despierta la atención 
en todo instante.

4 .  Amenidad jante todo

Algún estudioso de la novela picaresca española utilizó 
el término desnovelización para caracterizar el proceso que la 
llevó desde el limpio fluir narrativo de El lazarillo de Tormes 
hasta las abstracciones alegóricas de El criticón, de Baltasar 
Gracián, pasando por la aleación de narrativa y amonesta­
ción moral de Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán. Es 
indudable que en la narrativa de las últimas décadas se 
asiste también a un proceso de desnovelización de la novela, 
producido, en algunos casos, por la creciente complejidad 
de sus modos estructurales, que relegan a lugar secundario 
algunos de los ingredientes (creación de personajes, interés 
de la trama anecdótica) de la novela tradicional, y, en otros, 
por la incidencia en el relato de elementos poéticos y cuasi- 
ensayísticos que estrangulan lo narrativo puro. Sin que esta 
afirmación suponga valoración de la legitimidad de tales 
procedimentos o de la calidad de las obras en las que se 
emplean, lo cierto es que las mismas suelen ser de difícil, y, 
a veces, casi asfixante lectura. El atractivo que la novela 
policial tiene para muchos lectores, aún entre los calificados, 
proviene, sin duda, en que ofrece la posibilidad de sumer­
girse gozosamente en un mundo imaginario vivible sin es­
fuerzo y pletórico de apasionante interés. Cuando, además, 
como ocurre con Hasta que la muerte nos separe y Una 
radiante mañana estival, no es raro que sean novelas que 
alcancen amplia aceptación en lectores de todo tipo.

John Dickson Carr. Hasta que la muerte nos
separe. Alianza-Emecé, Madrid, 1975. 180 págs.
James Hadley Chase. Una radiante mañana es­
tival. Alianza-Emecé, Madrid, 1975. 148 págs.
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Quince autores, quince cuentos

1.  No es una antología

Las antologías han sido casi siempTe, motivo de diversas 
formas de discordia entre el antologo, los críticos y, a veces, 
también, los lectores. Es habitual que los críticos, y eventual­
mente los lectores, no concuerden con algunas inclusiones, 
y se duelan de algunas otras exclusiones tan injustifi­
cadas, a su entender, las unas como las otras. Cuando 
así se procede, se olvida que si se invierten les papeles, y 
el antologo fuera el crítico o el lector, y el lector o 
el crítico, el antologo, se abriría el camino para la misma 
crítica, aunque invertida: discreparía el antologo, ahora en 
función de crítico, por las inclusiones (los autores o cuentes 
que él excluyó) y por las omisiones (los cuentos o autores 
que incluyó y quedaron excluidos). En el volumen titulado 
Quince cuentistas brasileños de hoy, no se da la posibilidad 
de entrar en tal discordia. Los editores, con la mayor hones­
tidad, en una breve nota previa, manifiestan lo siguiente: 
“ Lejos de toda intención antológica, este libro se limita 'a 
recoger algunos de los nombres que dan forma a las tenden­
cias del panorama actual del cuento en el Brasil. Esos nom­
bres han ido apareciendo en el horizonte de la cultura his­
panoamericana gracias al interés de un grupo de traductores 
empeñados en atenuar la innecesaria distancia abierta entre 
los lectores de le'ngua española y los narradores de idioma 
portugués” . Esta declaración que cierra desde el comienzo 
toda posible discrepancia, es completada por esta otra, igual­
mente honesta: “ En cierto sentido, lo dicho permite afirmar 
que este libro es más un balance de lo que ya se conace, 
entre nosotros, del cuento contemporáneo del Brasil, que una
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contribución hasta ahora inédita” . Es necesario agregar que 
este balance es útil: abre una perspectiva para el lector poco 
conocedor de la actual narrativa brasileña y puede ser una 
buena intraducción para lecturas más amplias.

2 .  Quince narradores
El mayor de los quince escritores representados en este 

volumen es Carlos Drummond de Andrade, considerado por 
muchos como el más eminente de los poetas brasileños de 
este siglo, nacido en Minas Gerais en 1902; el menor es 
Roberto Reis, nacido en Río de Janeiro en 1949, y autor, 
hasta la fecha, de un solo libro: A dor de bruxa (1973). 
La fecha de nacimiento de les otros autores, colocadas entre 
estas dos fechas límite, configura una gama muy variada. 
Lo mismo ocurre con la fecha de iniciación literaria: Carlos 
Drummond de Andrade comenzó su creación poética hacia 
1930 y los más jóvenes de les narradores que figuran en el 
libro, recién cuarenta años después: en la primera mitad de 
la década del setenta. En cuanto al lugar de nacimento, es 
también múltiple: seis nacieron en Minas Gerais, tres en 
Río Janeiro, dos en Sao Pablo, tres, respectivamente, en 
Ceará, Bahía y Paraná. Clarice Lispector nació en Ucrania, 
aunque radicada desde niña muy pequeña en el Brasil, a donde 
se trasladó su familia. Estos datos permiten subrayar que 
esta selección no es, ni pretende ser, representativa de un 
período definido. Tampoco de una ordenada sucesión cro­
nológica que permita ver, a través de algunos cuentos signi­
ficativos, un proceso evolutivo coherente. Es, y quiere ser, 
una visión caleidoscópica que proporcione al lector una va­
riedad de figuras narrativas (modo de encarar la labor de 
cuentista, manera de ver la realidad brasileña) rápidamente 
aprehensibles. Estos quience cuentos de quince autores bra­
sileños cumple holgadamente, este propósito. El lector poco 
familiarizado con la narrativa brasileña puede, a través 
de este volumen, ingresar en ese mundo apreciándolo en 
lo que tiene, al mismo tiempo, de unitario y de variado.
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3.  Quince cuentos

Los compiladores eluden, razonablemente, una sistemáti- 
zación que supondría establecer artificialmente constancias 
definitorias de la narrativa brasileña. Los quince cuentos 
congregados en el volumen presentan, sin embargo, algunos 
rasgos que interesa subrayar porque aparecen en varios cuen­
tos y adquieren, por lo mismo, cierto carácter representativo. 
El primero de esos rasgos es, dichosamente, la ausencia de 
artificiosas experimentaciones verbales, muy en boga en la 
narrativa de las últimas décadas, y cuya consecuencia más 
notoria ha sido el despojamiento de auténticos contenidos 
narrativos en la novela y el cuento. Debe anotarse que en Joao 
Guimaraes Rosa no hay experimentación con el lenguaje sino 
creación de un lenguaje propio genuinamente narrativo. Un 
segundo rasgo, que se muestra en nueve de los quince cuentos, es 
la elaboración narrativa con la utilización del diálogo o el semi- 
monólogo como medio expresivo. Los personajes y las situacio­
nes son transmitidos, así, desde sí mismos. El tercer rasgo, pre­
sente en nueve cuentos, es la tendencia a crear 'anécdotas abiertas: 
el narrador visualiza una situación y los personajes que la viven 
pero no le da un final conclusivo y, por ende, el lector ignora 
lo que pudo haber pasado después. La consecuencia fácil­
mente inferible de estos tres rasgos es que estos quince 
cuentos señalan la presencia de una narrativa esencialmente 
antropocéntrica. El narrador, o los narradores, tienen puesta la 
mirada antes que nada en el hombre. Es posible señalar que 
ni siquiera la naturaleza, a pesar de las características geo­
gráficas del Brasil, es una presencia notable en estos cuentos. 
Tres de los cuentos, además, son protagonizados por niños. 
En cuanto a la relación de los personajes con su ámbito 
social y los problemas que la misma genera no está ausente, 
pero encarada sin estridencias descompaginadoras de la crear 
ción estética. Se hace ver, o sentir, esta relación a través de 
los personajes mismos y sin estridencias sociologizantes.
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4 .  Matizaciones

Los rasgos que le dan cierta consistencia unitaria a los 
quince cuentos reunidos en el volumen no impiden que cada 
autor manifieste una personal manera narrativa. Antes del 
baile verde, de Lygia Fagundez Telles, crea excelentemente, 
sobre un telón de fondo costumbrista, dos personajes, Lu, 
la negra servidora, y Tatisa, la joven frívola, que vive, des­
piadada pero dramáticamente, la contradicción entre su deses­
perado deseo de concurrir a un baile de carnaval y su obligación 
de asistir a su padre agonizante. En Corazones solitarios, Rubem 
Fonseca da una muestra de limpio humor y de agilidad narra­
tiva en un cuento con sus puntas de sátira social. Luis Vilela en 
Tarde en la noche, logra un cuento bien construido y con una 
situación insólita: un hombre que, en la alta noche, mientras 
duerme con su esposa, recibe la llamada de una desconocida 
que le anuncia que se va a suicidar. Joao Antonio, Otto 
Lara Resende y Antonio Torres, ofrecen tres cuentos: Frío, 
Tres pares de patines y El día de San Nunca, con protago­
nistas niños, pero mientras el primero y el tercero, y cada 
uno desde perspectiva distinta, acentúan el aspecto social, 
el segundo refleja una morbosa realidad sexual. Roberto Reis, 
con Celos, y José J. Veiga, con Entre hermanos, dan dos mues­
tras de cuento, breve e intenso, de contenido sicológico. Tam­
bién intenso y breve, con su algo de humor negro, combinado 
con la crítica social, es el cuento que cierra el volumen: 
El archivo, de Víctor Marino de Giudice.

Joao Guimaraes Rosa, una de las figuras mayor-es de 
la literatura brasileña de este siglo y cuya novela Grande 
sertao: Veredas (1956) lo ubica entre los más grandes no­
velistas de Hispanoamérica, está representado por Contrape- 
riplo, y Clarice Lispector, estimada como la más alta figura 
de la literatura femenina brasileña, con La imitación de la 
rosa. Uno y otro cuento son bien representativos del arte 
narrativo de sus autores. Ambos dan una imagen profunda 
del ser humano, aunque de rasgos muy dispares, a través
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de un instrumento verbal personalísimo y muy elaborado. 
Narradores ya muy difundidos, no es necesario detenerse más 
en ellos. Conviene, en cambio, dedicar unas líneas al cuento 
de Carlos Drummond de Andrade, Flor, teléfono, mujer, 
porque el autor es más conocido por su creación poética que 
por la narrativa. La anécdota del cuento es, sin duda, original 
— una joven arranca una flor crecida sobre una sepultura y 
desde entonces, todas las tardes, suena el teléfono y una do­
lida voz, la del muerto, reclama la flor, que es lo único 
que posee y necesita—  pero no es la originalidad de la anéc­
dota sino la realización lo que valida el cuento. El narrador 
juega humorísticamente con el tema pero sin destruir su 
sentido sobrenatural y, aun, poético. Caso de divorcio, de 
Dalton Trevisan, revela a un maestro del cuento breve. Es 
un cuento que irradia humor, ternura y verdad en la presen­
tación de un par de esos tipos populares — en este caso, 
dos viejos en trance de divorcio—  cuya profundidad vital 
está, paradójicamente, en lo absurdo de su sicología. El cuento 
es un prodigio de síntesis narrativa y está compuesto con 
milimétrica exactitud en todos sus detalles.

Dos cuentos, El cortejo de lo divino, de Nélida Piñón, 
y Cururú, de Juárez Barroso, son merecedores de un especial 
destaque, porque se trata de cuentes de excepcional calidad 
y de narradores prácticamente desconocidos en nuestro país. 
En el primero, la autora da una intensa visión, con resonan­
cias éticas y aun metafísicas, del amor de hombre y mujer, 
mediante una creación a la vez simbólica y poética. Pero 
esas resonancias no surgen de una especulación extra-narrativa 
sino directamente de la creación de situaciones y personajes. 
Por eso, el cuento trasmite una visión profunda y poderosa 
pero sin desvirtuar lo  narrativo puro. La estructura del cuen­
to es impecable. Cururú, el segundo de los dos cuentos ci­
tados, es, por su realización narrativa, un cuento de trazos 
netamente realistas pero que ofrece una casi simbólica visión 
trágica de la condición humana. Es, en este aspecto, una 
hazaña narrativa, porque uno de los ingredientes simbólicos
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son los sapos (curtirás) de una región del Brasil muy pró­
diga en ellos y que son desollados vives para utilizar sus 
pieles. Sin perder el tono realista y sin enfatizar detalles, el 
narrador logra que se sienta en los bichos la presencia de 
una muda conciencia, que, al fin, en una situación sorpresiva 
pero nada efectista, se convierte en una conciencia acusadora. 
La narración transcurre en un tono llano, natural, y, sin em­
bargo, de una atmósfera casi alucinante, lograda a través 
de una sabia graduación de los detalles. Es un cuento que 
requeriría, para evidenciar sus cualidades plenamente, un 
desmontaje crítico prolijo. Al no poder hacerlo aquí, cabe, 
en cambio, recomendar su lectura.

Quince cuentistas brasileños de hoy.
Editorial Sudamericana, Buenos Aires,
1978. 112 págs.
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Poeta de la nostalgia

1 . Un libro postumo

Cuando, a fines de agosto de 1974, la Editorial 
Losada puso en circulación la Antología poética de Raúl 
González Tuñón, hacía muy poces días que el poeta, nacido 
en Buenos Aires el 29 de marzo de 1905, había fallecido 
en su ciudad natal, el 14 de agosto de 1974. La Antología 
citada recoge, con amplitud y rigor, una selección bien 
representativa de la obra del poeta, iniciada en la década 
del veinte con tres libros {El violín del diablo, 1926, Miér­
coles de ceniza, 1928, La calle del agujero en la media, 
1930) reveladores por una parte, del clima de entusiasta 
renovación estética de la vanguardia de esos años, y, por 
otra, de una voz poética personalísima. Esos tres libros ini­
ciales fueron seguidos por otros en los que, sin destruir la 
unidad de la creación, aparecían nuevas reflexiones, en es­
pecial, la tónica social y militante. La rosa blindada, 1936, 
y La muerte en Madrid, 1939, Nuevos años trajeron nuevos 
libros, entre ellos, estos: Los poemas de Juancito Caminador, 
1941, Primer canto argentino, 1945, A la sombra de los barrios 
amados, 1957, La veleta y la antena, 1971. A  toda esta obra 
poética, tan vasta, se suma ahora un libro postumo, que 
reúne bajo el título El banco en la plaza, un conjunto de 
poemas que constituyen el núcleo del libro en el que Raúl 
González Tuñón estaba trabajando cuando lo sorprendió la 
muerte, y una recopilación de cuentos, prosas poéúcas y 
una petite piece, congregadas bajo el título Los melancólicos 
canales del tiempo. Los poemas que forman El banco en la 
plaza fueron escritos en los últimos años de la vida del 
poeta, mientras las composiciones en prosa pertenecen a la
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labor realizada en la década del treinta y que no había pa­
sado al libro.

2.  Lo lejano es lo íntimo

El banco en la plaza, primero de los dos libros que 
se unen en este volumen postumo, está integrado por treinta 
y seis poemas, divididos en tres secciones. Los diez y ocho 
poemas que constituyen la primera muestran, inicialmente, 
la apariencia de otras tantas estampas rememorativas de per­
sonajes (una modista, un marinero, una cantante) cono­
cidos en épocas pasadas y de situaciones vividas también en 
el pasado; los ocho de la segunda sección, cuyes títulos co­
mienzan todos con la expresión requiem para. .  ., tienen el 
tono de epicedios dedicados a personas (Enrique González 
Tuñón, un pintor ingenuo, un muchacho ahogado) y a lugares 
y objetos (el viejo Mercado del Plata, un bar de camareras, 
un fouiógrafo); los diez poemas de la última sección son 
también evocaciones, pero los motivos provienen, aquí, de 
los recuerdos (una mujer vista en un bar de Dakar, la 
casa de Ana Frank, un lugar del sur de China llamado Tres 
lagos Reflejan la luna) que han quedado en el poeta como 
ecos lejanos de su larga vida andariega o de viajero impenitente.

Las motivaciones temáticas distintas que explican la di­
visión de los poemas en tres secciones no impide, sin em­
bargo, que una subyacente y siempre idéntica mdtivación 
inspiradora dé unidad al total de los treinta y seis poemas. 
Esa motivación que, subyaciendo las diferencias temáticas, se 
presenta siempre como un núcleo emocional desde el cual 
crece el poema es la vivencia del tiempo sentido no como 
un destructor de vida sino como un distanciador de reali­
dades que, al fin, recuperadas por la memoria, se manifies­
tan como nuevas formas de vida, embellecidas por la nos­
talgia y esencializadas por el recuerdo que depura sus perfiles 
y hasta quizás lo transfigura. En el poema inicial, Un lejano 
y cercano esplendor de imágenes, de la primera sección, ya
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queda patentizada esa vivencia, que recorrerá después, todos 
los demás poemas. Dice su primera estrofa:

Lo mejor del pasado queremos, y al futuro, 
sabiendo que el futuro será un día pasado,
Y el presente que viene del pasado y va al futuro 
en marea constante, es el choque sutil 
de una realidad y de un misterio.

Esta primera estrofa expresa, en forma un tanto abs­
tracta y conceptualizadora, la idea que el poeta tiene del 
transcurrir temporal, pero ella, conviene aclararlo, no da el 
tono poético característico de los poemas, ajeno totalmente 
al tono especulativo filosofante de esa primera estrofa. En 
la segunda, aparece, para sostenerse sin claudicaciones en 
el total de los treinta y seis poemas, el tono poético que los 
singulariza:

La memoria rescata rostros, lugares, cosas, 
fechas, nombres, esquinas donde nos esperaba 
la imprevista aventura en la punta del día; 
voces de raras gentes que alguna vez hablaron 
de la lluvia conmigo
y cuyas lenguas distantes no entendíamos.
O lo que vimos por el ojo de buey del carguero flotando, 
un delfín muerto, una lámpara rota, un detective 
privado, la chaqueta del pescador perdido.

En los poemas de El banco en la plaza, se realiza lo 
que casi programáticamente queda expresado en esta estrofa. 
Esto es: dan instantes de una especie de autobiografía senti­
mental elaborada con aquellas imágenes del pasado que de 
pronto se levanta en la memoria:

como vuelve el invierno, el cobrador de gas, la lluvia 
y el canto melancólico con olas y viajóos 
del nocturno borracho del boliche.
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Este carácter de autobiografía sentimental explica la tex­
tura de los poemas — coincidente, por lo demás con la de 
casi toda la obra poética de Raúl González Tuñón—  en 
los que se integran armónicamente los elementos descriptivos 
y tenuemente anecdóticos y la cálida emotividad, por mo­
mentos delicadamente romántica, del poeta; que encuentra 
la fuente de su emotividad en esas raíces de su vida en esos 
personajes, situaciones y objetos—  frecuentemente humildes 
que evoca y convoca. Hay aún algo que debe subrayarse en estos 
poemas: la peculiaridad del sentimiento de nostalgia que en ellos 
aparece. No es la nostalgia doliente de quien piensa o siente que 
toda época pasada fue mejor, sino una nostalgia revitalizadora 
del pasado para integrarlo en la vida presente. El poeta ve 
el pasado con ojos dulcemente nostalgiosos y se complace en 
revivirlo.

3 .  De la poesía a la prosa

El segundo libro, Los melancólicos canales del tiempo, 
que este volumen contiene está dividido en tres partes: Cuen­
to de Juancito caminador, Crónica del baldío y La calle 
donde yace el corazón. La primera parte, cuyo título alude 
a un personaje imaginario inventado por el poeta y que, 
sin duda, es en cierto modo su alter ego, está formada por 
diez textos de diferentes características y valores. El albatros, 
El Negro Contento, Du-dú de la Martinica, Muerta por 
una mariposa y La Niña de Moda son, aunque hay en ellos 
un núcleo anecdótico vertebrador, fundamentalmente prosas 
poéticas cuyo origen se halla en los recuerdes de viajero 
— y de ahí el título de la sección—  del autor. Aunque no 
alcancen el nivel de calidad literaria de los mejores poemas 
de El banco en la plaza, completan, por su tema y tono, 
adecuadamente la tercera sección del libro de poemas. Los 
otros cinco textos ( Caboclo, Los asesinos de la callejuela, 
La ciudad del ha?nbre, Los brutos, El rapto) son, por su 
estructura, cuentos, pero, salvo Caboclo, ron francamente
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desechables. Escritos con una intención abiertamente social 
y militante, esa intención no se realiza con la calidad literaria 
que la verificaría estéticamente. Esto lo invalida, incluso 
para el propio autor, que, en el prólogo de La rosa blin­
dada,, ha expresado que la poesía o la obra literaria de con­
tenido social sólo es perdurable cuando lo es “ por su contenido 
estético además de su contenido humano” . Caboclo, en cam­
bio, y aunque no es un cuento excepcional, logra una armó­
nica fusión de la intencionalidad social — expresada casi me­
tafóricamente—  y la realización literaria: un papagayo cuenta 
su vida y el narrador logra fundir adecuadamente esa 
fantasía con la visión de la realidad. La tercera parte, contiene 
solamente una petite piéce, titulada El desconocido, también 
desechable por la mismas razones expuestas para los cuentos. 
Merecen un comentario los tres apuntes {La calesita se rom­
pió, El pianito del viejo cine mudo, El circo pobre) que 
forman la segunda parte. Son páginas del género que podría 
denominarse costumbrismo lírico, porque si bien son del gé- 
pero costumbrista, insertan en la descripción objetiva una 
intensa dosis de personal emoción, proveniente, en el caso 
de les tres apuntes citados, de la misma vivencia del trans­
currir temporal que da lugar a la elaboración de les poemas 
de El banco en la plaza y que se expresa como una necesidad 
de rescatar, por el recuerdo, lo vivido, recreando escenas 
y situaciones de la infancia que corresponden a modos de 
la vida popular que el tiempo y las transformaciones sociales 
han hecho, casi, desaparecer. La calesita, el biógrafo, el circo 
pobre: esto es lo que con delicada emoción rescata Raúl 
González Tuñón en estos tres apuntes.

4 . Esencias del tiempo

La lectura de la obra poética de Raúl González Tuñón, 
tan vasta y, a la par, tan representativa (especialmente en 
sus libros iniciales de las décadas del veinte y del treinta) 
de los modos de sentir de su tiempo, hace intuir la presencia
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de uno de esos creadores para quien vida y poesía son 
una y la misma cosa, o, dicho de otro modo, que vivieron 
en una permanente situación íntima de efusión lírica que 
se vuelcan con parejo entusiasmo, en las páginas que recogen 
esta efusión mediante la creación verbal. Los poemas, por 
lo mismo, están transitados de las esencias de su tiempo, 
y, dado la posición militante del poeta, esas esencias son, 
en muchos poemas, de carácter político y social. No es ésta 
la parte más perdurable de su creación. Aunque en esos 
poemas siempre se mantiene el ritmo y el élan poético que 
los despoja de la condición de meros panfletos, no son ellos 
lo mejor de su obra que se halla en aquellos poemas en 
que la vivencia de lo social se traduce en una emoción íntima, 
personal, despojada de referencias directas al acontecer polí­
tico y social de su momento. De estos poemas hay mucho 
en el vasto mundo poético de Raúl González Tuñón, y serán, sin 
duda, los que lo sostendrán como uno de los poetas argen­
tinos memorables de este siglo. A  ellos se incorpora sin es­
fuerzo los de El banco en la plaza, elaborados dentro de esa 
línea creadora, los cuales, sin desengranar del resto de la 
creación poética de Raúl González Tuñón, ofrecen una 
inflexión nueva: la que proviene de ese sentimiento dulce­
mente nostalgioso de quien en la madurez de su vida con­
templa su pasado y se complace en revivirlo.

* Raúl González Tuñón. El banco1 en la plaza /
Los melancólicos canales del tiempo. Buenos
Aires, Editorial Losada S. A., 1977. 162 págs.

206



Un narrador distinto

1.  Una novela accesible

En estos últimos años, han comenzado a difundirse en 
traducción española obras de algunos de los mayores crea­
dores de la actual narrativa brasileña. La Editorial Sudame­
ricana, de Buenos Aires, publicó en 1973, Un aprendizaje 
o el libro de los placeres, novela, y Lazos de familia, cuentos, 
de Clarice Lispector, y en 1974, la novela La manzana en 
la oscuridad, de la misma autora; la misma editorial hizo 
conocer, en 1975 La sota de espada, novela de Gerardo 
Mello Mourao; la editorial Monte Avila, de Caracas, en 
1969 y 1970, publicó las novelas A cuerpo vivo y Memorias 
de Lázáro, de Adonías Filho, y la Editorial Alfa Argentina, 
de Buenos Aires, en 1972, El fuerte, novela del mismo autor. 
Estos tres narradores (que integran, junto con Alice Barroso, 
Mario Palmeiro, Nélida Piñón y otros, el movimiento deno­
minado “ o novo romance brasileño” ) muestran, a través de 
las obras citadas, personalidades creadoras de indudable je­
rarquía y, cada uno de ellos, con rasgos personales bien 
definidos. Las diferencias perceptibles entre sus mundos ima­
ginarios no impide, sin embargo, la presencia de un rasgo 
común que los vincula: los tres son — relativamente al me­
nos—  narradores para minorías. Sus peculiaridades técnicas 
y, especialmente, la singularidad de sus invenciones narra­
tivas hacen que las obras de estos tres autores ofrezcan difi­
cultades para su composición. Muy diferente es, en este as­
pecto, la nueva novela brasileña, El coronel y el lobison, de 
José Cándido de Carvalho, que ha comenzado a circular 
ahora en español. Su calidad literaria es tan indudable como 
la de las novelas citadas, pero se diferencia de ellas en que

207



es accesible para tcdos los lectores. Es más: es una de esas 
novelas destinadas a conquistar lectores fácilmente. La mejor 
demostración de que es así se encuentra en el éxito obtenido 
por O coronel e o lobisomen desde el mismo momento en 
que fue publicada en su original portugués: entre 1971 a 
1975, se agotaron 18 ediciones. Traducida a varios idiomas, 
alcanzó, asimismo, extraordinario éxito de venta en Alemania, 
Italia, Francia y Estados Unidos.

Los motivos que determinan el éxito de una novela entre 
el gran público no son siempre los mismos y, por otra parte, es 
frecuente que ellos no sean estrictamente literarios. Ese éxito, por 
lo demás, no siempre guarda proporción con los valores reales de 
la novela. Es sabido que los bestsellers más estruendosos son, 
generalmente, obras de mediana jerarquía. No es este el 
caso de El coronel y el lobisón cuyos valores de primer orden, 
se reitera, son indudables. La lectura de la novela persuade 
que su éxito proviene del atractivo que le confieren tres cua­
lidades narrativas de primer rango que en ella se verifican 
estupendamente. Hay en la novela, en primer termino, un 
gran personaje protagónico que concita la más viva simpatía 
del lector; hay, en segundo término, un nutrido conjunto 
de deuteragonistas tan bien dibujados novelescamente como 
el protagonista mismo y tan atrayentes como él; hay, en 
tercer término, una urdimbre de múltiples situaciones creadas 
con insuperable maestría. Estos tres ingredientes novelescos 
son, sin duda, poderosamente atractivos para cualquier lector, 
que, una vez sumergido en este mundo imaginario, se siente 
irremediablemente atrapado por él.

2 .  Un personaje que vive

Cuando se experimenta, tras la lectura de una novela, 
que el narrador ha creado un gran personaje imaginario, 
lo natural es que tanto el lector como el crítico se sientan 
compelidos a situarse ante el personaje como si el mismo 
tuviera real existencia fuera de las páginas del libro. Y, en
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verdad, la tiene. Todo gran personaje novelesco no se agota 
en lo que sobre él ha hecho saber su creador. Este lo ha 
creado pero el personaje sigue existiendo, con vida inde­
pendiente, en la imaginación de los lectores. El héroe cer­
vantino, por ejemplo, sigue viviendo más allá de las páginas 
de la novela titulada El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha. De esta estirpe de personajes es el coronel Ponciano 
de Azeredo Furtado, protagonista y relator, pues la novela 
está narrada en primera persona de El coronel y el lobizón 
Mientras el lector recorre las páginas de la novela, convive 
como si realmente participara del mundo imaginario, las 
aventuras del protagonista. Cerrado el libro, la imagen del 
coronel Ponciano de Azeredo Furtado lo sigue acompañando, 
tal si fuera un ser con real carnadura humana y va más allá 
del recuerdo de las aventuras narradas. Como ocurre con 
todo gran personaje novelesco, el lector podría inventarle 
otras aventuras y hacerlo actuar de acuerdo con su propia 
naturaleza. Tan viviente es.

Esta imagen, tan viva y camal, está, obviamente, asen­
tada en el concreto actuar del personaje en las páginas de 
la novela. Es allí donde se encuentra la precisa historia y 
el retrato preciso del coronel Ponciano de Azeredo Furtado, 
contada aquélla y dibujado éste por su propia mano. El 
coronel Ponciano de Azeredo Furtado, señor de muchas tie­
rras heredadas de su abuelo Simeao, tiene algo de inocente 
fanfarrón pero mucho más de alma congénitamente bon­
dadosa que, por debajo de su superficie picaresca (es hom­
bre que se precia, entre otras cosas análogas, de saber valorar 
sabiamente “ un par de molduras de doncella mistante” ) 
revela su inenajenable fondo de inocente honradez nativa. 
Este bondadoso fanfarrón, de dos metros de estatura y co­
piosa barba rojiza que cuida como el Cid Campeador la suya, 
tiene también excepcionales dotes de leguleyo, y, con su voz 
poderosa, se impone en Tribunales, en defensa de los propios 
y ajenos intereses. Sabe ser valiente en muchas ocasiones, 
aunque en otras conoce achicadas que siempre justifica va­
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liéndose de sus artes de leguleyo, y si por momentos tiene 
arranques de señor feudal, su natural bondadoso les apacigua 
de inmediato con un gesto de generosidad o  una salida pi­
caresca. Adora a su gallo de riña Vermelhinho y es siempre 
tierno con sus viejos servidores Francisquinha y Sinhozinho, 
heredados, como sus tierras, de su abuelo. Cuando se apasiona 
por doña Esmeraldina Nogueira, esposa de ese zorro de la 
Justicia que es el doctor Pernambuco Nogueira, se deja estafar 
como un niño por las insidiosas maniobras de la dama, pero 
al advertir que ha sido manejado como un títere, pone en 
vereda sin miramientos a todos los que manejados por doña 
Esmeraldina se han conjurado para estafarlo, incluso a ella 
misma. Y  cuando pierde su fortuna, él, que ha vivido rum­
bosamente como un gran señor, aún se siente rico porque 
posee un sabiá-narujero, heredado del finado Joao Fonseca, 
afirmando que el canto de terciopelo de la gargantita del 
pájaro vale más que muchos “ baúles de brillantes y  diaman­
tes” . Y  ese canto sólo es del coronel Ponciano de Azeredo 
Fonseca.

3 .  Calor de vida y  humor

Ya se ha indicado antes que en El coronel y  el lobizón se 
moviliza, alrededor del impagable coronel Ponciano de Aze­
redo Furtado, un abigarrado mundo de personajes tan vi­
vientes y bien dibujados novelescamente como él. No es po­
sible entrar a considerarlos uno a uno. Sólo cabe señalar 
que constituyen una gama muy variada de tipos humanos, 
representativos, unes, de la región de pastos y  corrales, y 
otros, de la ciudad donde pasa el coronel un largo período, 
dedicado a negocios con azúcar sin refinar. Esta multiplicidad 
de personajes, además de dar a la novela intenso calor de 
vida, le confiere un excepcional dinamismo a la acción. Esta 
se desenvuelve, como también se ha indicado, a través de 
una multiplicidad de situaciones reveladoras de extraordina­
ria inventiva. Esas situaciones van desde la caza de un tigre

210



y una liña de gallos hasta los encuentros con un lobisón y 
con una sirena. Pero ni las primeras admiten abiertamente 
el calificativo de realistas ni las segundas el de fantásticas, 
porque ni uno ni otro se adecúa al tono con que está ela­
borada la novela. El narrador maneja una forma muy par­
ticular del humor que le confiere por mementos una apa­
riencia caricaturesca o de estilización irónica de la Tealidad. 
Esto es así porque el narrador utiliza un procedimiento 
originalísimo de composición. El protagonista-relator es, a la 
vez, como queda dicho, un ingenuo fanfarrón y un hombre 
nativamente honrado. Lo que tiene de ingenuo fanfarrón lo in­
duce a narrar los hechos de su vida a la luz que le es más favo­
rable, pero lo que tiene de hombre honrado lo lleva a dejar que 
se trasluzca, bajo la primera imagen, la realidad tal cual es. 
El tono humorístico, irónico o farsesco de la novela proviene 
de la superposición de estas dos imágenes, que permiten 
confrontar la realidad y su interesada deformación.

4 .  El goce de narrar

La lectura de El coronel y el lobisón hacen sentir que 
se está en presencia de una de esas novelas en las cuales 
el autor, identificado simpáticamente con sus personajes, nana 
gozosamente y deseoso de comunicar a sus lectores ese su propio 
goce vital y creador. Y, en efecto, lo logra, porque la novela 
apresa en sus redes al lector y le comunica la exultante vi­
talidad que corre por sus páginas. Pero este goce de narrar 
no se manifiesta a través de una desaliñada espontaneidad. 
Todo lo contrario. El coronel y el lobisón es una novela 
trabajada milimétricamente en su estructura y reveladora de 
un excepcional don verbal que la traductora, Haydée M. 
Jofre Barroso, ha sabido conservar en la versión al español.

José Cándido de Carvalho. El coronel y el lobisón. 
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1976, 387 págs.
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Los cuatro jinetes del “boom”

1.  No más boom

El fracaso — ya que no total pero sí acentuado, tanto 
en el orden comercial como en el literario—  de las dos 
últimas novelas — últimas hasta estos momentos por lo 
menos—  de dos de los figurones mayores del boom  de la 
narrativa hispanoamericana, es, sin lugar a dudas, un sonoro 
toque de atención que puede inducir, a muchos despistados, 
a que revisen su visión de la literatura hispanoamericana 
de estas últimas décadas y, por extensión, la de la literatura 
hispanoamericana en general. Esas dos novelas son, claro está, 
El libro de Manuel (Buenos Aires, Sudamericana, 1973), 
de Julio Cortázar, y El otoño del patriarca (id., id., 1975), 
de Gabriel García Márquez. Ni una ni otra obtuvieron, ni 
en la crítica ni en los lectores, la entusiasta respuesta que 
la fama de sus autores, y la cuidadosa promoción, hacía 
factible esperar. El libro de Manuel está concebido y escrito 
con la mirada puesta en los lectores de bestsellers y explota 
los temas que pueden atraerlos: el erotismo, degradado hasta 
la más repulsiva ordinariez, y la subversión, mostrada de 
tal modo que la novela puede tener tanto un sentido favo­
rable a la diestra como a la siniestra; El otoño del patriarca, 
aunque más consistente que la novela de Cortázar no se apro­
xima, ni de lejes, a la obra maestra que la promoción anunciaba 
(y que hacía saber que esta novela no muy extensa era el 
fruto de siete años de arduo trabajo), pero explota, asimismo, 
un tema, el de las dictaduras sudamericanas, con posibili­
dades de atraer una ingente masa de lectores. En uno y 
Otro caso es evidente la premeditada intención de escribir 
una novela de éxito fulminante y en uno y otro caso es no­
torio el fracaso de la intención.
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2 .  La historia del boom

Es innegable que el boom de la novela hispanoameri­
cana está ya liquidado. Y  así lo hace notar José Blanco 
Amor en un reciente artículo cuyo título, El final del “ boom”  
- Terrorismo literario en América latina, es más que expre­
sivo. El artículo, aparecido en La Nación (Buenos Aires, 
suplemento dominical del 23 /5 /7 6 ), detalla, sin pelos en la 
pluma o en la máquina, la historia del boom y, apoyándose 
en palabras de Carlos Coccioli, lo atribuye a la existencia 
de una mafia literaria, integrada por Mario Vargas Llosa, 
Gabriel García Márquez, Julio Cortázar y Carlos Fuentes, 
resultante de “ una alianza político-comercial entre ese grupo 
de escritores con ciertos editores de España y de la Argen­
tina, con el visto bueno de la Casa de las Americas 'de La 
Habana” . Transcribe, asimismo, algunas duras pero penetran­
tes observaciones del trabajo La novela hispanoamericana en 
el contexto de la internacional del profesor Manuel Pedro 
González, y, finalmente, enjuicia a los cuatro autores citados 
señalando que, a pesar de que se proclamaron “ renovadores 
de la novela hispanoamericana por el camino de una prosa 
revolucionaria” , no son, en verdad, ni auténticos renovadores 
(sólo mimetizan técnicas y estilos europeos) ni genuinos re­
volucionarios (vociferan sobre la revolución en el Nuevo 
Mundo cómodamente instalados en el Viejo).

3 .  Dos falsedades

El artículo de José Blanco Amor, cuya lectura es muy 
recomendable, al hacer la historia del boom  de la narrativa 
hispanoaméricana, propicia la comprensión de dos formidables 
falsedades críticas que el mismo ha aparejado. Estas dos falseda­
des son interpedendientes y se potencian mutuamente pero es 
posible exponerlas por separado. Una de estas falsedades es 
axiológica y la otra interpretativa. Ambas tienen su común 
raíz en el circuito cerrado literario constituido por lo que

213



Caries Coccicli ha llamado la mafia del boom. Y  ambas 
son, asimismo, tremendamente dañosas para la cultura del 
mundo hispanoamericano.

4 . H ay más de cuatro

La falsedad axiológica es muy clara. El boom  de la 
novela hispanoamericana ha generado, a través del pode­
roso aparato promocional que maneja y del sutil sistema 
de mutuo apoyo de sus integrantes, una brutal distorsión 
de la escala de valores de la literatura del continente. Una 
distorsión que consiste en la sobrevaloración de un pequeño 
grupo de escritores y, como contrapartida una injusta mini- 
mización de otros. Según esta escala, habría un primer gru­
po de escritores de máxima jerarquía e integrada por los 
cuatro jinetes del boom (Gabriel García Márquez, Mario 
Vargas Llosa, Julio Cortázar y Carlos Fuentes); un segundo 
grupo constituido por algunos otros (entre ellos: Juan Carlos 
Onetti, Juan Rulfo, Raúl Roa Bastos, Alejo Carpentier) que 
admitirían, dentro de ciertos límites, parangón con los del 
primero; un tercer grupo formado por narradores (cuyos 
nombres no es prudente mencionar) a los cuales aunque 
no se les niega dignidad literaria, no tendrían real jerarquía. 
Esta escala falsea, sin lugar a dudas, la realidad axiológica, 
tanto si se tiene en cuenta sólo a los actuales narradores 
hispanoamericanos como si se considera, además, los del pa­
sado. La verdad es que, primero, las obras de los escritores 
del primer grupo no tienen tal máxima jerarquía, y segundo, 
que entre las de los otros grupos (y en algunos del pasado) 
las hay que las igualan y aún las superan. No es necesario 
aquí citar ejemplos, aunque sería fácil hacerlo. Lo que im­
porta es señalar que esta distorsión axiológica se fundamenta, 
y al mismo tiempo, promueve, la segunda falsedad crítica: 
la falsedad interpretativa.
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5 .  No olvidar el contexto

La falsedad interpretativa es, como la axiológica, muy 
clara y consiste en interpretar y analizar las obras de los 
cuatro jinetes del boom  (y de algunos pocos más) fuera 
de su contexto cultural hispanoamericano, o, en el mejor 
de les casos, en relación con ese contexto pero falseándolo. 
Esta reducción del horizonte cultural donde esas obras se 
inscriben es la que permite la hipertrofia valorativa señalada 
(hipertrofia, que, a su vez, al incidir sobre el entorno, pro­
mueve aún más la reducción del horizonte cultural). Si a 
esas obras se les ubica, en cambio, correctamente, en el 
contexto en que se inscriben, y si éste es analizado e inter­
pretado con exactitud, la situación varía tanto en lo que 
a los autores del boom  se refiere como a lo que se refiere a 
la literatura hispanoamericana en general.Todo entra en cau­
ces normales y se comprueba que ni los cuatro jinetes son 
tan grandes ni los demás tan chicos. Si, además, se correla­
cionan las obras de los cuatro jinetes con las de la literatura 
europea de algunos añes anteriores, se hace ostensible cómo 
la pretendida originalidad de esas obras queda notoriamen­
te mermada. Bien lo señala José Blanco Amor en su artículo: 
esa llueva literatura era ya vieja en otros idiomas. Y  muy 
incisivamente lo hace notar el profesor Manuel Pedro Gon­
zález cuando acusa a Mario Vargas Llosa de padecer de 
una aguda " eleplómenla estilística y técnica

6. Moraleja

La historia del boom , como toda historia, puede rematar 
con una moraleja. En este caso, la obvia moraleja es que 
con procedimientos ética y literalmente ilícitos no se realiza 
labor perdurable. En consecuencia: a) N o es haciendo pas­
tiches de pastiches de la literatura europea (y tal es lo que 
han hecho muchos escritores jóvenes, y otros que no lo son 
tanto, imitando, en forma extravagante casi siempre, a unos
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maestros que son a su vez discípulos epigonales de maestros 
europeos) como se creará en Hispanoamérica una gran lite­
ratura sino buscando, quizás agónicamente, sus auténticas 
raíces y sus genuinos medios de expresión (que es lo que ha 
hecho, dicho sea de paso, uno de los creadores auténticamente 
grandes de la literatura hispanoamericana de este siglo: José 
María Arguedas); b ) La gran tarea de la crítica hispano­
americana debe consistir, ahora, en hacer ver la literatura 
del continente como un todo, evitando falsedades interpre­
tativas y axiológicas que, en beneficio de unos pocos, mini­
mizan el conjunto y obstan a la normal evolución de una 
literatura que, conviene decirlo aunque sea perogrullesco, no 
se inicia con los cuatro jinetes del boom  sino que, ya desde 
hace más de un siglo, tiene muchos grandes que largamente 
los superan.
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Dulniker en Tel Komino

1 . No sólo una sátira

En la solapa de la novela de Ephraim Kishon, titulada, 
en su versión española, El zorro en el gallinero, se afirma 
que la misma "es una brillante sátira d,el Estado democrático 
y de la sociedad política de hoy” . Esta afirmacich, aunque 
dirigida, como toda afirmación de solapa, a procurar el 
mayor número posible de lectores para la obra, es induda­
blemente exacta y subraya con precisión la intención crea­
dora que guió la mano del autor. Pero sería un error suponer 
que el interés de la novela se limita a las resonancias de su 
contenido socio-político. Este sentido o contenido le confiere, 
desde luego, a esta novela, un muy llamativo interés actual 
al encarar temas candentes de nuestra época. La evidente 
actualidad del tema puede conducir, sin embargo, a un des­
piste crítico frecuente ante las obras literarias que apuntan 
a una realidad actual de interés acuciante o a problemas pro­
vocativamente polémicos. Ese despiste consiste en ver de tal 
modo magnificado ese aspecto de la obra que se inhibe la 
visión de los valores intrínsecos sustanciales que le otorgan 
verdadera categoría estética. Conviene tener en cuenta esta 
afirmación, porque El zorro en el gallinero es, e independien­
temente del interés actual que le confiere su tema, una 
excelente novela validada estéticamente por la destreza narra­
tiva con que está elaborada y porque instaura un orbe ima­
ginario con consistencia propia. Estos aspectos son los que 
inicialmente debe encarar la crítica, aunque sin desdeñar, 
desde luego, las reflexiones de otra índole que la obra pueda 
promover.
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2 .  Línea argumental y  entramado anecdótico

El entramado anecdótico (conjunto de situaciones o epi­
sodios) de El zorro en el gallinero se vertebra en tomo a 
una línea argumental (acción centralizad ora) única, muy 
simple y sintetizable en pocas líneas, como se verá a con­
tinuación. Amitz Dulniker, viejo político israelí que protago­
niza la novela, sufre, mientras pronuncia uno de sus intermi­
nables y retóricos discursos, un ataque cardíaco. Obligado 
a una cura de reposo, decide (contra la opinión de su secre­
tario y discípulo incondicional, Zeev, que le propone ir a 
Suiza) retirarse a una casi ignota y atrasada aldea israelí 
llamada Tel Komino y situada en la Galilea Superior Oriental, 
sobre la frontera libanesa. Allí van ambos y se encuentran con 
una aldea formada por unas pocas decenas de habitantes, cuya 
única ocupación consiste en surtir “ al país entero de semillas de 
karavaya1’ . Viven en forma muy primitiva y sin ningún tipo de 
organización política o administrativa. Pero, a su modo, son fe­
lices y su existencia transcurre en una atmósfera de paz casi idí­
lica. Amitz Dulniker, a pesar del impuesto reposo, no puede sus­
traerse a los imperativos de su vocación política y organi­
zativa, y, mediante ingentes esfuerzos, convence a los habi­
tantes de Tel Komino de que deben darse una organización 
política y administrativa adecuada. Los resultados son de­
plorables: la cándida inocencia en que vivían los habitantes 
de la aldea es destruida porque la palabra y la acción de Amitz 
Dulniker hace nacer en ellos ambiciones, codicias y rivalida­
des que hasta entonces ignoraban. Pasan de la paz idílica 
a un furioso torbellino de intereses discordantes y todo termina 
en catástrofe: descuidados unos diques de contención, la 
aldea es inundada por un furioso torrente y concluye en 
ruinas. Esta línea argumental, como se ve, es muy simple, 
pero su misma simplicidad es una excelencia literaria, por­
que, como ocurre con los mitos, la hace fácilmente aprehen- 
sible y memorable. El entramado anecdótico, en cambio, es 
muy rico y hace bien risible la fuerte imaginación creadora
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del autor. La multiplicidad de situaciones o episodios (todos 
dotados de una comicidad limpiamente lograda) que van 
pautando el referido proceso revela una inventiva que parece 
inagotable. Y  es necesario subrayar aquí otra excelencia de 
la obra: la solidez de su montaje novelesco. El tema plan­
teaba al autor el difícil problema de pcxner ante los ojos del 
lector una doble metamorfosis: la constituida por el cambio 

, integral de la vida colectiva de la aldea, por un lado, y la 
constituida por el cambio igualmente integral, de la interio­
ridad de cada uno de los personajes. Hacer ver esa doble 
metamorfosis como algo motivado y natural requiere, sin 
lugar a dudas, verdadera maestría narrativa. Y  la novela 
evidencia que el novelista realmente la posee. Supo, mediante 
un montaje milimétricamente calculado, graduar el ritmo de 
ese doble proceso de transformación, haciendo ver como esa 
vida colectiva y esos personajes van cambiando paulatina­
mente pero conservando, sin embargo, los trazos sustanciales 
que los definen en su ser profundo; supo hacer ver — y es 
casi una hazaña narrativa—  cómo lo permanente de los 
personajes — su cándida inocencia primitiva—  subsisten en 
la intimidad profunda a pesar de las transformaciones ope­
radas en ellos por la acción, que intentój ser civilizadora, 
de Amitz Dulniker. La simplicidad memorable de su línea 
argumental, la riqueza de su entramado anecdótico y la 
solidez de su montaje novelesco son calidades y valores lite­
rarios indudables de El zorro en el gallinero. Hay otros que 
se destacarán a continuación.

3 . Atm ósfera

Una de las cualidades que distinguen al novelista au­
ténticamente creador es que en el orbe imaginario por él 
elaborado se respira una atmósfera personalísima e inconfun­
dible. Todo lector sabe que la atmósfera propia del orbe 
creado por todo novelista auténtico es, como ocurre con el 
aroma de las flores, inequívocamente reconocible aunque no
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pueda ser exhaustivamente definida mediante una elabora­
ción crítica conceptual. Otro de los valores literarios de El 
zorro en el gallinero radica en que posee su propia atmósfera 
inconfundible. Tal como se ha indicado, esa atmósfera no 
puede ser definida, pero es posible, en cambio, dar algunos 
indicios de ella. Esos indicios podrían ser insinuados, sinté­
ticamente, afirmando que El zorro en el gallinero instaura 
una atmósfera narrativa que oscila entre el realismo literario 
y la deformación caricaturesca de la realidad. Podría carac­
terizarse la atmósfera de esta novela aseverando que se trata 
de una creación seudorrealista, porque si bien nada hay en 
ella que escape a las posibilidades de lo real, no procura, sin 
embargo, dar una copia fiel de la realidad sino una visión 
deformada de la misma. La postura creadora de Ephraim 
Kishon es en esto semejante (aunque no quepa hablar de 
influencias y sean ein todo lo demás totalmente disímiles) 
a la de Ramón del Valle Inclán en sus esperpentos. Uno y 
otro crean orbes imaginarios en los que la realidad aparece 
reflejada como en los espejos cóncavos y convexos deforman­
tes. Estas observaciones, que dan algunas pautas para sugerir 
la atmósfera de El zorro en el gallinero, pueden ser comple­
tadas con otras referentes al instrumento — el humor—  utili­
zado para la operación deformante. Ephraim Kishon maneja 
un humor (no obstante lo que pueda haber de satírico en 
su novela) despojado de acritud. Su humor no hiere. Ve los 
aspectos cómicos de la realidad pero no mostrados como ri­
dículos sino como limpiamente regocijantes. En rigor, toda 
la novela irradia una especie de particular júbilo vital. En 
esto, y a pesar de su carácter esperpéntico, la novela difiere 
totalmente de la creación valleinclanesca, en la que lo gro­
tesco, lo dramático y lo trágico se combinan y dan, en verdad, 
una imagen de la vida a la vez bufa y sombría. Cabe agre­
gar que el humor de Ephraim Kishon no se expresa a través 
de la invención verbal sino mediante la creación de situacio­
nes cómicas.
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4 .  Personajes

Si la elaboración de una atmósfera narrativa bien reco­
nocible es otra de las calidades literarias destacables de la 
novela de Ephraim Kishon, no lo es menos su facultad 
creadora de personajes, que, aunque diseñados con trazos 
caricaturescos, están vistos y mostrados con simpatía y se 
hallan dotados de cálida y profunda humanidad. Ephraim 
Kishon es de los novelistas que sabe hacer querer a las 
criaturas de su mundo imaginario. Están creados con amor, 
y, por lo mismo, no es sorprendente que el libro luzca esta 
dedicatoria: “ A Amitz Dulniker. Pese a todo” . porque, en 
verdad, Amitz Dulniker, pese “ a todo” , es un personaje 
querible. No obstante su histrionismo demagógico, es, en su 
último fondo, tan cándidamente inocente como los habitantes 
de Tel Komino, aunque encara la vida desde otra perspec­
tiva. Su vocación de estadista u hombre de acción es real, 
y, por lo mismo, tras la caparazón histriónica, se hace osten­
sible un ser auténtico en su actitud vital. Ese histrionismo 
es un tic profesional, pero lo cierto es que, a pesar de sus 
deplorables consecuencias, su acción en Tel Komino ha na­
cido de las mejores intenciones y actúa movido por un im­
pulso vocacional vitalmente irrefrenable. Lo que da trazas 
cómicas al personaje es su falta de sentido de la realidad, 
tan imprescindible para un estadista. En rigor, es un soñador 
quijotesco, incapaz de adecuar sus concepciones políticas abs­
tractas al medio en el cual quiere imponerlas. Su vocación 
de estadista es vitalmente veraz, pero, por deformación pro­
fesional, ha mecanizado todo su andamiaje conceptual y 
falsifica así toda su acción. Esta dualidad del personaje, que 
muestra, por un lado, un fondo de vida auténtica, y, por 
otro, una costra de vida mecanizada, que le impide realizar 
adecuadamente lo que proviene de su entrañable fondo vital, 
está demostrada con excepcional verdad estética y humana 
y le confiere estatura de gran creación literaria. Amitz Dul­
niker es de -esos personajes que pueden convertirse, por su
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valor representativo de un tipo de existencia humaina, en 
un mito viviente más allá de las páginas de la novela. En 
torno de este gran personaje — centro dinamizador de la 
novela—  se mueven muchos otros que componen, en con­
junto, la imagen de la vida colectiva de Tel Komino. Cada 
uno de ellos — todos perfectamente individualizados, vivientes 
y memorables—  merecería un comentario que subrayara críti­
camente sus valores en cuanto a creación literaria. No es 
posible hacerlo aquí, pero conviene decir que el lector en­
contrará, sin lugar a dudar, regocijante placer al conocerlos.

5.  Realidad soñada

Escribir una novela es, antes que nada, soñar un mundo 
imaginario con consistencia propia; leer una novela es, antes 
que nada, penetrar en ese sueño ajeno y  vivirlo como propio. 
Un mundo imaginario con consistencia propia es el creado 
por Ephraim Kishon en El zorro en el gallinero, y si el 
lector quiere gustarlo y valorarlo por sus calidades sustan­
ciales intrínsecas, debe sumergirse en él, inicialmente, pres­
cindiendo de las consideraciones que pueden sugerir su ca­
rácter de " sátira del Estado democrático y  de la sociedad 
politizada de h oy1. Leída esta novela como debe ser leída 
toda novela, esto es: como un sueño, se le harán bien 
presentes sus calidades literarias y se regocijará con las ex­
traordinarias aventuras y desventuras que viven Amitz Dul- 
niker y su secretario en esta insólita aldea que es Tel Komino. 
Las reflexiones de carácter socio-político que la novela sus­
cite son posteriores a esta gozosa lectura. El autor, por lo 
demás, no impone una implícita filosofía política. Sólo mues­
tra y sugiere. Cada lector puede inferir libremente sus propias 
conclusiones. Pero esto no es todo. Como en toda creación 
literaria auténtica, El zorro en el gallinero admite interpre­
taciones que van más allá de la inicial intención del autor: 
Amitz Dulniker, por ejemplo, en un sentido amplio, admite 
ser visto no sólo como la representación caricaturesca de un
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estadista de hoy sino también como cómica representación 
de un tipo humano de hoy y de siempre: el hombre domi­
nado por un deformante espíritu de abstracción, que, ante 
la realidad, procede como el médico de la historia famosa 
que optaba por salvar los principios aunque así se le murieran 
los enfermos.

* Ephraim Kishon, El zorro en el gallinero.
Ediciones G. P., Barcelona, 1976. 252 págs. 
Traducción de Asher Mibashan.
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Camila O’Gorman en la dimensión 
del sueño

1.  La historia escribe novelas

La realidad de todos los días suele ofrecer, y con mucha 
frecuencia, sucesos, o historias personales, que tienen, de por 
sí, la consistencia y la organización de la más apasionante 
de las novelas. Guando una de esas historias se vincula, de 
algúin modo, con los acontecimientos históricos de primera 
fila, no es raro que llegue a adquirir el rostro de lo legendario 
y se fije en la memoria colectiva con el carácter que configura 
a los hechos representativos de una época. Tal es lo que 
ocurre con la trágica historia de Camila O ' Gorman y el 
clérigo Uladislao Gutiérrez, fusilados, en Santos Lugares, lo­
calidad situada a cinco leguas de Buenos Aires, el 18 de 
agosto de 1848, por orden de Juan Manuel de Rosas. Ambos, 
apasionadamente enamorados, habían huido de Buenos Aires, 
hacía ocho meses, refugiándose, con nombres fingidos, en 
Goya, provincia de Corrientes. Allí fueron reconocidos, y 
delatados, por el clérigo irlandés Andrés Ganon. Rosas dio 
orden de trasladarlos a Buenos Aires, primero, y luego, 
abruptamente, dispuso su ejecución, sin que hubiera lugar, 
por un juego tenebroso del azar, a que interviniera en su 
favor la única persona capaz de lograr la suspensión de la 
sentencia: Manuelita Rosas. Sólo faltaban pocos días para 
que Camila diera a luz, lo que no fue motivo para, por lt> 
menos, postergar la ejecución (aunque se procedió a bau­
tizar, aún en el vientre de la madre, al futuro ser). Camila 
pertenecía a una aristocrática familia de origen europeo que 
entroncaba con los irlandeses O ’Gorman, los franceses Peri-
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chon de Vandeuil y los españoles Ximénez Pinto. Varios de 
sus ascendientes tuvieron, como ella, vidas novelescas. Espe­
cialmente, Ana María Perichon de Vendeuil, la Perichona, 
que fue amante del Virrey Liniers (y no sólo de él) y cuya 
vida es una ardiente espiral de aventuras y erotismo.

2 . Un viejo drama olvidado

Tempranamente, la literatura tomó entre sus manos, pa­
ra enaltecerla, la trágica historia de Camila O ’Gorman y 
Uladislao Gutiérrez. N o se había cumplido todavía una dé­
cada del atroz fusilamiento cuando se publicó! Camila 0 ’ Gor~ 
man (Buenos Aires, Imprenta Americana, Galle de Santa 
Clara Núm. 62, 1856), drama histórico en seis cuadros, y 
en verso de Heraclio C. Fajardo. Este drama no es, desde 
luego, una obra maestra. El mismo autor, en las notas que 
cierran la edición, expresa que es e!í primero que escribió, 
y afirma que teniendo en cuenta que fue compuesto 
“ a las veintitrés años de edad y en el seno de una 
Sociedad nueva donde la literatura se halla aún en estado 
de embrión” , no puede resultar extraño que su texto esté 
“ plagado de d e f e c t o s Pero si bien (no es una obra maestra, 
y a pesar de las declaraciones del propio autor, cabe afirmar 
que literariamente el drama de Heraclio C. Fajardo no carece 
de valores y hasta puede estimarse sorprendentemente bien 
compuesto: se desarrolla según un plan inteligentemente pen­
sado y desenvuelto con precisión; es ameno y se lee sin es­
fuerzo; los personajes están nítidamente caracterizados; la 
versificación es correcta y se movilizan formas estróficas y 
métricas muy variadas. Estos valores literarios confieren in­
terés al viejo y olvidado drama de Fajardo pero no es menor 
el que le confiere su carácter de testimonio de una situación 
histórica: hace evidente que la tragedia de Camila y Uladislao 
había ya arraigado en la conciencia colectiva como hecho 
representativo de una época y que importaba como suceso 
cuya interpretación permitía penetrar en la sicología de Rosas
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y en los rasgos de su despótico gobierno. El drama de Fajardo 
ofrece del dictador argentino una imagen coincidente con la 
fijada por sus contemporáneos anti-rosistas y por los histo­
riadores posteriores ubicados en la misma postura e  igual 
¿curre con otro personaje de la obra: Manuelita Rosas. En 
cuanto a la interpretación del suceso que constituye el nudo 
del drama, el autor entra en el terreno de la especulación 
imaginativa: supone que Rosas ordeínó el fusilamiento de 
les amantes prófugos para vengarse de Camila por haber 
rechazado sus requerimientos amorosos, y supone, asimismo, 
que el clérigo Andrés Ganon los delató porque también él 
pretendió: a Camila y fue igualmente rechazado. En el prólogo 
de la obra, el autor razona fundamentando su hipótesis. Ella 
quizás, no es absurda. Pero lo significativo de la misma no 
radica tanto en la concreta verdad histórica que pueda contener 
com o el hecho de que se postula una visión casi simbólica 
de esos trágicos amores: Uladislao y Camila configuran la 
representación de la fuerza vitalmente pura de la pasión 
amorosa y sus victimarios, la corrupción que, amparán­
dose en un poder despóticamente ejercido, inmola esa pasión 
vitalmente pura en nombre, según palabras de Fajardo, de 
un fingido “ celo por la moral pública” .

3 .  Poesía de la historia

Heraclio C. Fajardo, en su Camila O ’ Gorman, intuyó 
con precisión los valores poéticos, y aún míticos, que transpa­
recían en los trágicos sucesos que culminaron con el bárbaro 
fusilamiento de Santos Lugares, aunque su intuición no plas­
mó en una chra de valores sólidamente perdurables. Ese 
germen poético y mítico que no logra cristalizar en les versos 
del drama de Heraclio C. Fajardo adquiere, en cambio, ple­
nitud en las páginas en prosa de Una sombra donde sueña 
Camila O'Gorman en las que Enrique Molina, auténtico 
poeta, retoma el tema y da de él una visión profunda y densa, 
hermosa y original. Esa visión conjuga realidad y sueño,
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verdad y ficción. El autor mismo ha expresado, con lúcidas 
palabras, cómo ha concebido su labor creadora en esta obra: 
“ Un hecho, un personaje histórico tiene una faz externa, 
concreta, pasible de ser sometida a un juicio de valor. Y ade­
más, una carga sentimental, surgida de un consenso general, 
una especie de energía que fascina o rechaza y opera como 
un elemento desencadenante de imágenes mentales que resca­
tan de lo profundo los más diversos contenidos, en una total 
libertad. Escenas en perpetuo movimiento, que fluyen para­
lelas al suceso que las provoca, del cual constituyen su fondo 
secreto, su dimensión de sueño. Del mismo modo que es 
posible un análisis sociológico, económico, etc., ele la historia, 
imagino también un análisis poético dirigido 'a captar esa 
última resonancia de la miima, ya sólo én el tiempo puro 
de la conciencia. Para evocar ¡a orgulloso pasión de Camila 
he tratado de instalarme en esa zona donde se funden ¡en 
una verdad única el mundo exterior y el interior. Por lo 
demás, les datos ‘históricos' se han respetado estrictamente, 
incluso se ofrecen algunos documentos hasta ahora inéditos” .

Una sombra donde sueña Camila O1 Gorman se divide 
en tres partes cuya articulación confiere al libro una estruc­
tura muy precisa. La primera parte (páginas 11-142) está 
destinada fundamentalmente a evidenciar la atmósfera socio- 
política que rodeó la vida de Camila desde su infancia y a 
historiar sus antecedentes familiares, esbozando, simultánea­
mente, con breves pinceladas introducidas hábilmente en ese 
contexto, algunos rasgos del retrato de la protagonista del 
libro; la segunda parte (páginas 145-232) plantea los ante­
cedentes de la tragedia: el nacimiento de la mutua pasión 
amorosa de Uladislao y Camila, el inexorable crecimiento 
de esa llama pasional y su culminación en la fuga; la tercera 
parte (páginas 235-304) narra los sucesos (estancia en Goya, 
delación, apresamiento y fusilamiento) que dan su tremenda 
tensión trágica a la relación pasional de los protagonistas. 
Esta rápida descripción del contenido de cada una de las 
tres partes hace bien ostensible una de las intenciones crea­
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doras del autor: mostrar cómo la tragedia que protagonizan 
Camila y Uladislao es consecuencia d-e una situación histórica 
bien definida. Pero esta intención creadora no es la única ni, 
quizás, la sustancial. Todas las páginas del libro tienden a 
hacer sentir lo que esa tragedia, y especialmente su prota­
gonista femenino, tienen de poéticamente simbólico, y aún 
mítico, en cuanta representación, válida umversalmente, del 
amor cuando es vivido casi como una fatalidad de raíz ine­
xorable. Por esto, para penetrar en las páginas de Una 
sombra donde sueña Camila O ’ Gorman es necesario tener muy 
en cuenta las afirmaciones de Enrique Molina antes transcrip­
tas, y que figuran en la página preliminar del libro, porque ellas 
constituyen la apertura necesaria para comprender y sentir 
la particular atmósfera que la obra instaura. El autor, de 
acuerdo con sus declaraciones, es fiel a la realidad histórica 
pero también a su propio pulso poético. Atento a la realidad, 
ve, asimismo, en ella, esa trans-realidad poética que consti­
tuye su sustancia permanente.

4 . Alquimias del odio y  del amor

En Una sombra donde sueña Camila O ’ Gorman, Enrique 
Molina ofrece, según se evidencia en lo dicho sobre su con­
tenido, dos imágenes que se superponen: la de la situación 
histórica argentina en la primera mitad del siglo pasado y 
la de los trágicos amores de Uladislao Gutiérrez y Camila 
O ’Gorman. Estas imágenes, como también se infiere sin es­
fuerzo de lo expuesto, no son, ni quieren ser, copias o calcos 
más o menos fotográficos de la realidad. No son copia sino 
creación, aunque tengan, según la expresión de José Martí, 
“ la raíz en la tierra y base de hecho real” . Pero si bien esas 
imágenes son creación y no copia, ellas no traicionan la rea­
lidad en que se generan sino que, transfigurándola, la mues­
tran en la desnudez de su verdad esencial. Es bien visible 
entonces que las dos imágenes creadas por d  poeta no sólo 
se superponen como se ha afirmado antes, sino que también se
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contraponen. Y  esta contraposición adquiere plenitud de 
expresión precisamente a través de esa creación de una rea­
lidad imaginaria o trans-realidad poética que no copia los 
plimeros planos de la realidad objetiva sino que traduce su 
sentido profundo (mediante la utilización, en ocasiones, de 
procedimientos de clara filiación surrealista).

Esa contraposición es muy clara: de un lado, un mundo 
de tenebrosa violencia, cuya “ feroz alquimia”  opera “ en las 
oraciones, en las divisas, en la pura, eléctrica sutdppia jefe 
las médulas, en la estructura misma de los organismos, como 
si la aspirasen y se nutriesen de eUa y a la vez la exhalaran 
contaminando el aire” ; del otro, Camila, “ el más puro y 
poético de los seres” , “ criatura de amor” , que en una sociedad 
donde “ imperan a la vez el odio y las virtudes domésticas, 
encarna las virtudes de la pasión, las virtudes de la locura,¡ 
el honor del amor” .

5 . Es ya un herm oso mito

Las dos imágenes que se conjugan en Una sombra donde 
sueña Camila O’ Gorman y la personalísima visión que ellas 
trasmiten al lector hacen del libro una lectura apasionante, 
aunque, conviene señalarlo, debe ser leído lenta y cuidado­
samente, si se le quiere apresar realmente, porque así lo 
exigen su tensión estilística y poética y su concentración ex­
presiva. Es apasionante el amplio mural donde se plasma 
vividamente un momento capital de la historia argentina y 
en el cual figuran estupendos retratos (baste recordar les de 
los generales Lavalle y Lamadrid) y situaciones (el asesinato 
de Quiroga, la huida del pequeño grupo de guerreros que 
procura evitar que el cadáver de Lavalle caiga en poder 
de los enemigos); es igualmente apasionante la historia de 
los dos protagonistas que va creciendo paulatinamente a tra­
vés de las páginas del libro que logra hacer sentir la verdad 
de estas palabras del autor: “ Convertida ya en un hermoso 
mito, Camila O’ Gorman es la más resplandeciente y  exaltante
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heroína de este país. Ultrajada y  asesinada en nombre de 
una moral opresora, jamás su trágica imagen dejará de estar 
presente en todo corazón donde el amor sea aún la única 
fuerza capaz de restituir al ser todo cuanto de dignidad y  de 
belleza encierra el mundo” .

Enrique M olina. U na sombra donde sueña Camila 
O ’ Gorman. Editorial Losada S. A., Buenos Aires, 1973 
(Primera edición) y 1975 (Segunda edición). 315 págs.
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