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Fernando
Pessoa
o la artesanía

edición de Fabril en Buenos Aires, 
1961, a cargo de Rodolfo Alonso; 
ensayo de Octavio Paz que incluyó 
en su libro "El Caracol y la Sire­
na”  y la edición por la editorial Fi- 
nisterre de su Oda Marítima, en los 
mismos años y en el mismo Méxi­
co; el ensayo sobre el poeta publi­
cado en Nicaragua por Pablo An­
tonio Cuadra: estas fueron las pri­
meras miradas profundas desde 
fuera de Portugal que el mundo — 
siempre tardío— fue capaz de dedi­
car a Fernando Antonio Nogucira 
Pessoa.

En aquella época —cuando los 
Beatles ya eran un éxito 
clamoroso— Pessoa no era casi na­
die en Francia, no existía en Euro­
pa.

Pasada la etapa del primer 
sobresalto, e n  vías d e  finalización 
la  e d ic ió n  d e  s u s  o b r a s  c o m p l e t a s ,  
q u e d a  u n a  p a r t e  i m p o r t a n t e ,  n o  y a  
d e  s u s  e n s a y o s  o  s u  n a r r a t i v a ,  s i n o
de su obra poética, sin traducir al 
español. El motivo inicial que nos
m o v ió  a  l l e v a r  a d e l a n t e  e s t e  d o s s i c r  
fue la idea de traducir y divulgar 
un puñado —limitado por el espa­
cio físico del suplemento— de estos 
poemas que, revisadas las edi­
ciones consultables en el mes de 
marzo de 1990, no constan aún en 
castellano.

Dejemos anotadas, sin em­
bargo, las siguientes salvedades:

1) Sabemos de antemano que es 
difícil hacer afirmaciones tajantes 
en este plano, y que no estamos en 
condiciones de garantizar que nin­
guno de los textos que hemos selec­
cionado y traducido haya sido 
incluido antes en revistas o edi­
ciones de improbable distribución 
en nuestro medio o el argentino. 
De cualquier modo, estamos segu­
ros de que los poemas aquí 
incluidos serán desconocidos para 
la enorme mayoría de los lectores 
de Pessoa que no hayan tenido ac­
ceso directo a las ediciones en por­
tugués ya disponibles.

2) Este criterio —podría haber­
se tomado otro— deja fuera los 
textos más inmediatamente "im ­
portantes’’ del autor, que como es 
lógico, han sido los que primero se 
han traducido. Pero incluye 
aquella zona que la selectividad de 
las ediciones en español ha con­
vertido en oscura, pero que en mo­
do alguno fue asi concebida por el 
autor.

Confiamos, sin embargo, en 
que seguramente el lector se en­
contrará con las mismas sorpresas 
con que nos hemos encontrado no­
sotros: enormes poemas que
quedaban por traducir.

Nuestra selección no es más re­
al que las ya editadas, pero contri­
buye a darles realidad. Entre todas 
se va construyendo a Fernando 
Pessoa, un poeta que, de todas ma­
neras, no existió.

La originalidad, que en litera-

Fernando Pessoa, dicen algu­
nos como Román Jacobson o Ezra 
Pond, ha sido uno de los "genios" 
(?) del siglo XX. Aún su obra 
completa (unos 25.000 manuscri­
tos) bajo su nombre o el de sus 27 
heterónimos, queda por traducir a 
nuestro idioma.

Si exceptuamos una traducción 
al francés de la Oda Triunfal en 
1955, y un par de fragmentarias 
antologías, también estas apareci­
das en Francia en 1960, América 
Latina tiene la primicia en el "des­
cubrimiento" de Pessoa. Enumere­
mos: antología de su poesía por la 
UNAM en los primeros años 60;
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tura no es nada, puede ser algo en 
la comunicación de información. 
Sobre Pessoa nos falta aún in­
formación, y contra esa desgracia 
nos concentramos ahora.

Complementamos los textos 
con tres enfoques —¿también ellos 
originales?— uno de Mercedes 
Estramil, uno de Xavier Uranga y 
uno de quien firma estas líneas. Así 
mismo, hemos roto nuestros pro­
pios criterios tres veces:

—Una. cuando incluimos la 
autodefinición de FP, cuya versión 
se ha incluido en prácticamente to­
dos los ensayos sobre el poeta;

—otra, cuando incluyo una 
nueva traducción del poema “ Si 
muero joven...”  de Alberto Ca- 
eiro.

Ha sido traducido antes, pero 
es un ejemplo de profecía basada 
en una fría autovaloración del 
autor que cedimos a la tentación de 
no excluir cuando nuevamente —a 
través del dossier— se da una 
nueva ojeada al proceso de publici­
dad que ha seguido la creación de 
FP.

—Finalmente, cuando se inclu­
ye la Oda “ No quiero Cloe...”  de 
Ricardo Reís, ya traducida en la 
edición de Alianza Editorial.

Si bien Alberto Caeiro dice lo 
que dice de acuerdo a su peculiar 
modo de VER —y sólo ver— las 
cosas, el poema pernute otra lectu­
ra inmediata. Su inclusión admi­
tiría una dudosa dedicatoria, llena 
de mala leche, hacia los mercaderes

PLACER, pero despacio,
Lidia, que no es grata la suerte a aquellos 

Que con las manos la arrancan. 
Furtivos retiremos del huerto del mundo 

Los frutos caídos.
No despertemos, donde duerme, a Erinis 

Que todo gozo traba.
Como un arroyo, mudos pasajeros, 

Gozemos escondidos.
La suerte envidia, Lidia. Enmudezcamos.

TUYAS, NO MIAS, tejo estas guirnaldas, 
Que en mi frente renovadas pongo.

Teje para mi las tuyas,
Que las mías yo no veo.

Si no existe en la vida mejor gozo 
Que mirarnos, mirémonos, y, viendo, 

Sordos conciliemos 
Lo insubsistente sordo. 

Coronémonos pues el uno al otro,
Y brindemos unísonos la suerte 

Que existe, mientras llega 
La hora del barquero.

FRUTOS, los dan los áboles que viven,
No la engañosa mente, que sólo se orna 
De las flores lívidas 
Del íntimo abismo.
¡Cuántos reinos en los seres y cosas 
No te tallaste, imaginarios! ¡Cuántos,
Con el arado,
Sueños, ciudades!
¡Ah, no consigues tanto adverso 
Criar más que propósitos frustrados! 
Abdica y sé 
Rey de ti mismo.

Ricardo Reís

y oficinistas de la literatura.
Las ediciones en castellano que 

hemos consultado constan en 
apéndice. Las traducciones han si­
do hechas tomando como base la 
tercera edición de “ Ficcoes do ¡n- 
terlúdio” . Obras Completas de 
Fernando Pessoa en cinco tomos. 
Ediciones Nueva Fronteira, Rio de 
Janeiro, 1981. Anotaciones de Ma­
ría Aliete Galhoz. Las traducciones 
y la selección han sido realizadas 
—y los defectos son, por tanto— 
responsabilidad de quien firma es­
ta introducción.

La participación relativa en 
nuestra selección de FP y sus disin- 
tos heterónimos no es proporcional 
al lugar que ellos mismos ocupan 
en la obra completa. Preferimos 
dar más espacio a un conmovedor 
Alberto Caeiro o a un estremece- 
dor Alvaro de Campos, que a un 
sutil Fernando Pessoa o a un per­
fecto Ricardo Reis. Más aún: a F. 
Pessoa él mismo, no lo hemos 
incluido para dar más lugar a los 
tres principales heterónimos. Tam­
poco hemos incluido a Coelho 
Pacheco, de quien existe una buena 
versión hecha por Angel Crespo en 
su antología pessoana editada por 
Espasa-Calpe.

Lo hemos hecho así por pura 
arbitrariedad, por razones de gusto 
del traductor, que utiliza despóti­
camente su infimo poder. Estas 
son razones intransferibles e in­
justificables.

Aldo Mazzucchelli

Porqué
precisamente

Pessoa

1. Porque Pessoa llevó la po­
esía a un límite diferente. De­
mostró por el absurdo la desgarra­
da unidad del individuo creador de 
los comienzos del siglo. Y hay que 
admitir desde ya que sus comienzos 
modelaron a este siglo de manera 
irreversible.

Pessoa en portugués signfica 
“ persona". En latín, persona — 
“ persona, ae”  quiere decir másca­
ra. Pessoa es vertiginoso: ha culti­
vado un solo arte: el de arrastrar a 
quien se sumerge en él en un remo­
lino que se hunde hasta el fondo en 
la conciencia de no saber —no por 
desconocimiento, sino por imposi­
bilidad esencial— qué es el indivi­
duo, y para qué es.

2. Por su coherencia creativa. 
Porque ni antes ni después de Pes­
soa —siendo él indiscutiblemente 
uno solo— nadie consiguió un des­

doblamiento tan coherente de re­
sultados, tan genuino de motivos, 
tan amplio de contenidos contra­
dictorios. Más interesante que dis­
currir acerca de las semejanzas o 
diferencias entre los heterónimos, 
parece ser comprender sin es­
cindirla en secciones la profunda 
unidad de contenido de todo lo que 
FP y sus criaturas escribieron. Más 
interesante que el “ caso Pessoa”  es 
el resultado de su anormalidad cre­
ativa: una serie de nombres, de his­
torias y de cartas natales, artificio 
creado por un matemático de la li­
teratura para demostrar su teore­
ma fundamental. Que no espere el 
lector que resumamos aquí el enun­
ciado: se trata de algo ligado con la 
vida misma, e hizo falta una entera 
obra poética para esbozarlo.

3. Porque FP es al desarrollo de 
la poesía en el siglo XX lo que Pi­
casso al de las artes figurativas: 
hay una posible lectura de FP y sus 
heterónimos análoga a lo que signi­
fica la destrucción y reconstrucción 
de la imagen por parte del cubis­
mo. A partir de Pessoa es im­
pensable la sinceridad vulgar de 
una obra literaria. Es el fin absolu­
to y feliz de la confusión romanti- 
cista. “ El poeta es un fingidor...” , 
con toda su sinceridad, es menos 
elocuente que la construcción de 
los heterónimos. Quienes discuten 
en detalle las diferencias de estilo 
entre ellos, a veces, en mi opinión, 
olvidan u ocultan lo sustancial, es­
to es, que el propósito y el plan de 
los heterónimos, su existencia “ re­
al” , el grado en el cual conforman, 
transforman y completan la obra
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de Pessoa, es el hecho estilístico 
más importante del siglo.

Los heterónimos son el primer 
esfuerzo, bien lúcido pero aún 
"mecánico” , de liberar a la litera­
tura del individuo-autor. La evolu­
ción literaria espera aún, para se­
guir con la metáfora, que se de­
sarrolle la "tecnología”  que Pes­
soa inició.

A partir de la existencia y la ca­
lidad de Campos, Coelho, Reis, 
Caeiro y Pessoa, ya no son necesa­
rias más declaraciones de indepen­
dencia y el escritor sabe que su 
obra no le pertenece, al menos no 
en un sentido fuerte. De cundir el 
ejemplo Pessoa —aún no se lo di­
vulga lo suficiente— seria posible 
que cualquiera se sintiera libre para 
crear un mundo de ficción entera­
mente válido y verdadero.

4. Por una razón menor y para­
literaria: porque llamar la atención 
sobre FP es llamar la atención 
acerca de las enormes distancias 
que existen, tan a menudo, entre el 
juicio “ de los contemporáneos”  y 
el juicio del tiempo. Porque es lla­
mar la atención acerca de la ce­
guera de muchos de los jueces de la 
literatura, que así en Portugal co­
mo en el resto del Universo, dan 
habitualmente en la herradura, no 
en el clavo.

Esto no debe ser interpretado 
como una reivindicación de oscuro 
romanticismo: sabemos que, hol­
gadamente, más comunes que los 
genios incomprendidos son los 
escritores mediocres.

A l d o  Mazzucchelli

PRAZER, mas devagar,
Lidia, que a sorte aqueles nao é grata 

Que Ihe das maos arrancam. 
Furtivos retiremos do horto mundo 

Os depredandos pomos.
Nao despertemos, onde dorme, a Erinis.

Que cada gozo trava.
Como um regato, mudos passageiros, 

Gozemos escondidos.
A sorte inveja, Lidia. Emudecamos.

TUAS, NAO MINHAS, teco estas grinal-
das,

Que em minha fronte renovadas ponho. 
Para mim tece as tuas,
Que as minhas eu nao vejo.

Se nao pesar na vida melhor gozo 
Que o vermo-nos, vejamo-nos, e, vendo, 

Surdos conciliemos 
O insubsistente surdo 

Coroemo-nos pois uns para os outros,
E brindemos uníssonos a sorte

Que houver, até que chegue 
Ahoradobarqueiro.

FRUTOS, dao-os as árvores que vivem, 
Nao a iludida mente, que só se orna 
Das flores lívidas.
Das íntimo abismo.
Quantos reinos nos seres e ñas cousas 
Te nao talhaste imaginário! Quantos,
Com a charrúa,
Sonhos, cidades!

Ah, nao consegues contra o adverso 
muito

Criar mais que propósitos frustrados! 
Abdica e sé 
Rei de ti mesmo.

Ricardo Reís

M ENSAG EM

NI DE LA HUMILDE hierba el Destino se olvida.
Amarga ley de lo que vive.

Por su naturaleza se marchitan las rosas 
Y acaban los placeres.

¿Quién nos conoce, amigo, tal cual fuimos?
Ni siquiera nosotros.

NO QUIERO, Cloe, tu amor, que oprime 
Porque me exige amor. Quiero ser libre.
La esperanza es un deber del sentimiento.

NADA QUEDA de nada. Nada somos.
Un poco al sol y al aire nos retrasamos 
De la irrespirable oscuridad que nos pesa 
De la humilde (ierra impuesta,
Cadáveres aplazados que procrean.
Leyes hechas, estatuas vistas, odas terminadas- 
Todo tiene tumba propia. Si nosotros, carnes 
A las que un intimo sol da sangre, tenemos 
Poniente, ¿por qué no ellas?
Somos cuentos contando cuentos, nada.

NEM DA ERVA humilde se o Destino esquece 
Saiba a lei o que vive.

De sua natureza murcham rosas 
E prazeres se acabam.

Quem nos conhece, amigo, tais quais fomos?
Nem nós os conhecemos.

NAO QUERO, Cloe, teu amor, que oprime 
Porque me exige amor. Quero ser livre.
A ’speranca é um dever do sentimento.

NADA FICA de nada. Nada somos.
Um pouco ao sol e ao ar nos atrasamos 
Da irrespirável treva que nos pese 
Da humilde térra imposta,
Cadáveres adiados que procriam.
Leis feitas, estátuas vistas, odes findas- 
Tudo tem cova sua. Se nós. carnes 
A que um íntimo sol dá sangue, temos 
Poente, por que náo elas?
Somos contos contando contos, nada.

2
Ricardo Reis
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Autopresentación

Nombre completo: Fernando 
Antonio Nogueira Pessoa.

Edad y naturaleza: Nació en 
Lisboa, parroquia de los Márti­
res, en la finca N° 4 del Largo de
S. Carlos (hoy el Directorio), el 
13 de junio de 1888.

Filiación: Hijo legitimo de 
Joaquim de Seabra Pessoa y de 
M. María Madalcna Pinheiro 
Nogueira. Nieto paterno del ge­
neral Joaquim António de 
Araújo Pessoa, combatiente de 
las campañas liberales y de D. 
Dionísia Seabra; nieto materno 
del consejero Luis António No- 
gucira, jurisconsulto, y que fue 
director general del Ministerio 
del Reino, y de D. Madalena Xa­
vier Pinheiro.

Ascendencia general: mezcla 
de hidalgos y de judíos.

Profesión: La designación
más propia será "traductor” , la

más exacta la de "corresponsal 
extranjero en casas comer­
ciales". El ser poeta y escritor no 
constituye profesión, sino voca­
ción.

Funciones sociales que ha 
desempeñado: Si por eso se en­
tiende cargos públicos, o fun­
ciones de destaque, ningunas.

Educación: En virtud de
fallecido su padre en 1893, haber 
casado su madre en 1895 en se­
gundas nupcias con el coman­
dante Joao Miguel Rosa, cónsul 
de Portugal en Durban. Natal 
fue allí educado. Ganó el Premio 
Reina Victoria de estilo inglés en 
la universidad de Cabo de Buena 
Esperanza en 1903 en el examen 
de ingreso, a los 15 años.

Ideología política: Considera 
que el sistema monárquico sería 
el más propio para una nación 
orgánicamente imperial como es

Portugal. Considera, al mismo 
tiempo, la monarquía completa­
mente inviablc en Portugal. Por 
eso, de haber un plebiscito entre 
regímenes votaría, aunque con 
pena, por la República. Con­
servador al estilo inglés, esto es, 
liberal dentro del conservaduris­
mo y absolutamente antirreac- 
cionario.

Postura religiosa: Cristiano 
gnóstico, y por lo tanto entera­
mente opuesto a todas las iglesias 
organizadas y sobre todo a la 
Iglesia de Roma. Fiel, por moti­
vos que más adelante quedan 
implícitos, a la Tradición Secreta 
del Cristianismo, que tiene inti­
mas relaciones con la Tradición 
Secreta de Israel (la Santa Kab- 
balah) y con la esencia oculta de 
la masonería.

Postura iniciática
Postura patriótica: Partida­

rio de un nacionalismo místico, 
del que sea abolida toda infiltra­
ción católico-romana, creándo­
se, si posible fuere, un sebas- 
tianismo nuevo, que le sustituya 
espiritualmcnte, sí es que en el 
catolicismo portugués hubo algu­
na vez espiritualidad. Nacionalis­
ta que se guía por este lema: 
"Todo por la Humanidad; nada 
contra la Nación” .

Postura social: Anticomunis­
ta y antisocialista. Lo demás se 
deduce de lo que queda dicho 
arriba.

Resumen de estas últimas 
consideraciones: Tener siempre 
en la memoria al mártir Jacqucs 
de Molay, Gran Maestre de los 
Templarios, y combatir, siempre 
y en todas partes, a sus tres asesi­
nos — la Ignorancia, el Fanatis­
mo y la Tiranía.

ALBERGUE

EL SOSIEGO de la noche, en el albergue en lo  alto;
E l sosiego, que hace más pro fundo
El ladrar disperso de los perros guardianes en la noche;
E l silencio, que más se acentúa.
Si zumba o murmura la nada en lo oscuro...
¡Ah, la opresión de todo esto!
¡Oprime como ser fe liz !
¡Qué vida idílica, s i fuese o tro  quien la tuviese 
Con el zumbido o m urm ullo  monótono de la nada 
Bajo el cielo pecoso de estrellas.
Con el ladrar de los perros espolvoreando el sosiego de todo!

Vine a q u í para  reposar.
Mas me olvidé de dejarme en casa.
Traje conmigo la espina esencial de ser consciente,
La vaga nausea, la enfermedad incierta de sentirme.

Siempre esta inquietud mordida de a poco 
Como pan rallado  oscuro que se deshace cayendo.
Siempre este malestar tomado hasta el fondo  
Como un vino de borracho cuando n i la nausea impide.
Siempre, siempre, siempre
Este defecto de circulación en la propia alma.
Esta lipotim ia de sensaciones.
Esto...

(Tus manos delgadas, un poco pálidas, un poco mías,
Estaban aquel día quietas en tu regazo.
En el lugar de las tijeras y el ideal de cualquier otra.
Meditabas, mirándome, como si yo fuese el espacio.
Recuerdo para tener en qué pensar, sin pensar.
De pronto, en un medio suspiro, interrumpiste lo  que estabas haciendo).

Me miraste conscientemente, y  d ijis te :
“ Me da pena que todos los dias no sean así” —
Así, como aquel día que no fue nada...

Ah, no sabías.
Felizmente no sabias.
Que la pena es que todos los días sean así, asi:
Que el m al es que, fe liz o in feliz,
E l alma goza o sufre el tedio ín tim o de todo,
Consciente o inconscientemente,
Pensando o po r pensar—
Que la pena es esa...

Me acuerdo fotográficamente de tus manos quietas,
Blandamente extendidas.
Me acuerdo, en este momento, más de ellas que de ti.
¿Qué se habrá hecho de ti?
Sé que, en el terrib le doquier de la vida.
Te casaste. Creo  que eres madre. Debes ser feliz.
¿Por qué no habrías de serlo?

Sólo po r maldad...
Si, seria in justo...
¿Injusto?

(Era un día de sol en el campo y yo dorm itaba, sonriendo).

VILEGIATURA

O SOSSEGO da noite, no vilegiatura no alto;
O sossego, que mais aprofunda 
O ladrar esparso dos caes de guarda na noite;
O silencio, que mais se acentúa.
Porque zumbe ou murmura urna coisa nenhuma no escuro...
Ah, a opressao de tudo isto!
Oprime como ser feliz!
Que vida idilica, se fosse outra pessoa que a tlvesse 
Com o zumbido ou murmurio monótono de nada 
Sob o céu sardonio de estrelas,
Com o ladrar dos caes polvilhando o sossego de tudoI
Vhn para aquí ropousar.
M as e s q u e c l-m e  d e  m e  d e lx a r lá em  casa,
Trouxe comigo o espinho essencial de ser consciente.
A vaga náusea , a d oe nca  in c e rta , d e  m e  se n tir .

Sempre esta Inquietacao mordida aos bocados 
Como pao ralo escuro, que se esfarela caindo.
Sempre este mal-estar tomado aos maus haustos 
Como um vinho de bebado quando nem a náusea obsta.
Sempre, sempre, sempre
Este deleito da circulacao na própria alma,
Esta lipotimia das sensacoes 
Isto...

(Tuas maos esguias, um pouco pálidas, un pouco mlnhas,
Estavam naquele dia quietas pelo teu regaco de sentada,
Como e onde a tesoira e o Ideal de urna outra.
Cismavas, olhando-me, como se eu fosse o espaco.

Recordó para ter em que pensar, sem pensar.
De repente, num meló suspiro, Interrompeste o que estavas sendo.

Olhaste conscientemente para mim, e disseste:
“ Tenho pena que todos os dias nao sejam assim"—
Asslm, como aquele dia que nao lora nada...

Ah. nao sabias,
Felizmente nao sabias,
Que a pena ó todos os dias serem assim, assim:
Que o mal ó que, feliz ou infeliz,
A alma goza ou sofre o íntimo tódio de tudo,
Consciente ou inconscientemente,
Pensando ou por pensar 
Que a pena 6 essa. ..

Lombro fotográficamente as tuas maos paradas,
Molemente estendidas.
Lembro-me, neste momento, mais délas do que de ti,
Que será fe/to de ti?
Seique, no formidável algures da vida,
Casaste. Creio que ós mae. Deves ser feliz.
Por que o nao haverlas de ser?

Só por maldade...
Sim, seria Injusto...
Injusto?

(Era um día de sol pelos campos e eu dormltava, sorrlndo)

A vida...
Branco ou tinto, e o mesmo: e para vomitar.

La vida...
Blanco o tin to , es lo  m ism o: es para vom itar.

Alvaro de Campos
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SOBRE 
LITERATURA 
Y ARTE

Praxis del tema 
del doble, 
con variaciones

Hay una policía literaria pre­
ocupada en identificar, filiar, mar­
car, rastrear, controlar, ordenar, 
compaginar, moldear, adaptar, es­
pecificar, reducir, cercar, inmovili­
zar. Para ella Pessoa es revulsivo.

Porque ¿quién es ese anónimo 
Pessoa que se escapa de todas las 
manos que quieren asirlo? ¿De 
dónde viene Pessoa? ¿Por que la 
necesidad de un Pessoa?

Se sabe: Pessoa no es Pessoa, 
no es el portugués que escribió 
libros y libros con nombres de 
otros. Pessoa representa una nece­
sidad sicológica. Entre las muchas

lecturas contemporáneas de Pes­
soa, está la de asumirlo como una 
multiplicidad estratégica.

La historia literara es un re­
guero de nombres falsos, de pistas 
equivocadas, de mapas críticos que 
se trazan solamente para ser borra­
dos.

En el desdoblamiento de Pes­
soa, en la intención de su plurali­
dad, está la necesidad de ser otros 
para ser uno. No es —o por lo me­
nos no es solamente— la necesidad 
machadiana de ser didáctico, de ser 
irónico, a través de un Juan de 
Mairena imprescindible para en­
tablar la “ función docente”  en me­
dio del recurso literario.

Machado, en cierta forma con­
temporáneo de Pessoa (Machado 
nace el 26 de julio de 1875 y Pes­
soa, aparentemente, el 13 de junio 
de 1888), también siente más de 
una vez la necesidad de ser otro. 
Pero lo siente tal vez como recurso 
retórico, siente una necesidad lite­
raria, domesticable, de tramar un 
alter ego menos teórico que fáctico 
que le permita decir lo que Antonio 
Machado no sabe, no debe, o no 
puede decir.

Pessoa es menos ingenuo: no 
cree en un yo único, aristotélico, 
escolástico. Pessoa es netamente 
Jungiano. Pessoa explícita en una 
praxis singular las ideas que Jung 
desarrollaría más tarde sobre el in­

conciente colectivo. Pessoa proce­
de a la disolución del Yo porque 
esa multiplicidad llamada Pessoa 
no le reconoce poderes creadores 
más que a la masa síquica que con­
forma el No-Yo de un individuo, 
esto es, el área imprecisa que miti­
ga los límites de su propia indivi­
dualidad.

Y esto es peligroso en literatu­
ra: los aparatos críticos no lo com­
putan, no lo registran. La plurali­
dad es peligrosa para los que 
qu i e r en  l as cosas pr e-  
cartesianamcntc claras. El movi­
miento de un individuo de la espe­
cie es riesgoso para los taxider­
mistas de la palabra. Lo que es uno 
y múltiple, y por lo tanto inapre- 
sable, molesta. Molesta porque 
sienta precedente, molesta porque 
crea posibilidades no registradas, y 
molesta, en definitiva, porque es 
distinto. En todo tiempo, lo dis­
tinto incomoda. Pero también re­
sulta nocivo porque hace borrosa 
la idea del Protagonismo Literario. 
Quien concibe la creación literaria 
como el ejercicio estético con pa­
tente y libreta de circulación en or­
den, no admite que alguien corra 
innominado, o plurinominado, 
con mayor margen de libertad, por 
las calles.

Pero vamos a acercar el lente 
un poco más y a enfocar en un pri­
mer plano a esa pequeña multitud 
que es Pessoa, vamos a aproxi­
marla cuanto sea posible a nuestra 
coordenada uruguaya de los no­
venta.

Los uruguayos posochenta, y 
en particular, los montevideanos, 
nos hemos acostumbrado a la cé-

SI MUERO joven,
Sin poder publicar libro alguno,
Sin ver la cara que tienen mis versos en letra impresa.
Pido que, si se quisieran preocupar por causa mía,
Que no se preocupen.
Si así sucedió, así está bien.
Aunque mis versos nunca sean impresos.
Allá tendrán su belleza, si fuesen bellos.
Pero no pueden ser bellos y quedar sin imprimir.
Porque las raíces pueden estar debajo de la tierra 
Pero las flores florecen al aire libre y a la vista.
Tiene que ser asi por fuerza. Nada puede impedirlo.
Si muero muy joven, oigan esto:
Nunca fui sino una criatura que jugaba.
Fui pagano como el sol y el agua,
De una rcligicón universal que sólo los hombres no tienen.
Fui feliz porque no pedí cosa alguna,
Ni procuré hallar nada.
Ni encontré que hubiese más explicación
Que la de que la palabra explicación no tiene sentido alguno.
No deseé sino estar al sol o a la lluvia—
Al sol cuando había sol
Y a la lluvia cuando estaba lloviendo 
(Y nunca al revés),
Sentir calor y frío y viento,
Y no ir más lejos.
Una vez amé, creí que me amarían,
Mas no fui amado.
No fui amado por la única gran razón—
Porque no tenía que serlo.
Me consolé volviendo al sol y a la lluvia,
Y sentándome de nuevo a la puerta de casa.
Al final, los campos no son tan verdes para los que son amados 
Como para los que no lo son.
Sentir es estar distraído.

Alberto Caeiro
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SE EUMORRER novo,
Sem poder publicar livro nenhum,
Sem ver a cara que tem os meus versos em letra impressa, 
Peco que. se se quiserem ralar por minha causa,
Que nao se ralem.
Se assim aconteceu, assim está certo.
Mesmo que os meus versos nunca sejam impressos,
Eles lá terao a su beleza, se forem belos.
Mas eles nao podem ser belos e ficar por imprimir,
Porque as raízes podem estar debaixo da térra 
Mas as flores florescem ao ar livre e á vista.
Tem quer ser assim por torca. Nada o pode impedir.
Se eu morrer muito novo, oicam isto:
Nunca fui señao urna crianca que brincava.
Fui Qentio como o sol e a água,
De urna religiao universal que só os homens nao tem.
Fui feliz porque nao pedi cousa nenhuma,
Nem procurei achar nada.
Nem achei que houvesse mais explicacao 
Que a palavra explicacao nao ter sentido nenhum.
Nao desejei señao estar ao sol ou a chuva—
Ao sol queando havia sol 
E a chuva quando estava chovendo 
(E nunca a outra cousa),
Sentir calor e frió e vento,
E nao ir mais longe.
Urna vez amei, julguei que me amariam,
Mas nao fui amado.
Nao fui amado pela única grande razao—
Porque nao tfhha que ser.
Consolei-me voltando ao sol e a chuva,
E sentando-me outra vez a porta de casa.
Os campos, afinal, nao sao tao verdes para os que sao amados 
Como par os que a nao sao.
Sentir é estar distraído.

ORDENAR LA Vil 
Quiero hacer esto ahora,« 
¡Qué bueno es tener el pt 
cualquier cosa!
Voy a hacer las valijas par 
Organizar Alvaro de Cam
Y mañana quedar en lo n 
siempre...
Sonrio por el conocimicnt> 
Sonrio al menos; siempre < 
Productos románticos, to
Y si no fuéramos produch 
Así se hace la literatura... 
Santos Dioses, ¡asi se haot 
Los otros también son rom 
Los otros tampoco realiza 
Los otros también pasan I 
Los otros también duermn 
Los otros también son yoj 
Vendedora callejera canta 
Ruedita dentada en la relc 
Madre, presente o futura, 
Tu voz me llega como un 
vida...
Miro, desde los papeles u 
por donde no vi a la vender
Y mi sonrisa, que aún no u 
Descreí de todos los diose:* 
Me fijé de frente en todos
Y mi cansancio es un barc i
Y con esta imagen de algú 
Como un dios, no arreglé )
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dula de identidad. En épocas relati­
vamente recientes (¿ahora?) no se 
podía salir sin ella a la calle. Deten­
ga un momento la lectura y palpe 
su bolsillo o su cartera: ¿Está el 
portadocumcntos? ¿La ficha médi­
ca? ¿El carné de la mutualista? Mi­
re fijo la foto: ¿es Ud.? ¿Pero está 
seguro/a de que es verdaderamente 
Ud? Bien, prosigamos.

Los uruguayos posochenta, y 
en particular, los montevideanos, 
decíamos, nos hemos acostumbra­
do a cargar la cédula de identidad, 
y a hacérsela cargar a otros. La cé­
dula es ya una categoría que opera 
a nivel subconsciente: debemos ser 
nosotros mismos para que otros 
nos controlen. Uno debe ser fiel a 
si mismo, debe evolucionar en su 
linea estética y no dar pasos en fal­
so, uno no debe ser atrevido. Ja­
más podremos ser otros. Alguien 
nos asigna posturas, tarcas, posi­
ciones.

Cada uno de nosotros es un 
modelo de dictadura en escala: no 
permitiremos que haya distintos, 
no permitiremos la variación, no 
permitiremos la multiplicidad. Re­
forzaremos nuestro propio dis- 
cursito autoritario con los sub­
terfugios más torciditos que se nos 
ocurran para defender la verdad 
que, por supuesto, es única.

Pero hete aquí que nos cae la 
imagen delgada, menuda, de este 
portugués que no quciia parecerse 
a si mismo y que —quizá al borde 
de una patología que los técnicos 
también quisieran clasificar— deci­
dió borrarse para permanecer.

Pero ojo: no se trata de subdi­
vidirse. Dios, si existe, nos libre y 
guarde de la aparición en versión 
uruguaya de pessoitas como hon­
gos después de la lluvia.

Como siempre, el problema 
verdadero que hay en el fondo de 
esto es el de la libertad.

El grupo de escritores que por 
comodidad critica denominamos 
Fernando Pessoa marcó una 
brecha en la literatura del siglo 
veinte. Esa brecha fue oculta por la 
maleza durante buen tiempo y vino 
a ser descubierta por América, lo 
cual no es casualidad, y los cami­
nos —por supuesto, múltiples— 
abiertos a partir de ella se dirigen al 
siglo veintiuno.

Si Alvaro de Campos, si Al­
berto Caciro, si Ricardo Rcis eran 
contradicciones dentro de Pessoa, 
Pessoa las sacó fuera y las dejó vi­
vir. Mejor: convivió con ellas, re­
conociendo a su maestro, a su con­
tendiente, a su igual siempre dis­
tinto.

Es la praxis del tema del doble, 
con variaciones. Ahora bien: esa 
opción (la de dejar vivir, la de ha­
cer vivir a los otros, sus distintos) 
¿enriqueció una propuesta qe de 
permanecer en su individualidad 
escolástica no hubiera podido ofre­
cer más que un destello pálido de 
los tantos posibles?

¿Quién es capaz de afirmar la 
validez en el "Caso Pessoa"?
¿ Q u ié n  t i e n e  la s  t a b l a s  d e  la  le y  e n  
literatura como para poder elevar 
la voz y decirlo?

Lo que en Pound fue acabada, 
cuidada inteligencia puesta en la 
delincación de la teoría, en Pessoa 
fue descarnada praxis. Praxis anó­
nima, que jamás fue alentada por 
los aplausos o por la facilidad del 
malentendido. Praxis pura, conta­
minada de esa humanidad numero­
sa que Pessoa inventó para ser él 
mismo.

Lo que en Pound fue inteligen­
cia extrema en Pessoa fue intuición 
extrema, lo que Pound no pudo 
escribir, lo escribió alguno de los 
que Pessoa era. Quizá la lección 
más obvia que nosotros debamos 
aprender sea la de acatar la es­
quizofrenia creativa como recurso 
de estilo. Aprender a ser libre tam­
bién es aprender a alejarse de uno 
para ser uno mismo.

Lamentablemente, el Tao ha si­
do demasiado gastado en versiones 
seriadas del beatnik sesentista. Pe­
ro el Tao sigue siendo el camino: el 
yo no es absoluto, los limites se di- 
fuminan, la colectividad que es 
uno mismo se patentiza en una es­
fera vaciada para adentro: Pessoa, 
que no conocía el Tao, Pessoa, te­
óricamente autoritario y monár­
quico, lo intuyó como ninguno y, 
sin nombrarlo, lo empleó en decir, 
en hacer.

En la última década del siglo, 
aprendamos algo de este monu­
mento dinámico a la individuali­
dad colectiva, del yo negado hasta 
el extremo de encontrarse y ser él 
mismo.

Xavier U ranga

La Semana-EL DIA
7 de abril de 1990

FERNANDO PESSOA

FiccOes do  
Interlud io/2-3

(Ales ilc Ricardo Reis 
Rara oten do mitro Océano 

de Clodho) Pacheco

B T I C E N C I A S

íi estanterías de voluntad y de acción, 
siempre quise, con el mismo resultado; 
to claro, firme sólo en la claridad, de hacer

tefinitivo,

que antes de ayer —un antes de ayer que es

icipado de la cosa-alguna que seré.
0 sonreír... 
osotros...
nánticos, seguramente no seríamos nada.

a la vida!
LOS,
la, y son ricos y pobres,
1 mirando las valijas por hacer,
ado de los papeles medio compuestos,

u pregón como un himno inconsciente, 
tde la economía política, 
tuertos del descascaramiento de los Imperios, 
mada a ninguna parte, como el silencio de la

stoy pensando en ordenar, hacia la ventana 
que por ella oí,

•taba, incluyó una critica metafísica, 
tntc de un escritorio por ordenar, 
cstinos por la distracción de oír pregonar, 
jo que se pudre en una playa desierta, 
o poeta cierro el escritorio y el poema... 
ia cosa ni otra...

Alvaro de Campos

RETICENCIAS

ARRUMAR A VIDA, pór prateleiras na vontade e na acáo.
Quero fazer isto agora, como sempre quis, com o mesmo resultado;
Mas que bom ter o propósito claro, (irme só na clareza, de fazer qual- 
quer coisa!
Vou fazer as malas para o Definitivo,
Organizar Alvaro de Campos,
E amanha flcar na mesma coisa que antes de ontem — um antes de on- 
tem que é sempre...
Sorrio do conheclmento antecipado da coisa-nenhuma que serei.
Sorrio ao menos; sempre é alguma coisa o sorrir...
Produtos románticos, nós todos...
E se náo fossemos produtos románticos, se calhar nao seriamos nada. 
Assim se faz a literatura...
Santos Deuses, assim até se faz a vida!
Os outros também sáo románticos,
Os outros tambén nao realizam nada, e sao ricos e pobres,
Os outros também levam a vida a olhar para as malas a arrumar,
Os outros também dormem ao lado dos papéis meló compostos,
Os outros também sao eu.
Vendedeira da rúa cantando o teu pregao como um hiño inconsciente. 
Rodinha dentada na relojoaria da economía política,
Mae, presente ou futura, de morios no descascar dos Impérlos,
A tua voz chega-me como urna chamada a parte nenhuma, como o silen­
cio da vida...
Olho dos papéis que estou pensando ein arrumar para a janela por onde 
nao vi a vendedeira que ouvi por ela,
E o meu sorriso, que aínda nao acabara, incluí urna crítica metafísica. 
Descri de todos os deuses diante de urna secretarla por arrumar,
Fitel de frente todos os destinos pela distracao de ouvir apregoando,
E o meu cansaco é um barco velho que apodrece na praia deserta,
E com esta imagen de qualquer outro poeta fecho a secretária e o po­
ema...
Como um deus, náo arrumei nem urna coisa nem outra...

El invento 
de Alvaro 

de Campos
Hay una versión que Santiago 

Kovadloff, uno de los investigado­
res rioplatcnses de Pessoa, des­
mintió oportunamente. Pero, en 
relación a este asunto, la versión 
tiene un colorido difícilmente evi­
table.

Se dice que por los años seten­
ta, un viajero argentino encontró, 
en Lisboa, indicios bastante claros 
de que Pessoa no había sido en re­
alidad Pessoa, sino el invento urdi­
do como divertimento maniaco por 
un ingeniero naval —por un oscuro 
ingeniero naval— llamado Alvaro 
de Campos. La versión quiere que 
de Campos llegara al extremo de 
contratar a un pobre hombre, a un 
menudo y mediocre traductor de 
oficina y pagarle, durante años sus 
servicios, con el fin de montar una

mentira convincente.
Durante años, el traductor o 

'funcionario menor, Fernando Pes­
soa, fingió ser Fernando Pessoa, 
siguiendo al pie de la letra los libre­
tos que le alcanzaba Alvaro de 
Campos, guardando en un baúl la 
obra que Alvaro de Campos le su­
ministrara, haciéndose responsable 
de revistas literarias instigadas por 
el oscuro ingeniero, del que apenas 
se conocería una foto borrosa en­
contrada en un viejo pasaporte y 
una partida de nacimiento en una 
iglesia cercana a Oporto.

El funcionario menor habría 
prestado su nombre al sicopático 
ingeniero a cambio de unas pocas 
monedas y de un constante, pero 
discreto, suministro de alcohol.

Repetimos: esta versión fue 
desmentida por un investigador ca­
lificado y no hay razón para darle 
mayor crédito. Pero su sola verosi­
militud ya es inquietante. Con­
mueve su posibilidad, más allá de 
la “ verdad rea l", siempre 
inaprchcnsiblc.

De todos modos ¿qué importa 
que de C ampos inventara a Pessoa 
para borrar su propio rostro? ¿Qué 
importa que un ingeniero naval 
con devaneos literarios destinara 
su abundante sueldo a construir 
una mentira cultural? En el hipoté­
tico caso de que la versión fuera 
cierta, no cambiarla un ápice las 
cosas. El "caso Pessoa" tendría la 
misma desgarradora vigencia, el 
mismo misterio explitico, la misma 
carga significante.

X.U
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El fragmentarismo de 
una unidad esencial

La apuesta de Pessoa por la he- 
teronimia seduce inevitablemente 
al lector. Esa multiplicidad que tra­
duce fragmentarismo está también 
de alguna manera indicando una 
unidad, ya sea que ésta exista o ha­
ya existido, o sea sólo tendencia ve- 
rificable por algunas constantes. 
FP se identificaba como poeta dra­
mático, del que salían, por así de­
cirlo, diferentes voces y personali­
dades, asi como de Shakespeare sa­
lieron Hamlet o el Rey Lear. Al 
afirmar además (I), que no sabe 
qué cosa es existir, no puede desde 
luego asegurar que sea más real FP 
que Alberto Caeiro o Alvaro de 
Campos. Tal razonamiento tam­
bién es seductor y propone al lector 
distintos caminos de abordaje. 
Uno sería" considerar cada heteró- 
nimo como un parlamento, unita­
rio.

El otro, la búsqueda de una 
unidad, leyendo la obra como si 
fuera de un solo autor capaz de ra­
cionalizar hasta la disociación las 
contradicciones existentes en si 
mismo y revelarlas acaso como 
contradicciones aparentes.

Este segundo camino podría 
servir para encontrar algunas 
constantes a lo largo de la obra or- 
tónima y heterónima de FP. El pa­
rentesco (superficial o profundo, 
es discutible) con la obra de Walt 
Whitman, ayuda a percibir alguna 
de esas constantes. También ayuda 
la delimitación del sensacionismo 
como corriente que nuclea las 
obras de A. Caeiro, R. Reís y A. de 
Campos.

N A V IO  Q U E PA R T E S hacia  m uy lejos,
¿Por qué es que, al revés de los otros.
No quedo, después que desapareces, con nostalgia de ti? 
Porque cuando no te veo, dejaste de existir.
Y si se tiene nostalgia de lo que no existe 
Se la tiene en relación a ninguna cosa;
No es del navio, es de nosotros, que tenemos nostalgia.

MI MIRAR es azul como el cielo 
Es calmo como el agua al sol.
Es asi, azul y calmo,
Porque no interroga ni se sorprende...

Si yo interrogase y me sorprendiese
No nacerían flores nuevas en el campo
Ni nada cambiaría en el sol para hacerlo más bello...

(Aún si naciesen flores nuevas en el campo
Y el sol se hiciese más bello,
Yo sentiría menos flores en el campo
Y hallaría el sol más feo...
Porque todo es como es y así es que es,
Y yo acepto, y ni agradezco,
Para que no parezca que pienso en ello...)

I

En el Canto a mi mismo (2), 
quizás la más famosa parte de su 
ampliada, en sucesivas ediciones. 
Hojas de Hierba (1855, I* ed.), 
Walt Whitman celebra la totalidad 
del universo, canta a la existencia, 
a la suya que es también la del resto 
de los hombres. Identificado con la 
creación no necesita buscar a Dios 
(porque lo encuentra donde sea) ni 
teme a la muerte (que simplemente 
alimenta el ciclo vital). La realidad 
no existe para él bajo la forma del 
deseo sino bajo la del ser realizado, 
completo, hay una ausencia de ca­
rencia —si vale la expresión— que

vuelve innecesario el deseo. Por 
eso, no es casual que el Canto sea 
dicho en un presente casi total, 
donde todo acontece y todo lo que 
acontece es cantado. Tampoco es 
casual que la alabanza tome la for­
ma de la enumeración; el poeta de­
signa lo que oye, lo que ve, lo que 
palpa, en una integración que fun­
ciona sobre todo a nivel emotivo y 
crítico, en un muestreo de eviden­
cias que no suelen verse.

Para la propuesta vitalista de 
WW todas las cosas son sentidas 
(la enumeración que él hace acota 
necesariamente la totalidad de un 
cosmos que por otra parte se mani­
fiesta entero en cada partícula del

LA CASA BLANCA NO NEGRA

Estoy reclinado en la poltrona, es de tarde, el Verano se apagó... 
Ni sueño, ni recuerdo, un sopor me lastra el cerebro...
No existe mañana para mi sopor a esta hora...
Ayer fue un mal sueño que alguien tuvo por mí...
Hay una interrupción lateral en mi conciencia...
Siguen entornadas las hojas de la ventana de esta tarde 
Aunque las ventanas estuvieran abiertas de par en par...
Sigo sin atención mis sensaciones sin nexo,
Y la personalidad que tengo está entre el alma y el cuerpo. .

Cómo quisiera que hubiese
Un tercer estado para el alma, si ella tuviese dos...
Un cuarto estado del alma, si son tres los que tiene...
La imposibilidad de todo cuanto no llego a soñar 
Me duele bajo las costillas de mi conciencia de sentir...

Las naos seguirán,
Seguirán viaje en no sé qué día escondido,
Y la ruta que deben seguir estaba escrita en los ritmos,
Los ritmos perdidos de las canciones muertas del marinero de sueño...

Arboles erguidos de la quinta, vistos tras la ventana.
A rboles que me ex trañ an  a un p u n to  inconcebible la conciencia  de estarlos 
viendo,
Arboles iguales todos a no ser más que yo verlos.
No poder yo hacer algo del tipo haber árboles que dejase de doler.
No poder yo coexistir para el lado de allá como estarlos viendo del lado de 
acá.
Y poder levantarme de esta poltrona dejando los sueños en el piso...
¿Qué sueños?... Yo no sé si soñé... Qué naos partieron, para dónde?
Tuve esa impresión sin nexo porque en el cuadro de enfrente
Naos parten —naos no, barcos, pero las naos están en mí,
Y es siempre mejor lo impreciso que acuna que lo cierto que basta.
Porque lo que basta acaba donde basta, y donde acaba no basta,
Y nada que se parezca con esto debiera ser el sentido de la vida...
¿Quién puso las formas de los árboles dentro de la existencia de los árboles? 
¿Quién hizo frondosas las arboledas, y me dejó sin verdecer?
Dónde tengo mi pensamiento, que me duele estar sin él,
Sentir sin auxilio de poder cuando quiera, y el mar alto
Y el último viaje, siempre más allá, subir a las naos...
No hay sustancia de pensamiento en la materia de alma con que pienso... 
Hay sólo ventanas abiertas de par en par entornadas por causa del calor que 
ya no hace,
Y la quinta llena de luz sin luz ahora aún-ahora, y yo.
En la vidraza abierta, frente al ángulo con que mi mirar la toma 
La casa blanca distante donde vive... Dejo de mirar...
Y mis ojos fijos en la casa blanca sin verla
Son otros ojos viendo sin fijarse en la nao que se aparta.
Y yo, parado, flojo, adormecido,
Tengo el mar meciéndome y sufro...

NAVIO QUE PARTES para longe,
Por que é que, ao contrário dos outros.
Nao fíco, depis de desapareceres, com saudades de ti? 
Porque quando te nao vejo, deixaste de existir.
E se se tem saudades do que nao existe,
Sinto-a em relacao a cousa nenhuma;
Nao e do navio, é de nos, que sentimos saudade.

A mis propios palacios distantes la nao que pienso no lleva. 
Las escalas dando al mar inalcanzable ella no alberga.
En los jardines maravillosos de las islas inexplícitas no deja. 
Todo pierde el sentido con que lo abrigo en mi pórtico 
Y el mar entra por mis ojos el pórtico cesando.
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O MEU OLHAR azul como o céu 
E calmo como a água ao sol.
E asslm, azul e calmo,
Porque nao Interroga nem se espanta...

Se eu interrogasse e me espantasse 
Nao nasciam flores novas nos prados 
Nem mudarla qualquer cousa no sol de modo a ele ficar mals

(I
(Mesmo se nascessem flores novas no prado 
E se o sol mudasse para mais belo,
Eu sentirla menos flores no prado 
E achava mais felo o sol...
Porque tudo é como ó e assime é que é,
E eu aceito, e nem agradeco,
Para nao parecer<jue pensó nlsso...)

Caiga la noche, no caiga la noche, ¿qué importa la candela 
Por encender en las casas que no veo en la cuesta y yo allá?

Húmeda sombra en los sonidos del estanque nocturno sin luna, las ranas 
croan.
Croar tarde en el valle, porque todo es valle donde el sonido duele.
Milagro de la aparición de la Señora de las Angustias a los locos,
Maravilla del ennegrecimicnto del puñal separado para los actos.
Los ojos cerrados, la cabeza colgada contra la columna justa,
Y el mundo más allá de los vitrales paisaje sin ruinas...

La casa blanca no negra...
Felicidad en Australia...

Alvaro de Campos
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mismo) y lan importantes son las 
cosas como la sensación que el po­
eta tiene de ellas. “Acepto la reali­
dad y no la discuto” , dice WW y 
no importa si la comprende o la co­
noce, porque lo cierto es que la 
comparte. Vive con la naturaleza y 
con los hombres y su identificación 
implica un planteo filosófico- 
poético que puede concebirse como 
trascendental e ingenuo a la vez.

Hay ciertamente, en lo dicho, 
rasgos comunes con FP, pero algu­
nos detalles en las similitudes dan 
la medida de las diferencias. “ No 
sé lo que la naturaleza es: la can­
to./ Vivo en la cima de un otero, 
/en una casa encalada y solitaria,/ 
y esto me define” , dice Caciro en 
El Guardador de Rebatios (3). Sólo 
en el primer verso está Whitman, el 
resto es la prescindencia respecto 
de la humanidad, el signo exclusi­
vamente negativo de la civilización 
no estaba en el poeta norteamerica­
no. Comparten si la aversión por el

pensamiento y la metafísica.
¿Cuántos de estos rasgos no 

son rastrcables también en R. Rcis 
y A. de Campos?

En el primero, en una singular 
versión del Carpe Dicm tradi­
cional, el poeta ve que la vida pasa, 
pero gozarla es tan inútil como no 
gozarla (“Ora gocemos ora no go­
cemos, pasamos como el río”). La 
ajenidad del hombre vuelve a ser la 
nota, el para qué del amor, la indi­
ferencia de los dioses respecto del 
destino humano (que se reiterará 
en A. de Campos), el ataque al 
cristianismo que ya aparecía en Ca- 
eiro y que los pasajes teóricos pro­
fundizan, acusándolo de des­
componer la realidad y la visión se­
rena que la civilización griega tu­
viera de ella.

En Alvaro de Campos, en su es­
tética vanguardista donde irrumpe 
con fuerza la modernidad, una pri­
mera lectura permite el parentesco

A CASA BRANCA ÑAU PRETA

Estou reclinado na poltrona, é tarde, o Verao apagou-se...
Nem sonho, nem cismo, um torpor alastra em meu cérebro...
Nao existe manha para o meu torpor nesta hora...
Ontem foi um mau sonho quealguém teve por mlm...
Há urna interrupcao lateral na minha consciencia...
Continuam encostadas as portas da janela desta tarde 
Apesar de as janelas estarem abertas de par em par...
Sigo sen atencao as minhas sensacoes sem nexo,
E a personalidade que tenho está entre o corpo e á alma...
Ouem dera que houvesse
Um terceiro estado pra alma, se ela tiver só dois...
Um quarto estado pra alma, se sao tres os que ola tem...
A imposslbllldade de tudo quanto eu nem chego a sonhar 
Dói-me por detrás das costas da minha consciencia de sentir...
As naus seguiram,
Seguiram viagem nao sei em que dia escondido,
E a rota que devem seguir estava escrita nos ritmos,
Os ritmos perdidos das cancoes mortas do marinheiro de sonho...
Arvores paradas da quinta, vistas atravós da janela,
Arvores estranhas a mim a um ponto inconcebivel a consciencia de as 
estar vendo,
Arvores iguais todas a nao serem mals que eu ve-las,
Nao poder eu fazer qualquer coisa genero haver árvores que deixasse 
de doer,
Nao poder eu coexistir para o lado de lá com estar-vos vendo do lado de
cá.
E poder levantar-me desta poltrona deixando os sonhos no chao...
Que sonhos?... Eu nao sei se sonhei... Que naus partiram, para onde? 
Tive essa impressao sem nexo porque no quadro fronteiro 
Naus partem —naus nao, barcos, mas as naus estao em mim,
E é sempre melhor o impreciso que embala do que o certo que basta, 
Porque o que basta acaba onde basta, e onde acaba nao basta,
E nada que se pareca com isto devia ser o sentido da vida...
Quem pos as formas das árvores dentro da existencia das árvores?
Quem deu frondoso a arvoredos, e que deixou por verdecer?
Onde tenho o meu pensamento que me doi estar sem ele,
Sentir sem auxilio de poder para quando quiser, e o mar alto 
E a última viagem, sempre para lá, das naus a subir...
Nao há substancia de pensamento na materia de alma com que pensó... 
Há só janelas abertas de par em par encostadas por causa do calor que 
já nao faz,
E o quintal cheío de luz sem luz agora ainda-agora, e eu.
Na vidraca aberta, fronteira ao ángulo com que o meu olhar a colhe 
A casa branca distante onde mora... Fecho o olhar...
E os meus olhos fitos na casa branca sem a ver
Sao outros olhos vendo sem estar fitos nela a ñau que se afasta.
E eu, parado, mole, adormecido,
Tenho o mar embalando-me e sofro...
Aos próprios palácios distantes a ñau que pensó nao leva.
As oseadas dando sobre o mar inatingivel ela nao alberga.
Aos jardins maravilhosos ñas ilhas Inexpllcitas nao deixa.
Tudo perde o sentido com que o abrigo em meu pórtico 
E o mar entra por os meus olhos o pórtico cessando.
Cala a noite, nao cala a noite, que importa a candeia 
Por acender ñas casas que nao veja na encosta e eu lá?
Umida sombra nos sons do tanque noturna sem lúa, as ras rangem, 
Coaxar tarde no vale, porque tudo é vale onde o som dól.
Milagre do apareclmento da Senhora das Angústlas aos loucos,
Maravilha do enegrecimento do punhal tirado para os atos,
Os olhos fechados, a cabeca pendida contra a coluna certa,
E o mundo para além dos vitrals paisagem sem ruinas...
A casa branca ñau preta...
Felicidade na Austrália...

con Whitman, pero el empuje de 
una generación que mira a su tiem­
po pronto se ve frenado por un es­
cepticismo medular. Uno piensa 
también en el futurismo europeo 
de principios de siglo, con su canto 
a la maquinaria, a la velocidad. Lo 
piensa mientras lee la Oda 
Triunfal, y sin embargo, ya ahi 
está el germen de una comunica­
ción superficial con esa moderni­
dad: “os poseo por completo como 
a una mujer bella a la que no se 
ama". Uno piensa también en el 
intento de identificación emotiva 
que propone el Saludo a Walt 
Whitman, y que no obstante, se re­
conoce no lograda: "Mas hoy, al 
mirar hacia atrás, sólo un ansia me 
queda:/ la de no haber tenido tu 
calma superior a ti mismo” . Luego 
leemos Lisbon revisited, y el ser so­
litario aparece en toda su dimen­
sión. La culminación de esa va­
ciedad, del sinsentido de estar o no 
estar, aparece en esc poema monu­
mental que es Estanco, exis- 
(cncialismo antes de que este fuera 
teoría. El Cancionero de FP prefi­
guraba ya este A. de Campos: 
“Nada soy, nada puedo, nada si­
go” , y el Primer Fausto contenía 
ya temas que los heterónimos de­
sarrollarían: la imposibilidad del 
conocimiento, el horror a lo car­
nal, la inutilidad del pensamiento.

II
Pero más allá de las constantes 

anotadas, interesa destacar que 
aún la elección temática de cada 
hcicrónimo apunta a lu unidad des­
de su formación, alimentada por 
una red de influencias y una con­
cepción globalizadora excluyeme 
respecto de lo que no sea “criatura 
pessoana” FP habla extensamente 
de un movimiento Scnsacionista 
portugués (I) “ tan pequeño en 
adeptos como grande en belleza y 
vida” , y agrega (con una inmodes­
tia que nunca ocultó) que dicho 
movimiento lo fundó Alberto Ca- 
eiro, lo tornó neoclásico Ricardo 
Reis, y lo modernizó Alvaro de 
Campos. Los heterónimos nucle- 
ados, o por lo menos asidos de un 
tronco común: la sensación como 
única realidad para el hombre.

"Caeiro tiene una disciplina: 
las cosas deben sentirse como son. 
Ricardo Reís tiene otra clase de dis­
ciplina: las cosas deben sentirse no 
sólo como son, sino también de 
modo que se integren en un cierto 
ideal de medida y regla clásicas. En 
Alvaro de Campos las cosas deben 
ser simplemente sentidas” . La 
acertada mirada critica de FP está 
ahí vistiendo su poesía de un ropa­
je que, en rigor, no necesita. La 
ideación hctcronómica en cambio 
deja am pliada —lejos de 
explicarla— su zona de misterio, 
de vaivén entre el fragmentarismo 
y la unidad.

Mercedes Estramil
(1) SOBRE LITERATURA Y 

ARTE, Fernando Pcssoa. Alianza 
Tres, Madrid, 1985, 396 p. Anto­
logía que reúne ensayos, refle­
xiones y cartas personales publica­
das en revistas y suplementos lite­
rarios. Distribuye Alianza.

(2) CANTO A MI MISMO, de 
Walt Whitman. Editorial Losada, 
Bs. As., 1952, 140 p. Traducción y 
prólogo de León Felipe.

(3) FERNANDO PESSOA. 
POESIA. Alianza Tres, Madrid, 
1985, 285 p. Selección, traducción 
y notas de José Antonio Llardent. 
Distribuye Alianza.

Traducciones

Traducciones de Fernando Pes- 
soa disponibles en Uruguay (no 
incluye los textos publicados en 
antologías en español de poesía 
portuguesa contemporánea ni, 
como es natural, los poemas 
aislados aparecidos en revistas, 
diarios y otras publicaciones 
periódicas.

—Fernando Pcssoa. Obra 
Poética. Traducción de Miguel 
Angel Viqucira, Prólogo de Gon­
zalo Torrente Ballester. Edición 
Bilingüe en 2 tomos de 300 pági­
nas cada uno. Editorial Riot 
Nuevo, Barcelona, Barcelona, 
1981.

—Fernando Pessoa. Poemas. 
Selección, traducción y prólogo 
de Rodolfo Alonso. 200 p. Com­
pañía General Fabril Editora, 
Buenos Aires. Segunda edición 
1972.

—El Poeta es un Fingidor. 
Antología Poética de Fernando 
Pcssoa. Traducción, Selección, 
introducción y notas por Angel 
Crespo. Espasa-Calpc, Madrid,
J982...3J38 r. Esta.edición incluye

una traducción de poemas Po­
emas de Coelho Pacheco y el 
Drama Estático en un Cuadro 
“ El Marinero” , de FP.

"Pcssoa Poesía” . Antología 
poética. Selección, traducción y 
nota de Antonio Llardent. 3* ed. 
Alianza Tres, Madrid, 1985 285
P-

—“ Pessoa Poesía” . Anto­
logía poética. Selección, traduc­
ción y nota de Antonio Llardent. 
3* ed. Alianza Tres, Madrid, 
1985.285 p.

— Versiones y Diversiones, 
Selección de Traducciones de Oc­
tavio Paz que incluye 56 textos 
de Pcssoa y sus heterónimos. 
Editorial Joaquín Mortiz, Méxi­
co. 1978.

—Autopsicografía y otros 
poemas. Antología de Fernando 
Pessoa. Traducción, Selección y 
Prólogo de Santiago Kovadloff, 
centro Editor de América Latina, 
Colección Los Grandes Poetas, 
Bs. As., 1987. 32 p.
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Para buscar 
un confidente

Es inevitable recordar en gran­
des lincamientos el itinerario, tan 
excepcional como secreto, del más 
grande poeta portugués que haya 
existido desde Camoens, Fernando 
Pessoa, nacido en Lisboa en 1888, 
en donde murió, cuarenta y siete 
años más tarde, sin haber publica­
do más que cuatro pequeños volú­
menes de poesía en inglés, poco 
memorables y, en su lengua, una 
sola obra corta: “ Mensaje” .

Sucesivamente tipógrafo, direc­
tor de una "Revista de Comercio y 
Contabilidad", empleado en casas 
de importación y exportación, tra­
ductor de libros de teosofía, astró­
logo aficionado, Rosacruz, funda­
dor de "Orpheu” (1915), revista 
que, al tiempo que daba testimonio 
del defalleciente simbolismo, intro­
ducía y celebraba el futurismo, 
Pessoa tenia veinticinco años cuan­
do, animado sin duda por la íntima 
certidumbre de su genio, se propu­
so convertirse, por sí solo en toda 
una literatura.

UN CREADOR DE OBRAS DE 
POETAS

¿Ambición que iba más allá de 
las leyes de la Naturaleza? Fuera lo 
que fuere, habría de ser satisfecha 
a partir de aquella noche —todos 
los poetas tienen “ noche” ...— en 
que, de un solo plumazo, redactó 
una treintena de poemas que no se 
le parecían en nada: “ Y lo que si­
guió fue la aparición en mi de al­
guien a quien no tardé en dar el 
nombre de Alberto Caeiro. Perdó­
neseme lo absurdo de la expresión: 
en mi habia aparecido mi ma­
estro” .

Octavio Paz ha observado que, 
más que un inventor de personajes- 
poetas, Pessoa es un creador de 
obras de poetas. En efecto, a Ca­
eiro, sabio que rechaza toda me­
tafísica intentando vivir en una re­
lación tan estrecha con lo sensible, 
que las palabras y las cosas deben 
coincidir, al pumo de hacer inútiles 
a las primeras, lo suceden otros 
c read o res —los f amosos  
heterónimos— entre los cuales los 
más ilustres se llaman Ricardo 
Reis, formalista cuya obra procede 
de Horacio, y Alvaro de Campos, 
futurista menos cercano a Marinet- 
ti que a Whitman, cuyo aliento po­
ético e inspiración generosa posee.

Para Pessoa, escribir era reba­
jarse, no ser capaz de atreverse al 
silencio —“como un hombre que 
tuviera miedo en una habitación 
oscura” . Pero, al mismo tiempo, 
la escritura era para él ese veneno 
indispensable, sino para vivir, para 
llenar los días, una droga “com­

puesta de hierbas recogidas de 
entre las ruinas de nuestros 
sueños” .

También se sentía incapaz de 
distraerse en especulaciones me­
tafísicas, porque sabía demasiado 
bien, y por experiencia, que todos 
los sistemas son defendibles e inte­
lectualmente posibles. De ahí su 
polimorfa obra, en la que ese 
pobre ídolo de la modernidad, el 
"yo” , cede, de manera voluntaria, 
sitemática, a la tentación de ser 
otro; de ahí, del mismo modo, la 
desesperación que le produce esta 
dispersión de su alma: “ Felices 
aquellos que sufren en la unidad, 
aquellos a quienes la angustia atri­
bula sin dividirlos: aquellos que 
creen hasta en la incredulidad y 
que pueden sentarse al sol sin se­
gundas intenciones” .

Sin embargo, no habría que 
creer que es en esta multiplicidad 
del "yo” , concretada en obras en 
las que todo se opone, que se mani­
fiesta el genio del protugués. Al 
tiempo que prohibiéndonos ver en 
ella una suerte de proeza deporti­
va, sería justo no considerar esa di­
versidad sino como la manifesta­
ción de un talento sin par. Y des­
cubrir, por otra parte, su genio en 
ese "Libro de la Intranqulidad” , 
reeditado en 1988 (I), en el que 
aparecen en filigrana, unas tras 
otras, sus máscaras y detrás de sus 
máscaras el rostro del que, como 
todos los hombres, estaba destina­
do a morir “ uno” aún cuando hu­
biera, como decía Pirandello, naci­
do “cien mil” .

Ni siquiera habia compuesto 
ese libro, del que se encontraron 
cientos de cuartillas en el baúl don­
de apilaba sus manuscritos, mueble 
inagotable, a juzgar por la prolife­
ración incesante de títulos edita­
dos.

EL OFICIO DE SOÑAR

No habiendo querido publi­
carlas, tampoco las entregó al 
fuego. Acaso no acordaba im­
portancia a otra cosa que al hecho 
de haber ejercido, durante toda su 
vida, el oficio de pensar, de soñar

para intentar seducir a la razón y 
detener al destino. O bien, seguro 
de sí —en apariencia tan escrupu­
losamente escéptico y para quien 
los heterónimos no habrían sido 
más que una excusa para afirmarse 
mejor y, por añadidura decep­
cionado de sus contemporáneos, es 
posible que, como Stendhal, haya 
radicado su esperanza de ser 
comprendido, únicamente en un 
futuro lejano: “ Puede ser que un 
día se comprenda que he logrado 
como ningún otro mi deber —diría 
yo de nacimiento— de intérprete 
de buena parte de nuestro siglo; y 
cuando se lo comprenda, se escri­
birá que en mi época fui un in­
comprendido (...) Porque los 
hombres no aprenden jamás, como 
no sea con destino a sus antepasa­
dos. No sabemos enseñar más que 
a los muertos las verdaderas reglas 
de vida” .

El “ Libro de la Intranquili­
dad” es una obra amigable, que se 
puede abrir en cualquier página — 
como “ Los Cuadernos de Malte 
Laurids Brigge” de Rilke, el 
“ Diario” de Kafka, “ El Autor y 
Otros Textos” , de Borges...— con 
la certidumbre de encontrar el con­
fidente soñado de nuestras perple­
jidades más ocultas, el amigo que 
sabrá tomarnos de la mano y con­
ducirnos a través de la oscuridad 
de nuestros días.

Héctor Bianciotti 
(c) Le Monde 24.3.90

(I) Traducido del portugués 
por Francoisc Laye, con prefacio 
de Edouardo Lourenco y postfacio 
de Antonio Tabucchi, Edison de 
todo Pessoa en francés: Christian 
Bourgeois.

TODAS LAS OPINIONES que hay sobre la naturaleza 
Nunca hicieron crecer una hierba o nacer una flor.
Toda la sabiduría respecto de las cosas
Nunca fue algo que pudiese agarrar como a las cosas;
Si la ciencia quiere ser verdadera,
¿Qué ciencia más verdadera que la de las cosas sin ciencia? 
Cierro lo ojos y la tierra dura sobre la que me acuesto 
Tiene una realidad tan real que hasta mis costillas la sienten. 
No preciso el raciocinio donde tengo espaldas.

TODAS AS OPINIOES que há sobré a natureza 
Nunca fizeram crescer urna erva ou nascer urna flor.
Toda a sabedoria a respelto das cousas
Nunca foi cousa em que pudesse peoar como ñas cousas;
Se a ciencia quer ser verdadeira,
Que ciencia mais verdadeira que a das cousas sem ciencia? 
Fecho os olhos e a térra dura sobre que me deito 
Tem urna realidade tao real que até as minhas costas a sentem. 
Nao preciso de raciocinio onde tenho espáduas.

LA LUZ DE LUNA entre las ramas altas,
Dicen los poetas que es más
Que luz de luna entre las ramas altas.
Mas para mí, que no sé lo que pienso,
Lo que la luz de luna entre las ramas altas 
Es, aparte de ser
Luz de luna entre las ramas altas,
Es no ser más
Que luz de luna entre las ramas altas.

EL QUE ESCUCHO mis versos me dijo: “ ¿Y eso qué tiene de nuevo? 
Todos saben que una flor es una flor y un árbol es un árbol” .
Pero yo respondí, no todos, (?...... )
Porque lodos aman las flores porque son bellas, y yo soy diferente.
Y todos aman los árboles porque son verdes y dan sombra, mas yo no.
Y o amo las flores porque son flores, directamente.
Yo amo los árboles porque son árboles, sin mi pensamiento.

A. Caeiro

O LUAR através dos altos ramos,
Dizem os poetas todos que ele é mais 
Que o luar através dos altos ramos.

Mas para mim, que ñao sei o que pensó,
O que o luar através dos altos ramos 
E, além de ser
O luar através dos altos ramos,
E nao ser mais
Que o luar através dos altos ramos.

O QUE OUVIU os meus versos disse-me: “ Que tem isso de novo?
Todos sabem que urna flor é urna flor e urna árvore ó urna árvore.

Mas eu respondí, nem todos, (?......)
Porque todos amam as flores por serem belas, e eu sou diferente 
nao d° S amam aS árvores por serem verdes e darem sombra, mas cu

Eu amo as flores por serem flores, diretamente.
Eu amo as árvores por serem árvores, sem o meu pensamento.


