
DESPUES de la vuelta de la 
guerra, el recuerdo de mi 
padre se hunde en el olvi­

do. Hay en mi memoria como 
un pozo oscuro de donde surgen 
imágenes difíciles de precisar en 
el tiempo. Me veo, en cierta ma­
ñana, siguiendo hacia el fondo 
a una criada que portaha, cntie 
aspavientos, una gran caldera de 
agua hirviendo. El fondo era ex­
tenso. A un lado estaba la caba­
lleriza y el altillo para el fon a- 
je, largos de diez metros'. A! 
frente, las piezas de la servidum­
bre y los recogidos. Cuando la 
criada se detuvo frente a una 
trampa de alambres que ence­
rraba dos ratas, el espanto estru­
jó mi corazón. Al vernos, ellas 
se debatieron contra las paredes 
de la jaula arañando los alam­
bres. Luego, se'echaron con las 
cabecitas pegadas al suelo, ja­
deantes. Sus ojillos abiertos no 
querían mirar.

De pronto, profiriendo a gri­
tos:

—¡Roben, ahora! ¡Destrocen, 
¡Traigan pestes, ahora!—la cria­
da alzó la caldera.

Un efiorro humeante, un sólo' 
breve chorro cayó sobre las ra­
tas, cuyos lomos humearon, des­
peinándose, y se encogieron en­
tre ahogados chillidos. La mal­
dita jaula se estremecía, se dió 
vuelta, rodó, saltó, despidiendo

les alambres. Y calan. Y en botes de 
epilepsia se destrozaban los hocicos 
buscando una salida. Inexorable, la 
criada dejó caer un nuevo chorro, es­
ta vez prolongado, perseguidor.

Sin voz de horror, yo permanecía 
inmóvil, con los ojos secos, vueltos vi­
drio. Bajo el clamor de los chillidos 
la Jaula daba tumbos, crujía a influjos 
de las pequeñas garras urgidas. Y 
aparecían los* dienteciilos en las cris- 
paciones del martirio.

—tHoben, aboral ¡Destrocen, aho­
ra I ¡Traigan pestes, ahora!

Hasta que una cayó, encogiéndose 
brusca, y estirándose luego casi im­
perceptiblemente .

Entonces, enloquecida, la otra qui­
so guarecer la cabeza bajo el cuerpo 
inerte.. Pero, alcanzada otra ve: por 
el agua, tocó el techo de un brinco, 
rodó también, temblando, y quedo 
quieta.

Cayó todavía más agua, acabando 
con la tersura de aquellas pieles gri­
ses. La mujer se alejó sin mirarme. 
Yo no habia recibido todavía el golp? 
de saber que las oraciones aprendidas 
eran sólo para los humanos; que lo 
demás, las plantas, las bestias, la tie­
rra toda, quedaba fuera, en el horro­
roso desamparo de la nada.

Al salir de mi pasmo, me arrodillé 
Y elevé mis preces a Dios por las al­
mas de sus dos bestiecillas quemadas.

Momentáneamente, una dulce paz 
posesionó de mi. Volví al patio. En­
tré al cuarto donde mi madre estaba 
enferma, en cama. No sé por qué, 
guardé el secreto de la escena qne aca­
baba de presenciar. Ella extendió elcida. Como ositos se paraban

un pegajoso tufo a carne reco­
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ojerosa y pálida. Como la que, rodea­
da de flores, me contemplaba desde su 
nicho, a la luz permanente de una ve­
ladora.

Bajo la mano de mi madre, el recien­
te martirio y la idea de los roedores 
que todavía vivían en sus cuevas del 
fondo volvieron a turbar mi corazón. 
Asocié la canción del viejo arpista con 
sus niños ambrientos.

—Mamá, — dije trepándome en la 
cama, — cántame lo de los niños.

Mi madre sonrió melancólica, me si­
tuó de manera que yo no tocara su 
vientre, y accedió con la cara junto a 
mi cara. Pero su canto evocaba en mi 
más que niños danzando hasta morir 
bajo los sones del arpa. Yo vela tam-

SAN JOSE, donde nació, donde vive, 
donde sueña- y donde escribe Espinóla.



bién ratas, muchas ratas, extenuándose hasta caer inani­
madas...

De súbito, algo cálido cayó sobre mi mejilla. Alcé la 
cabeza. Estaba llorando mi madre. Evocaba, sin duda, aho­
ra lo comprendo, algo más que los hijos del arpista. Y de­
rramaba ligrimas por dos niños, yo y el próximo a nacer, 
que nos hundiéramos pronto en el hosco porvenir.

Me inclinó sobre su pecho. Y siguió con un acento 
triste como nunca, como jamás habla contado, mientras la 
oscura desolación de mi alma hizo que me Cuera estrechan­
do cada vez más a ella. Hasta que, de pronto, ahogando un 
gemido, exclamó:

—¡Me hiciste daño, hijo!
Una anciana, arrojando un cigarro a medio fumar, en­

tró al cuarto y, a pesar de las protestas de mi madre, me 
llevó afuera.

* *
En el patio, próximo al pasillo del zaguán, sobre una 

mesa pequeña, habla siempre una bandeja con monedas pa­
ra los pobres que acudían diariamente. Al pasar junto a 
ella, me asaltó una idea que quise rechazar lleno de susto. 
Pero ella, lenta y seguramente, fué ganando mi voluntad. 
Se disfrazaba entre otras, aparecía en parte, se desnudaba 
y ocultaba en seguida; conducía mi imaginación hasta los 
estantes del próximo almacén, y la tornaba presto, con 
sabrosas adquisiciones hacia las negras cuevas de las ra­
tas.

A veces, iba a la caballeriza, subía por la escalera has­
ta el altillo, me tumbaba sobre los fardos de pasto, y allí 
acariciaba la ensoñación, conmovido.

i Ahí, era de noche, en una vasta planicie solitaria. Me 
veía yo, a la luz de una luna pálida, con las manos llenas, 
de exquisitas confituras. Y de todos los puntos del hori­
zonte irrumpían entonces las ratas. Silencioso, sin sorpre­
sa, multiplicándose en las sombras, avanzaba el pardo ten­
dal como tibia marea de lava. Mis manos se abrían inago­
tables. Y los miseros roedores devoraban, junto con los dul­
ces dones, mi ternura irresistible y desbordada. Lejos las
trampas traidoras, las criadas crueles, los hirvientes cal­
deros. En la vasta planicie, ellas y yo. Y la luna pálida. Y 
mi pasión, cuyo ardiente conjuro incorporaba en el vago 

' horizonte más y más acercantes animalillos. Saltaban en­
tre mis piernas. Cogían en el aire los trozos de pan, de ti- 

i cholo, de chauchas de algarrobo. Y en amplios movimien- 
I tos, mis manos arrojábanles en derredor a las lejanas. 
' Luego, calladamente, bajo la luna pálida, ibanse alejando 

hacia detrás del confín. Y quedaba yo solo en la vasta pla- 
¡ nicle. Sólo, grave y amoroso como un dios. Protegiendo 
i el sueño de la confiada multitud maldita.

En estos días marchitos de involuntaria internación 
। en el osario de mi alma, ¡qué bien descubro la continuidad 

de mi vida, y cómo aparecen, reveladas las subterráneas 
fuentes de mi existencia adulta! Mi última novela tenia 
hundida sus raíces en el fondo, con cuevas de ratas, de la 
vieja casa solariega. Y todo un periodo desesperante do 
mi vida, — ¿qué dirás tú, censor cómodo e inapelable? — 

I significaba la revivicencia de mis años más inocentes.
Hace poco, en yerta soledad, en soledad que es más 

I que soledad, que es abandono, señalé esto de Max Scheler: 
I "A menudo, un poderoso impulso del corazón, un tormen­

toso anhelo de acercarse a los pecadores, de padecer, de 
i luchar con ellos y de convivir la difícil y oscura vida que 
¡ ellos viven, sobrecoge, precisamente, a las más nobles na- 
] turalczas, en la sociedad de los “buenos", que pueden ser 
| realmente "buenos" y no unos fariseos. Esto no es, — cla- 
| ro está, — una tentación de los atractivos unidos al peca- 
I do, ni tampoco un amor demoniaco a la "dulzura" del pe- 
| cado, incentivo de lo prohibido o seducción de lu novedad 
I de la aventura; es más bien un tormentoso amor, una tor- 
I montosa misericordia, que estalla en nosotros hacia H 
| "conjunto” de esta humanidad solidaria que es como un 
I hombre, y aún hacia el conjun- 
j to del universo; es un amor que 
I nos hace sentir como espantoso 
I que sólo una parte sea "buena” 
I y la otra mala y reprochable, 
i Esc amor y una profunda con- 
| ciencia de solidaridad con o 
(conjunto de la humanidad, n 
I representa como terrib
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vorosa, en ciertos momentos, la perspectiva de ser bue­
nos en la única compañía de los buenos; y esto provoca 
algo asi como el asco a los buenos, y que pueden serlo so­
los, y un intenso clamor: ¡lejos de ellos!..."

Yo, niño, entre las campanadas de las altas torres, que 
me envolvían y envolvían el pueblo y seguían hacia los 
campos, desfallecíu de angustioso amor. ¿Malditas las que 
roban, destrozan, contagian la peste? ¿Trampas para ellas? 
¿Muerte?... ¡Ah, Dios miol Y yo, que años más tarde des­
cenderla por tortuosos callejones hacia el Bajo, me escu­
rría entre las patas de los cabellos y trepaba al altillo a 
resoñar con la planicie bajo la luna pálida.

Hasta que, para mantenerse, el ensueño exigió algo, 
aunque fuera muy poco, de realidad. Se me aparecía de 
nuevo, insistente, la bandeja con monedas de) patio. Y el 
almacén vecino, con sabrosas provisiones. Entonces me 
ahogaba la congoja. Y la sensación del mondo subterrá­
neo y desdichado de las ratas, infundiéndome infinita pie­
dad, no era bastante par* —— mi mano. Llegaba de 
abajo, de la cuadra, el sordo______ .... .«• «ruanos. Y es­
te rumor oscuro, paciente, se fundía al oscuro y paciente 
infortunio de las cuevas. Mi alma, que después sabría de 
las cuevas desdichadas y oscuras y pacientes de los hom­
bres, se agitaba en un desesperado delirio. El miedo a ro­
bar me rodeaba con barrotes de jaula. Hundía la cara en- 

el heno, cuyo perfume traía también sensaciones de

(Continúa en la pag. 57)
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Recuerdos, etc,
(Continuación de la pug. 7) 

oscura resignación, de mansedumbre. 
Y lloraba. Cierta imagen desolada 
aparecía fatalmente. La de un hombre 
de piernas atadas bajo el vientre de 
su cabalgadura, de manos atadas a la 
espalda, llevando en pos a una pare­
ja de emponchados, Que atravesó el 
pueblo cierta tarde de lluvia. Tan aba­
tida iba su cabeza que la hundía casi 
entre las negras barbas. Me veía ata­
do yo, tan pequeño, a un enorme ca­
ballo, bajo la lluvia. Yo, en un pere­
grinaje sin descanso ni retorno, ata­
das las manos, atadas las piernas por 
debajo del caballo, seguido de patibu­
larios emponchados, cada vez más le­
jos, más lejos de mj madre.

Una criada vieja me vistió, me pu­
so una gran corbata azul en el cue­
llo, me dió un beso. Todo lo que an­
tes hacia mi madre. Todo igual, ahora, 
pero angustiadamente distinto.

Salí al palio conteniendo las lágri­
mas. En el cielo, recortábanse las to­
rres donde, sitiadas por el sol, las le­
chuzas permanecían escondidas en sus 
hundidos refugios hasta que la noche 
acudiera en su ayuda y les permitie­
se lanzarse a bogar por el éter sin 
desatar tantas maldiciones.

Mi imaginación, que llegó hasta los 
nidos en cerco, abarcó también las cue 
vas de las ratas y mi propio cora­
zón. Todo* estábamos solos, huérfa­
nos de cariño: las de las altas torres, 
las de las invisibles galerías del fon­
do, yo. Pero yo era el más fuerte. Me 
debia a ellos, pues.

Me cercioré de que nadie me veía, 
y atravesé el patio, crecientemente 
trémulo, haría la bruñida bandeja con 
monedas, que se me fué antojando en 
llamas. Cuando ya iba a tocarla, oí 
un gemido desgarrado.

—(Esa es mi madre!, — exclamé con 
horror.

La vieja criada me cogió en brazos 
y salió conmigo hacia el zaguán. En 
lu calle estaba mi abuelo en su vo­
lunta.

Me sentó a su lado.
El coche partió.

GUAGHITA
(ConttauariÓB de la página once)

Asunción por la guacha, que no ha 
ce un ademán, ni un balido lanza 
La mira con ojos que crecen en ta 
moño y dulzura.

—¡No me mirés anaína!-..
La sangre caliente le salpica las 

manos, corre por el tilo» goiéa en el 
gavilán que la causó. Ahora se echa 
in el pasto, espumosa primero, luego 

espesa, humeante, y se hace coágu 
lo. La “guacha" tiembla, resuella, al 
xa un par de veces su cabe», como 
saludando a la dueña, y nada más.

—Ahura sí que estoy sola..
Deja el cuchillo en el suelo- 

arrastra hasta el camino y se sienta 
en el pasto.

—¡Cómo tarda! mi niño...
La noche la rodea, la encierra, des­

pacito, en esoesas bandadas de tor­

dos con blchitos de luz.
—Facundo nunca sabrá cómo lo 

quiere su viejita gaucha, ¡.o que aca­
bo e’ cometer por él, nunca alcanza­
rá a comprtenderlo... ES cierto que 
aflojé a lo último. Pa mi. es tan du­

ro cueriarla a la pobreeita.. Que él 
lo haga, es varón, es más duro y no 
la conocía a mi guacha .

A lo lejos se oye el trote de un ca­
ballo. Ya no tiene pena, ni memoria, 
ni nada. Tiene orejas...

Es el pingo *'«. ¿Por qué no ga­
lopea? MI corazón a bichoco®, galo­
pa

Un Jinete se acerca
—¿Será mi muchacho? No le oigo 

chlcotlar tí cabla; y... no trataá. 
¿Pa qué necesita armas en casa de 
su mama?

Piensa luego si no podría, con gran 
esfuerzo, bajarlo en brazas del buen 
caballito que Jo trae

—¡Facundo! ¡Facundo! ¡Aquí es­
toy, veme!

El Jinete sofrena.
—Yo soy Recadero, señoraá güeñas 

noches... ¿Usté es doña Asunción, la 
lavandera?

—81 señor.
—¿La mama de un sargento, bien 

parecido él?
—La mesma. Ansí es Facundo...
—Oüeno. él me mandó que me alle­

gase con un recao...
— ¡Está enfermo» — le grita.
—No. señora, no se asuste. Güeña - 

zo y en la güeña está Dice que le di­
jera. a la pasada pa este Bao. que ha­
ce tres horas le dieron licencia pa ve­
nirse a comer con usté. Y él. crea 
que trálba esas miras. ¿No? Pero su­
cede que del campamento una cuadra 
pa acá. el diablo puso un boliche. Y 
en el boliche una carpeta pa que no 
se ensucée el libro de cuarenta hojas...

—¿El naipe?
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—El mesmo. Su muchacho es uno 
de los hombres de mejor mano pa un 
talle, que se ha conocido.

— ¡Es tan dispuesto, ose Wjito' ,
-Y se enriado en tas patas vieja -. 

meta copas, y deje salta oroe y caer 
bastos. Le acertó seis wcasíoMe» a. un 
caballo de espadas Paséelo brujb 
aquella tropilla de un pelo Absé y 
gana, pica y gana . Un arroyo de 
plata. Entonces, cuando empezó a se 
nar el tambor en el campamento, su 
hijo me llamó a «n loo, y me dljoz-y 
Paisano: mi viejita me aguarda en la 
tapera que se atar a la derecha <Ul 
paso e las Cruces. Haga el servicio 
e’declrle lo que está viendo Cuénte­
le que traigo una racha como no se 
dan dos en la vida Se «a a alegrar 
mucho, al saberlo, yo fa conozco bien- 
Voy en gano, dígale. ¡No podía de­
jar la mesa! Ya tocan llamada, nos 
vamos, no me queda tiempo. Eso es; 
cuentelé, expliquelé clarlto que no 
me queda tiempo pa dir a cenar;..

—¡Entonces Facundo no vlenel
—SI acaso a la güelta..
Asunción no pudo contener el llan­

to. Lo fué recogiendo, como flores en 
el delantal, quizás para llevársela o 
la guacha.

—No llore, vieja. El no es tan mo­
lo- No vino, pero en cambio, le trai­
go aquí, en este «obre, una cosa que 
le va a poner alegre!... ¡tome! '

¡Una carta del niño! La apoya so­
bre el corazón- Siquiera tendrá uno 
línea suya pidiéndole perdón; unas 
cuantas palabras de cariño. Son el 
ronsuelo. Rasga el sobre. Ahora tie­

ne ganas de perdonar al desobedien­
te. Mete los dedos en aquel capullo 
azul y saca de adentro un billete de 
diez pesos

—NI una letra, guachíta . Plata 
nomás.. -
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