
De es te  a u to r  n ac io n a l, ta n  a la b a d o  
s ie m p re  p o r  la  -Critica,, h a  d ic h o  P e d ro  
L e a n d ro  Ip u c h e :  V-

"B sp ín o la  es d e  u n a  o r ig in a lid a d  “v e ­
n id a ” , h o sca  y p a tr im o n ia l .

“ Im p o s ib le  e n re d a r lo  con  n o m b re s  Ni 
a ú n  con  n o m b re s  g ra n d e s .

“ P e ro , p o r  esa  a l tu r a  b ra v ís im a  por 
d o n d e  se  a r r ie s g a n  los v a lo re s  d e  f i l ia ­
ción f ro n te r iz a , se le p u e d e n  d is t in g u ir  
se re s  de fa m ilia  q u e  se  le a c e rc a n .

“ Y h a s ta  r e s u lta  de m u y  eficaz  s im ­
p a t ía  e sp ir i tu u l e n  m e n ta r lo s .

" E sp in ó la  h a c e  s e n t i r  a  E sq u ilo ; a  un  
E sq u ilo  q u e  a lg u n o s  a d iv in a m o s  en  su  
a r re g o s to  s ilv e s tre  y p r im itiv o . N os h a ­
ce p e n s a r  en  N eel D oof, la  ju d ía  h o la n ­
d e sa  de la ,'p ie d ad  p leb ey a . N os h a c e  l la ­
m a r  a  E m il ia  B ro n te , la  n iñ a  t r á g ic a  
d e  la s  "C u m b re s  b o rra sc o sa s” . N os s e ­
ñ a la  los p u n to s  d e  f lu e n c ia  in o c en te , 
m ís tic a  y c o ra z o n a d a  d e l T o lstoy  d e  los 
l ib ro s  fu n d a m e n ta le s . N os h a c e  g r i ta r  
p o r A n d re le ff , el ru so , c o ra ju d o  h a s ta  la  
m a ca b re z , q u e  m e tió  e l m ied o  " n e c e ­
s a r io ” p o r  el m u n d o  com o ú n a  z a r a b a n ­
d a  del jú b ilo  c re a d o r” .

*

/Uof FQA/yasco
450INOLA
J/uJrf POCO1

TODO el día estuvo toldado el sol, 
y las nubes negruzcas, inmóviles 
en el cielo, parecían apretar el 

aire, haciéndolo pesado, bochornoso, 
cansador.

A eso del atardecer, entre relámpagos 
y truenos, aquéllas aflojaron y el agua 
empezó a caer con rabia, con furia ca­
si; como si le dieran asco las cosas 
feas del mundo y quisiera borrarlo to­
do, deshacerlo todo y llevárselo lejos, 
al río, al m a r... ¡quién sabe dónde!

Cada bicho disparó a su cueva. La 
hacienda, no teniendo ni eso, daba el 
anca al viento y buscaba refugio deba­
jo de algún árbol, en cuyas ramas cho­
rreaban los pajaritos, metidos a medias 
en sus nidos de pajita y pluma.

En el rancho de Tiburcio estaban 
solas Carmen, su mujer y Elvira, su 
hija. El, capataz de la tropa de don 
Clemente Parias, había marchado para 
“adentro” hacía una semana.

Se hallaban en la cocina negra de 
humo cuando sintieron ladrar el perro 
hacia el lado del camino. Vichó la 
muchacha y vió un hombre desmontar 
en la enramada con el poncho empapa­
do y el sombrero como trapo por el 
aguacero.

—¡Lión!, ¡Lión!. ¡Juera! Dentre 
p ’acá, — gritó Elvira.

—¿Quién es? — dijo la vieja revol­
viendo la olla de mazamorra.

—No lo conozco.
—Güeñas tardes. — Y agachándose, 

—la puerta era baja, — el hombre en­
tró.

—Güeñas. Sientesé. ¿Lo ha redotao 
Pagua? Saquesé el poncho y arrimeló 
al fogón.

—Si, es mejor. Aquí nomás.
El hombre colgó su poncho negro en 

un clavo, cerca del fuego y sacudió el 
sombrero. Después, se sentó en un 
banco.

—¿Viene de lejos? — curioseó la vie­
ja.

—De Belastiqui.
—¿Y va?
—P.a l’cstancia e’Molina, n’el Arroyo

Grande. Pero me apuré mucho por P 
agua y traigo cansadazo el caballo. 
Ansina que si me deja pasar la no­
che. . .

—Comodidá no tenem os.. .  Puede 
traer su recao y dormir aquí, en todo 
caso.

—¡Cómo n o !... Estoy acostuinbrao.
La muchacha, en un rincón sentadi- 

ta, lo miraba de reojo; y cuando oyó 
que iba a quedarse, sintió clarito en el 
pecho los golpes del corazón.

A la verdad que no era para me­
nos. El hombre, delgado y alto, 
cara pálida en la que se enredaba uf 
descuidada barba que la hacia 4iiá3 
blanca, no tenia aspecto para tnihqijpj 
lizar a nad ie ...

La vieja interrumpió sus pensjimieij! 
tos diciendo:

—A ver; aprontá un mate.



Y siguió revolviendo la mazamorra, mientras daba con- 
ersación al forastero que acariciaba al perro retirando la 
taño cuando éste rezongaba desconfiado de tanto mimo.
Elvira tiró la yerba vieja, puso nueva, le echó primero 

i n poquito de agua tibia para que se hinchara sin quemor- 
i» ? y, en seguida, ofreció el mate al desconocido. Este la 

íiró a los ojos y ella los bajó, pálida de miedo. No sabia 
1 or qué. Muchas veces habian venido asi de pronto, gen- 

*s de otros pagos que dormían allí y al otro día se iban, 
'ero esa nochecita, con el ruido de los truenos, y la llu- 
ia, con la soledad, con muchas cosas, tenía un miedo 
lárbaro a aquel hombre de barba negra v cara pálida y 
•jos como chispas, 

i Se dió cuenta de que la observaba. Los ojos encapóta­
la los, chupando lentamente el mate, el hombre recorría con 

a vista el cuerpo tentador de la m uchacha... 
i Había que cansar muchos caballos para encontrar una 

nás linda. Brillante y negro el pelo, lo abría al medio una 
aya y caía por los hombros en dos trenzas gruesas y lar- 
¡as. Tenia unos labios carnosos y chiquitos que parecían 
ipretarse para dar un beso largo y hondo, de esos que 
iprisionan toda una existencia. La carne blanca, blanca 
:omo cuajada, tibia como plumón, se aparecía por el esco- 

'j¡ e y la dejaban también ver las mangas cortas del vestido. 
l\ pecho abultadito, lindo pecho de torcaza; las caderas 
eñidas, firmes; las piernas que se adivinaban bien fórma­
las bajo la pollera ligera; el conjunto todo, producía unas 
jnsias extrañas en quien la miraba; unas ansias entreve- 
'adas de caer de rodillas, de cazarla del pelo, de hacerla 
sufrir apretándola fuerte entre los brazos, de acariciarla

tocándola apenitas...; yo qué se!; una mezcla de deseos 
buénos y deseos malos que viboreaban en el alma como re­
lámpagos entre la noche. Porque si bien el cuerpo tenta­
ba el deseo del animal, los ojos grandes y negros eran de 
un mirar tan suave, tan leal, tan tristón, que tenían a raya 
el apetito, y ponían alitas de ángel a las malas pasiones...

El hombre notó que la muchacha estaba asustada y se 
turbó, porque ya le temblaba la mano al tenderla para en­
tregar o recibir el mate.

Elvira fué despacito arreglando la mesa, y, cuando estu­
vo pronta, los tres se sentaron a comer. Concluida la ce­
na, mientras las mujeres fregaban, el hombre fué hasta la 
enramada, llevó el recado a la cocina y se sentó a esperar 
que hicieran la lidia, jugando con el perro, con León que, 
por su presa tirada al cenar, habla perdido la desconfianza 
y estaba íntimo con el desconocido.

—jMesmo qu’el hombre! — pensó éste.
Y siguió mirando el fuego y, de reojo, a Elvira.
—Hasta mañana, si Dios quiere — dijo la vieja cuando 

terminaron la tarea. — ¿Precisa alguna cobija?
—No; el poncho está cuasi seco.
—¡Buenas noches!, — dijo la muchacha cruzando ligera 

a su lado, con la cabeza baja.
—Güeñas.
Las dos mujeres abrieron la puerta que comunicaba con 

el otro cuarto, pasaron y la volvieron a cerrar. Al rato, 
se oyó el rumor de las camas al recibir los cuerpos, se apa­
gó la luz, y todo fué envolviéndose en el ruido del agua 
que caía sin cesar.

El hombre tendió las cacharpas, se 
cobijó bajo el poncho con el perro y 
sopló el candil.

El fogón, mal apagado, quedó bri­
llando.

11
Un rato después se empezó a oir la 

respiración ruidosa regular de la 
vieja. Pero en la cama de Elvira no 
había caído el sueño. Ahora que su 
madre dormía, el miedo la ahogaba 
más Tuerte. El corazón le golpeaba el 
pecho como alertándola para que el 
peligro no la agarrara dormida, y su 
vista trataba en vano de atravesar las 
tinieblas...

De cuando en cuando rezaba un Ave 
María que casi nunca terminaba, por­
que la paraba en seco algún ruido que 
la hacia sentar de un salto en la cama.

A eso de la media noche, oyó bien 
claro que la puerta de la cocina que 
daba al patio había sido abierta, y has­
ta le pareció sentir el aire frió entrar 
por las rendijas. Tuvo intención de 
despertar a su madre y no se animó a 
mover. Sentada, con los ojos saltados 
y la boca abierta para juntar el aire 
que le faltaba, escuchó. No sintió na­
dita, y, aquel silencio, después de aquel 
ruido, la asustó májs aún. No sentia 

I nadita; pero en su imaginación veía al 
hombre de la barba negra clavándole 
los ojos como chispas; y veía el pon- 

i cho negro, colgado del clavo, movido 
por el viento como anunciando ruina... 
Y como para convencerla de que era 
verdad que la puerta había sido abier­
ta, seguía sintiendo el aire frío y per­
cibía más claramente el ruido de la 
lluv ia...

Efectivamente: el hombre, que se 
echó nomás sobre el recado, se había 
levantado a eso de la media noche lle­
vándolo hasta la enramada y, después 
de ensillar, había salido hasta la man­
guera que estaba como a dos cuadras 
dejándose pintar de rosado por los re­
lámpagos.

Otro hombre le salió al encuentro. 
Era un negro.

—¿Están las mujeres solas?, — pre- 
(Cqntinúa en la página 78)



El Cochero
(C o n tin u a c ió n  do la  P á g .  7)

r r a  y c o n v e n ce rse  cón  su s  p ro p io s  o jos; 
pero  f la q u e á b a n le  la s  p ie rn a s  a n te  se -, 
m o ja n te  id e a . E ra  tím id o  com o unaJLle- 
b re ; é l no  p o d ía  re b e la r s e  c o n tra  n a d ie .

L len o  de m a n se d u m b re , e n g a ñ á n d o s e  
a  si m ism o, m o n o lo g a b a :

— ¡ N o ! . . .  m i h i j a  no p u e d e  ser! E lla ,  
d esp u és  de la  fá b r ic a , se v a  e n  seg u id o  
p a r a  c a s a . A  e s ta s  h o ra s  la  p o b re c ita  
e s ta r á  h ac ie n d o  la  c o m id a . ¡Q ué m alo  
soy! ¿ V e rd a d  q u e  está«  en  casa . S u sa ­
n a ?  V e rd a d  que sólo q u ie re s  e n  e l m u n ­
do a  tu  p a d re  y que n u n c a  lo h a s  e n g a ­
ñ a d o ?  ¿ V e rd a d  q u e  e re s  b u e n a ? . . .

Y asi, e n tre  e sa s  d is t in ta s  re f lex io n es , 
c o n t in u a b a  el la rg o  tra y e c to  ru m b o  a l 
p u e n te , c e rc a , m u y  ce rca , de su  p ro p ia  
c a s a .

V a r ia s  lucos ro jiz a s , en  m ed io  de la  
c a r r e te r a ,  a n u n c ia b a n  p e lig ro  in m in e n te .

E l v ia je ro  g r itó :
— ¡ C u id a d o ! . . .  A c o r ta  la  m a rc h a .  

¿N o ves la s  lu c es  ro ja s ?
— iE s  el p u e n te  en  r e p a ra c ió n  —  co n - 

te s tó .
U n so n id o  so rd o , h u ec o , a n u n c ió lo  a  

" C h irú ” que a t ra v e s a b a  el p u e n te .  P o r  
un  m o m e n to  lo a t r a jo  e l a b ism o ; s in tió  
d eseo s  de p re c ip ita rs e  so b re  a q u e lla  
e n o rm e  b o ca  r o d e a d a  p o r  lu c e s  lu c ife -  
r in as , la s  q u e  e s p e já b a n se  so b re  la s  
a g u a s  de l a n c h u ro so  r io .

L os c a b a llo s  p o r  su  c u e n ta , a c o s tu m ­
b rad o s, d o b la ro n  en  la  p r im e r  b o ca  c a ­
lle, a  la  d e re c h a .

— ¡P á ra te !
“C h irú ” q u ed ó  n u e v a m e n te  com o c l a ­

v ad o  en  e j p é sc a te ; p a re c ía  d e  p a lo .
O yóse u n  ru m o r  de b eso s  y e l a b r i r  y 

c e r r a r  de la  p o r te z u e la  de l " c o u p é ” . E n  
ta n to  e l la  a le já b a s e  p re e u ro s a  e n tre  las 
so m b ra s , el v ia je ro  d ló  la  o rd e n  de m a r ­
c h a :

— V am o s a l c e n t r o . . .  ¡rá p id o !
# *  *

M

U n a h o ra  d e s p u é s  re g re s a b a  el c o c h e ­
ro  a  su  casa , e o h a n d o  g ra n d e s  b o c a n a ­
d a s  d e  h u m o  p o r  la  p ip a . Con e l ro s tro  
lleno  de s a tis fa c c ió n , besó  a  su  h ija ;  
luego  lle v a n d o  la s  m a n o s  a  los b o ls illo s  
de l c h a le co , e x tra jo  t r e s  p eso s  d e  p la ta , 
los q u e  a l  a r r o ja r lo s  u n o  a  uno  so b re  
la  m esa , so n a ro n  con  c la ro  r i tm o .  L u e ­
go d ijo :

— H oy  h e  te n id o  su e r te , S u sa n a . M i­
r a . . .  e s a  p la ta  m e la  d ló  a  g a n a r  u n  

Joven e n  u n  v ia je  que h ic e  h a s ta  p o r  
aq u í no m á a _ . . c e rq u i ta  d e  c a s a .  V en 
se g u id a  a g re g ó :

— ¿ H ic is te  la  c e n a ?
E lla  con  g r a n  n e rv io s id a d , c o n te s tó ’ 
— T o d a v ía  no e s tá  p r o n t a . . .  f a l ta  po- 

co.

___¡P o b re  p a p á ! , . . .  —  d íjo se  —  ¡qué
In fa m e  soy! §1 él s u p i e r a . . .  m o r ir la  Je  
pen a !

Y co n  la  c a b e z a  e n tre  la s  m a n o s  llo ­
ró  en  s ilen c io , a m a r g a m e n te .  P o co  d e s ­
pués, a h o g a d a  p o r  u n  so llo zo  e x c la m ó : 

— ¡ A y ! . . .  ¡C arlo s  d e  m i a lm a ! !
V a le n tín  G A R C IA  S A IZ .

"FLECHAS QUEBRADAS 
EN MITAD DEL VUELO"

(C o n tin u a c ió n  d e  la  P á g .  16)
E s  d ig n o  de p u n tu a liz a r s e  el h e r m e ­

tism o  s im b ó lico  de a lg u n o s  p o e m a « . E s ­
to , q u e  n o rm a tiv a m e n te  e q u iv a ld r ía  a  
un  d e sm e d ro , no lo  e s  en  el ca so  de 
n u e s tro  p o e ta .  C u an d o  se h a  lo g ra d o  
p ro v o c a r  in te n sa  em o ció n  e s té t ic a ,  no 
p r im a r ía ,  s in o  esen c ia l, se  p u e d e  a v e n ­
tu r a r  con  fe lic id a d  m á s  de u n  h e r m e ­
tism o  . L a  s u p e rc o n c le n c ia  e s té t ic a  del 
v e rd a d e ro  a r t i s t a  o rd e n a  Im p e r io s a m e n ­
te  h a c e r  ^1 s ilen c io  o la  o sc u r id a d  c u a n ­
do a s i lo ex ig en  ra z o n e s  ín t im a s  d e  b e ­
lle z a .

P e r o  d ic h o  h e rm e tism o , que , co m o  y a  
d ijim o s, n o rm a t iv a m e n te  p u d ie ra  s e r  
p e r ju d ic ia l,  f ig u ra  m u y  e x c e p c io n a lm e n ­
te , en  la  to ta l id a d  de la s  c o m p o s ic io ­
nes, f u e r a  de lo c u a l s e  d e s a r ro l la  un  
s im b o lism o  fá c il y c la ro  —  h a s ta  d o n d e  
to d o  s im b o lism o  p u e d e  s e r  fá c il  y c la ­
ro  —  en  la s  v e r d a d e r a s  re a liz a c io n e s  e s ­
té t ic a s .  P o rq u e  c ie rto  h e rm e tis m o  se d i­
je r a  q u e  e s  co n d ic ió n  Im p re sc in d ib le  a  
to d o  s im b o lism o  s u p e r io r  en  el o rd e n  
e s té tic o , p o rq u e  a h í  es p re c is a m e n te  
d o n d e  r a d ic a  su  p o d e r  e u g e r ld o r .

G ra v e  y t r a s c e n d e n te  s im b o lism o  el 
de e s ta  l i t e r a tu r a  a h o n d a d a  e n  lo h u m a ­
no  y en  lo  d iv in o . L le n a  d e  s e n su a lid a d  
e I d e a l id a d . P e ro  s ie m p re  en  lo  p r o ­
fu n d o , s a n ta  „ in tenc ión  d e  v u e lo  m ís tic o .

D ice  e l p o e ta : “ ¡D o lo r y gozo é s te  de 
v iv ir  sin  p a la b ra s , q u e  en v id io  s a n t a ­
m e n te !” .

— S ilen c io  q u e  el h o m b re  e je r c i t a  p a ­
r a  e n c o n tr a r s e  a  sí m ism o , h a l l a r ,  a  
D ios y  fo rm u la r  u n  c a n to .

M ayo d e  1934.

c . m . Burros h u e r t a s .

El Hombre Pálido
(C o n tin u a c ió n  d e  la  p á g in a  19) 

g u n tó  an s io so .
— Sí, —  d ijo  s o m b r ío  el o t r o .
— L a  p la ta  t ie n e  q u ’e s ta r  n ’a lg ú n  la.'

N o se la  ib a  a  l le v a r  é l tu i ta .  Emp< 
cem o .

— ¿ Q u í h a y ?
— H a y  q u e  yo no  q u ie ro ..
— ¿ Q u é  no  q u e ré e ?
— Sí, q u e  no  q u ie ro .
— ¿ P e r o  ta s  loco, P a tr ic io ?
— P io r  p a  m í si m ’en lo q u ec í. P e ro  y 

te  d ije  V a m o s  p ’a t r á s .
— ¿ É l  q u é ?
— N u h a y  q u é  q u e  te  v a lg a . Com 

s ie m p re ,  tí  a c o n v p añ o  c u a n d o  queráé 
p e ro  e s ta  n o ch e , ‘no , y a q u í, m e n o .

— ¡H u m ! Si te  s a l ie ra n  en  luces m a 
la s  los q u i h a s  m a ta o  t e  c ie g a r ía  1' ilu 
m in a c ió n  y a u r a  ti  h a  d e n t r a o  po' ha 
c e r te  1' a n g e l i to .

— N a id e s  h a b la  a q u í d e  b o n d á . D lg . 1 
q u e  no se m i a n to ja  y s i a c a b ó .

— P io r  pa vos. I r é  yo so lo . ¡Q u é  tan  
to  a m o la r  p o r  dos m u je re s !

— E s  q u e  voe ta m p o c o  v a s  a  d lr .
— ¿ D e n d e  c u á n d o  e s  m i tu to r  el au • 

h a b la ?
— D en d e  q u e  te n g o  la  tu to r a ,  —  dlj« 

el o tro  ta n te á n d o s e  la  d a g a .
— ¡A h! ¿ Q u e ré s  p e l ia r ?  ¡M e i ’hubie 

r a s  d ic h o  a n t e s .  S ig u ra m e n te  y a  habr/h  p 
h e c h o  la  co sa  y  q u e d r á s  la  p la ta  part 
vos so lo . P e ro  no te  veo  u ñ a s , m i que 
rld o . V e n lte  n o m á s , —  y  d ese n v a in ó  si 
c u c h illo .

— ¡C a llá te , n e g ro ’e los d ia b lo s!  —  ru 
g ló  el o tro  y én d o e e le  a r r i b a .

A  la  luz  d e  los re lá m p a g o s , e n tre  lor 
c h a rc o s  d e  a g u a , los dos h o m b re s  se t i ­
r a b a n  a  p a r t i r .  P a tr ic io ,  e l p o n c h o " m e ­
d io  rec o g id o  co n  la  m a q o  iz q u ie rd a , fu-' 
d a n d o  v u e l ta  p a r a  p o n e rse  d e  espaldas 
a  la  l lu v ia .  E l  n e g ro  c o m p re n d ió  el 
ju e g o  y d ló  u n  s a lto ;  p e ro  se  re sb a ló  y 
se fu é  d e  lo m o . E l o tro  e s p e ró  a  que 
se e n d e re z a ra  y lo a t r o p e l ló .  L a  daga, 
e n t ra n d o  do a b a jo  a  a r r ib a ,  le  a b r ió  el 
v ie n tr e  y se  le  h u d ió  en  e l tó r a x .

— ¡Je sú s , m a m a ! ,  —  e x c la m ó  el n e­
g r o .

F u é  lo ú n ico  q u e  d ijo . L a  m u e r te  1** 1 
ta p ó  la  b o c a .

E l o tro  en  la s  m is m a s  ro p a s  del d i­
fu n to , lim p ió  su  d a g a . D esp u é s , en d e ­
rezó  a  la s  c a sa s  y m o n tó  y sa lló  a l  tro - 
te c i to .

— P u c h a  q u l h a b ía  s id o  c a rg o so  el n e­
g ro  J a c in to !  —  m u r m u r a b a .  —  ¡Le do 
c ía  q u e  no , y él q u e  si, y  y o  q u e  no; y 
d a le ! ¡T a b a  e m p e r r a o ! . . .

L a  llu v ia  g ru e s a ,  h e la d a ,  s e g u ía  ca- 
5 « n d o .

— Y . . .  ¿ a  d ó n d e  fu is te ?
— L a  v e c in a  h a  e s ta d o  e n f e r m a . . .  m e 

m a n d ó  b u s c a r . . .
— H ic is te  b i e n . . .  ¡p o b re !  —  c o n te s ­

tó  b o n a c h o n a m e n te  “C h i rú ” , y  so fu é  a 
la  p ieza  c o n tig u a , m o rd id o  a ú n  p o r  la 
d u d a .

S u sa n a , e n  u n  c o m p le to  a b a n d o n p , 
se n tó se  ju n to  a  la  m e sa  de l a  c o c in a  
a lu m b ra d a  p o r  p á l id a  b u j ía .  E n  su c e ­
re b ro  se a g o lp a ro n  la s  m á s  in q u ie ta n te s  
c a v ila c io n e s .
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