De este autor nacional, tan alabado
siempre por la -Critica,, ha dicho Pedro
Leandro lpuche: V-

"Bspinola es de una originalidad “ve-
nida”, hosca y patrimonial.

“Imposible enredarlo con nombres Ni
aln con nombres grandes.

“Pero, por esa altura bravisima por
donde se arriesgan los valores de filia-
cién fronteriza, se le pueden distinguir
seres de familia que se le acercan.

“Y hasta resulta de muy eficaz sim-
patia espirituul en mentarlos.

"Espino6la hace sentir a Esquilo; a un
Esquilo que algunos adivinamos en su
arregosto silvestre y primitivo. Nos ha-
ce pensar en Neel Doof, la judia holan-
desa de la,'piedad plebeya. Nos hace lla-
mar a Emilia Bronte, la nifia tragica
de las "Cumbres borrascosas”. Nos se-
flala los puntos de fluencia inocente,
mistica y corazonada del Tolstoy de los
libros fundamentales. Nos hace gritar
por Andreleff, el ruso, corajudo hasta la
macabrez, que metié6 el miedo "nece-
sario” por el mundo como Una zaraban-
da del jobilo creador”.

DO el dia estuvo toldado el sol,
y las nubes negruzcas, inmoviles
en el cielo, parecian apretar el

/Uof

Grande. Pero me apuré mucho por P

agua y traigo cansadazo el caballo.

Ansina que si me deja pasar la no-

aire, haciéndolo pesado, bochornosghe. .

cansador.

A eso del atardecer, entre reldampagos
y truenos, aquéllas aflojaron y el agua
empez6 a caer con rabia, con furia ca-
si; como si le dieran asco las cosas
feas del mundo y quisiera borrarlo to-
do, deshacerlo todo y llevarselo lejos,
al rio, al mar... jquién sabe donde!

Cada bicho dispard a su cueva. La
hacienda, no teniendo ni eso, daba el
anca al viento y buscaba refugio deba-
jo de algun é&rbol, en cuyas ramas cho-
rreaban los pajaritos, metidos a medias
en sus nidos de pajita y pluma.

En el rancho de Tiburcio estaban
solas Carmen, su mujer y Elvira, su
hija. El, capataz de la tropa de don
Clemente Parias, habia marchado para
“adentro” hacia una semana.

Se hallaban en la cocina negra de
humo cuando sintieron ladrar el perro
hacia el lado del camino. Viché la
muchacha y vié un hombre desmontar
en la enramada con el poncho empapa-
do y el sombrero como trapo por el
aguacero.

—iLion!, jLion!. jJuera! Dentre
p’aca, — gritdé Elvira.

—¢Quien es? — dijo la vieja revol-
viendo la olla de mazamorra.

—No lo conozco.

—Glefias tardes. — Y agachandose,
—Ila puerta era baja, — el hombre en-
tré.

—Guefias. Sientesé. ;Lo ha redotao
Pagua? Saquesé el poncho y arrimel6
al fogon.

—Si, es mejor. Aqui nomas.

El hombre colg6 su poncho negro en
un clavo, cerca del fuego y sacudid el
sombrero. Después, se sentd en un
banco.
~ —¢Viene de lejos? —curiosed la vie-
ja.

—De Belastiqui.

—¢Y va?

—P.a I'cstancia e’Molina, n’el Arroyo

—Comodidd no tenemos... Puede
traer su recao y dormir aqui, en todo
caso.

—iComo no!... Estoy acostuinbrao.

La muchacha, en un rincén sentadi-
ta, lo miraba de reojo; y cuando oyé
que iba a quedarse, sintio clarito en el
pecho los golpes del corazén.

A la verdad que no era para me-
nos. EI hombre, delgado y alto,
cara palida en la que se enredaba uf
descuidada barba que la hacia 4iia3
blanca, no tenia aspecto para tnihqijpj
lizar a nadie...

La vieja interrumpié sus pensjimieij!
tos diciendo:

—A ver; aprontd un mate.
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Y siguié revolviendo la mazamorra, mientras daba con-
ersacion al forastero que acariciaba al perro retirando la
tafio cuando éste rezongaba desconfiado de tanto mimo.

Elvira tir6 la yerba vieja, puso nueva, le echd primero
n poquito de agua tibia para que se hinchara sin quemor-
?'y, en seguida, ofrecié el mate al desconocido. Este la
iiro a los ojos y ella los bajo, palida de miedo. No sabia
or qué. Muchas veces habian venido asi de pronto, gen-
*s de otros pagos que dormian alli y al otro dia se iban,
'ero esa nochecita, con el ruido de los truenos, y la llu-
ia, con la soledad, con muchas cosas, tenia un miedo
larbaro a aquel hombre de barba negra v cara pélida y
*jos como chispas,

Se di6 cuenta de que la observaba. Los 0jos encapoéta-
los, chupando lentamente el mate, el hombre recorria con
a vista el cuerpo tentador de la muchacha...

Habia que cansar muchos caballos para encontrar una
nas linda. Brillante y negro el pelo, lo abria al medio una
aya y caia por los hombros en dos trenzas gruesas y lar-
jas. Tenia unos labios carnosos y chiquitos que parecian
ipretarse para dar un beso largo y hondo, de esos que
iprisionan toda una existencia. La carne blanca, blanca
:0mo cuajada, tibia como plumén, se aparecia por el esco-
e y la dejaban también ver las mangas cortas del vestido.
I\ pecho abultadito, lindo pecho de torcaza; las caderas
efiidas, firmes; las piernas que se adivinaban bien férma-
las bajo la pollera ligera; el conjunto todo, producia unas
jnsias extranas en quien la miraba; unas ansias entreve-
'‘adas de caer de rodillas, de cazarla del pelo, de hacerla
sufrir apretdndola fuerte entre los brazos, de acariciarla

tocandola apenitas...; yo qué se!; una mezcla de deseos
buénos y deseos malos que viboreaban en el alma como re-
lampagos entre la noche. Porque si bien el cuerpo tenta-
ba el deseo del animal, los ojos grandes y negros eran de
un mirar tan suave, tan leal, tan triston, que tenian a raya
el apetito, y ponian alitas de &ngel a las malas pasiones...

El hombre noté que la muchacha estaba asustada y se
turbd, porque ya le temblaba la mano al tenderla para en-
tregar o recibir el mate.

Elvira fué despacito arreglando la mesa, y, cuando estu-
vo pronta, los tres se sentaron a comer. Concluida la ce-
na, mientras las mujeres fregaban, el hombre fué hasta la
enramada, llevé el recado a la cocina y se sentd a esperar
que hicieran la lidia, jugando con el perro, con Ledn que,
por su presa tirada al cenar, habla perdido la desconfianza
y estaba intimo con el desconocido.

—jMesmo qu’el hombre! — pensd éste.

Y siguié mirando el fuego y, de reojo, a Elvira.

—Hasta mafiana, si Dios quiere — dijo la vieja cuando
terminaron la tarea. — ¢Precisa alguna cobija?

—No; el poncho estd cuasi seco.

—iBuenas noches!, — dijo la muchacha cruzando ligera
a su lado, con la cabeza baja.

—Giienas.

Las dos mujeres abrieron la puerta que comunicaba con
el otro cuarto, pasaron y la volvieron a cerrar. Al rato,
se oy6 el rumor de las camas al recibir los cuerpos, se apa-
g6 la luz, y todo fué envolviéndose en el ruido del agua
que caia sin cesar.

El hombre tendio las cacharpas, se
cobijé bajo el poncho con el perro y
soplo el candil.

El fogén, mal apagado, quedd bri-
llando.

11

Un rato después se empezd a oir la
respiracion ruidosa regular de la
viejJa. Pero en la cama de Elvira no
habia caido el suefio. Ahora que su
madre dormia, el miedo la ahogaba
méas Tuerte. EIl corazon le golpeaba el
pecho como alertdndola para que el
peligro no la agarrara dormida, y su
vista trataba en vano de atravesar las
tinieblas...

De cuando en cuando rezaba un Ave
Maria que casi nunca terminaba, por-
que la paraba en seco algun ruido que
la hacia sentar de un salto en la cama.

A eso de la media noche, oyo bien
claro que la puerta de la cocina que
daba al patio habia sido abierta, y has-
ta le parecio sentir el aire frio entrar
por las rendijas. Tuvo intencion de
despertar a su madre y no se animoé a
mover. Sentada, con los ojos saltados
y la boca abierta para juntar el aire
gue le faltaba, escuchd. No sintié na-
dita, y, aquel silencio, después de aquel
ruido, la asustd mdjs aln. No sentia

| nadita; pero en su imaginacion veia al
hombre de la barba negra clavandole
los ojos como chispas; y veia el pon-
i cho negro, colgado del clavo, movido
por el viento como anunciando ruina...
Y como para convencerla de que era
verdad que la puerta habia sido abier-
ta, seguia sintiendo el aire frio y per-

cibia mas claramente el ruido de la
IIuvia.._.
Efectivamente: el hombre, que se

echd nomas sobre el recado, se habia
levantado a eso de la media noche lle-
vandolo hasta la enramada y, después
de ensillar, habia salido hasta la man-
guera que estaba como a dos cuadras
dejdndose pintar de rosado por los re-
lampagos.

Otro hombre le sali6 al encuentro.
Era un negro.

—¢Estan las mujeres solas?, — pre-

(Cgntinda en la pagina 78)



El Cochero

(Continuacién do la Pag. 7)

rra y convencerse cOn sus propios 0jos;
pero flaqueabanle las
mojante idea. Era timido como unalLle-
bre; él no podia rebelarse contra nadie.

Lleno de mansedumbre, engafiandose
a si mismo, monologaba:

— iNo!... mi hija no puede ser! Ella,
después de la fabrica, se va en seguido
para casa. A estas horas la pobrecita
estara haciendo la comida. jQué malo
soy! ;Verdad que estd« en casa. Susa-
na? Verdad que so6lo quieres en el mun-
do a tu padre y que nunca lo has enga-
flado? ¢(Verdad que eres buena?...

Y asi, entre esas distintas reflexiones,
continuaba el largo trayecto rumbo al
puente, cerca, muy cerca, de su propia
casa.

Varias lucos rojizas, en medio de la
carretera, anunciaban peligro inminente.

El viajero grito:

— jCuidadol.. Acorta la marcha.
¢No ves las Iuces rojas?

—iEs el puente en reparacién — con-
testo.

Un sonido sordo, hueco, anunci6lo a
"Chird” que atravesaba el puente. Por
un momento lo atrajo el abismo; sinti6
deseos de precipitarse sobre aquella
enorme boca rodeada por luces lucife-
rinas, las que espejabanse sobre las
aguas del anchuroso rio.

Los caballos por su cuenta, acostum-

brados, doblaron en la primer boca ca-
Ille, a la derecha.
— jPéarate!

“Chird” queddé nuevamente como cla-
vado en ej péscate; parecia de palo.
Oyoése un rumor de besos y el abrir y
cerrar de la portezuela del "coupé”. En
tanto ella alejdbase preeurosa entre las
sombras, el viajero dl6 la orden de mar-
cha:
—Vamos al
#

centro... jrapido!
* *

Una hora después regresaba el coche-
ro a su casa, eohando grandes bocana-
das de humo por la pipa. Con el rostro
lleno de satisfaccién, besé a su hija;
luego llevando las manos a los bolsillos
del chaleco, extrajo tres pesos de plata,
los que al arrojarlos uno a uno sobre
la mesa, sonaron con claro ritmo. Lue-
go dijo:

—Hoy he tenido suerte,
ra... esa plata me
Joven en un viaje que hice hasta por
aqui no méaa_.. cerquita de casa. V en
seguida agregd:

—¢Hiciste la cena?

Ella con gran nerviosidad,

—Todavia no esta pronta...
co.

—Y ... ¢(a donde fuiste?

—La vecina ha estado enferma...
mandé buscar...

—Hiciste bien... jpobre! — contes-
t6 bonachonamente “Chird”, y so fué a
la pieza contigua, mordido aun por la

Susana. Mi-
la dl6 a ganar un

contesto’
falta po-

me

duda.

Susana, en un completo abandonp,
sentése junto a la mesa de la cocina
alumbrada por péalida bujfa. En su ce-

rebro se agolparon

las mas inquietantes
cavilaciones.

CASA DE PEINADOS

D. IRIBARNE

18 de Julio 2080
Automatico 43649

Le Porte Bonheur

piernas ante se-,

___iPobre papa!,... —
Infame soy!
penal!

Y con la cabeza entre
r6 en silencio, amargamente. Poco des-
pués, ahogada por un sollozo exclamd:

— jAyl!l... jCarlos de mi almal!

Valentin GARCIA SAIZ.

dijose —
81 él supiera...

ique
morirla Je

las manos llo-

"FLECHAS QUEBRADAS
EN MITAD DEL VUELO"

(Continuacion de la Pag. 16)

Es digno de puntualizarse el herme-
tismo simbdlico de algunos poema«. Es-
to, que normativamente equivaldria a
un desmedro, no lo es en el caso de
nuestro poeta. Cuando se ha logrado
provocar intensa emocién estética, no
primaria, sino esencial, se puede aven-
turar con felicidad mdas de un herme-
tismo. La superconclencia estética del
verdadero artista ordena Imperiosamen-
te hacer ™ silencio o la oscuridad cuan-

do asi lo exigen razones intimas de be-
lleza.

Pero dicho hermetismo, que, como ya
dijimos, normativamente pudiera ser
perjudicial, figura muy excepcionalmen-
te, en la totalidad de las composicio-
nes, fuera de lo cual se desarrolla un

simbolismo facil y claro — hasta donde
todo simbolismo puede ser facil y cla-
ro — en las verdaderas realizaciones es-
téticas. Porque cierto hermetismo se di-
jera que es condicion Imprescindible a
todo simbolismo superior en el orden
estético, porque ahi es precisamente
donde radica su poder eugerldor.

Grave y trascendente simbolismo el
de esta literatura ahondada en lo huma-
no y en lo divino. Llena de sensualidad
e ldealidad. Pero siempre en lo pro-
fundo, santa ,intencién de vuelo mistico.

Dice el poeta: “jDolor y gozo éste de
vivir sin palabras, que envidio santa-
mentel!” .

—Silencio que el hombre ejercita pa-
ra encontrarse a si mismo, hallar, a
Dios y formular un canto.

Mayo de 1934.

C. m. BUurros huertas.

El Hombre Palido

(Continuacion de la pagina 19)

gunté ansioso.
—Si, — dijo sombrio el otro.
—La plata tiene qu’estar n’algdn la.

No se la iba a llevar él tuita. Emp<
cemo.

— ¢Qui hay?

— Hay que yo no quiero..

—¢Qué no querée?

—Si, que no quiero.

— ¢Pero tas loco, Patricio?

— Pior pa mi si m’enloqueci. Pero y
te dije Vamos p’atras.

—¢El qué?

—Nu hay qué que te valga. Com
siempre, ti aconvpafio cuando queréaé
pero esta noche, ‘no, y aqui, meno.

— jHum! Si te salieran en luces ma

las los qui has matao te ciegaria 1 ilu
minacion y aura ti ha dentrao po' ha
certe 1 angelito.

— Naides habla aqui de bonda. Dlg.
que no se mi antoja y si acabo.
—Pior pa vos. Iré yo solo. jQué tan

to amolar por dos mujeres!
—Es que voe tampoco vas a dlr.

—¢Dende cuando es mi tutor el au
habla?

— Dende que tengo la tutora, — dlj«
el otro tantedndose la daga.

— jAh! ;Querés peliar? jMe i’hubie
ras dicho antes. Siguramente ya habr/h
hecho la cosa y quedras la plata part
vos solo. Pero no te veo ufias, mi que
rldo. Venlte nomas, — y desenvainod si
cuchillo.

— jCallate, negro’e los diablos! — ru

glé el otro yéndoeele arriba.
A la luz de los relampagos,
charcos de agua,

entre lor
los dos hombres se ti-
raban a partir. Patricio, el poncho"me-
dio recogido con la maqo izquierda, fu-'
dando vuelta para ponerse de espaldas
a la lluvia. EIl negro comprendi6 el
juego y dl6 un salto; pero se reshalé y
se fué de lomo. EIl otro esperé a que
se enderezara y lo atropellé. La daga,
entrando do abajo a arriba, le abrio el
vientre y se le hudié en el térax.
— jJests, mama!, — exclamé el
gro.
Fué lo Unico que dijo.
tap6 la boca.
El otro en
funto,
rez6 a
tecito.
—Pucha qul habia sido cargoso el ne-
gro Jacinto! — murmuraba. — jLe do
cia que no, y él que si, y yo que no; y

ne-

las mismas ropas del di-
limpié su daga. Después, ende-
las casas y monté y sallo al tro-

dale! jTaba emperrao!...
La lluvia gruesa, helada, segufa ca-
5«ndo.

CALOR AGRADABLE E
HIGIENICO EN EL HOGAR

DEMON

INI MW%MVMMWBMM KOItMK

CAPKUCBA I»K HKOtItIDAI
KBAIISOI |

HI’MO. HOLYZTX O M.\. OMW.

w Bmw “DWI%I'H%ISI)\)I adoiixo kx m

NK KMMKA TAMMIKN PARA COCIXAIl VV PIANCHAII

PIDAN PROXI'’KCTO Y
DKMOHTHACIOX

U !::(m‘llll\%mEa" Ul
637 - RINCON - <3
MOXTKVIDHO

La muerte 71





