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| SAL,A U R U G U A Y



nos compañeros editores 
de L a Rebelión han 

creído útil para la propa­
ganda la publicación del 
presente trabajo. Yo sé que 
en las cortas páginas que si­
guen, nada nuevo encon­
trarán aquellos que busquen 
en mi escrito originalidad 
en el pensamiento y belle­
zas en el estilo. Obligado 
hace algún tiempo, y en 

circunstancias bien críticas, á hacer algo, para 
leer en una velada, escribí La Utopia al co­
rrer de la pluma, no ocurriéndoseme ni re­
motamente que algún día se concediera á mi 
trabajo el honor de la publicación.

Ahí va, tal como fue escrito, sin enmien­
das ni correcciones. Seguro estoy de que mis 
amigos serán indulgentes con un trabajo que 
no tiene más mérito que el de la intención

:■ .í í■ X o



con que fué escrito y el de la propaganda 
que pueda hacer.

Tratar de convencer al pueblo de que los 
seres que él hoy desprecia son los que están 
trabajando para la futura felicidad de todos: 
he ahí la intención. Si hay muchos que es­
criben bien, muy pocos pueden gloriarse de 
escribir con anhelos humanos y nobles. Cier­
to es que somos, como el que más, adora­
dores del Arte, pero ¿qué nos importa la re­
tórica deslumbrante y florida, la frase cince­
lada y rica, cuando bajo la deslumbradora 
pompa del discurso, no hay más que vacío?... 
El ideal es hacer algo por el hombre.....

Dijo Roque Barcia: «Lo que se hace por el 
hombre, en la Historia se halla. Nada de lo 
que se hace por el esclavo, se pierde... Ten­
gamos fe, tengamos esperanza puesto que 
tenemos razón; razón y martirio!»

-S 3jí Sí?

¿La propaganda que este folleto pueda ha­
cer?

Yo sé que con él no se convencerá el in­
telectual que se paga de largas disquisiciones 
eruditas, de bellas frases literarias, de amplias 
lucubraciones filosóficas...



Nos sobran á nosotros sabios que escriban, 
filósofos que prediquen, poetas que canten... 
Para el sabio la misión de convencer al sa­
bio. Nuestra aspiración es más humilde, por 
eso escribimos para el Pueblo, que no en­
tiende de filosofías.

«Nuestra ambición—como dice Elíseo Re­
cios—consiste en conquistar para la Verdad 
á todo el planeta, con amigos y enemigos, 
teísta aquellos á quienes una educación fu­
nesta, todo el atavismo de las castas y el vi­
rus de las iglesias lian armado para caer co­
mo fieras contra la Verdad».



L A  U T O P I A

Las utopias son general­
mente verdades no com­
prendidas por la ignoran­
cia de la mayoría.

L amartine.



Utopia!... He ahí una pa­
labra, que los hombres 

de todas las edades, los 
reaccionarios de todos los 
siglos, han pretendido cla­
var como una befa, como 
una maldición, sobre las pu­
ras frentes de los que han 
luchado por la Libertad, por 
la Igualdad, por la Vida.

Utopia!... Los antiguos 
significaban con esa pala­
bra, lo imposible de reali­
zarse, lo que jamás se lle­
varía al terreno de los he­
chos. Los modernos han 
aumentado la significación 
de esa palabra, agregándole 
una ironía rabiosa cuando

es aplicada á los ideales de redención hu­
mana, de paz social, de armonía y de amor. 

Los hartos, aquellos que en el moderno
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mundo de explotación y de crímenes, en el 
juego de la mecánica social presente, ven la 
más maravillosa encarnación de lo justo, en­
treabriendo perezosamente los labios con 
una sonrisa de desprecio, responden á los. 
creyentes en un porvenir de justicia y de 
amor: «Utopia, utopia»... declarando con esa 
palabra, su creencia en la no realización délos 
ideales que minan los cimientos del regio 
trono cu el que se hallan colocados, dominan­
do la ignorancia y el servilismo de los más.

Pero, nótes" una cosa en esa respuesta: la 
palabra «Utopia» significa «una idea muv bella 
pero irrealizable». De modo, que los que nos 
motejan de locos, reconocen, á su pesar, que 
nuestras ideas, aun cuando para ellos irreali­
zables, son hermosas...

¡Y cómo no han de ser bellas cuando el 
fulgor que de ellas irradia deslumbra hasta á 
los que se empeñan en no mirarlas! Cómo no 
han de ser hermosas cuando hasta los mise­
rables sin pan levantan la frente sorprendi­
dos ante la luz de la Idea, y olvidando la dia­
ria lucha, el eterno combate por la vida, 
marchan orgullosos y soberbios hacia el por­
venir, la vista fija en la luz de la Justicia, en­
tonando un himno de redención y de amor!

Á su pesar, muy á su pesar, reconocen los
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hartos la belleza de i ueitras teorías. Si ellos 
no creen en su realización, toca á nosotros 
demostrarles como se llegaría ala práctica de 
ellas, para la dicha y la felicidad de los huma­
nos.
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Porqué, pues, me empello yo en llamar 
Utopia á una idea que creo se realizará?

Anarquista convencido, en más de una 
discusión pública ó privada, lie tenido oca­
sión de que se me tratara de utopista. Y yo, 
hoy me apropio del apodo, que para mi 
no lo es, y hago con él un timbre de ho­
nor para nosotros. Si amar al prójimo y de­
sear para él, felicidad y bienestar, es ser uto­
pista; si la creencia en el advenimiento de 
una sociedad de hombres libres é iguales 
es una utopia, doy un viva á la Utopia y á 
los utopistas. El porvenir justificará nuestros 
hechos. Ya tenemos experiencia de ello.

En edades pasadas, un revolucionario de 
blonda barba y dorada cabellera; un jó- 
\ en de ojos cerúleos y frente en cuya su­
perficie brillaba la serena paz de la Justicia; 
un pálido hijo del Pueblo, surgido de un es­
tablo de Galilea, lanzó á la frente de los Cé­
sares y al rostro de los poderosos, el anatema 
de la Justicia, pisoteada desde el origen del 
mundo.

A tajando por valles y por colinas, por ciu­
dades y por campos, incansable y bueno, 
siempre entusiasta y siempre valiente, aquel 
apóstol de la Igualdad arrastraba á las masas 
tras de si, y sus prosélitos escuchaban su pa-
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labra serena y sencilla, embriagados de un 
férvido amor por la Verdad

Cayó aquel bueno. Sus enemigos, clava­
ron su cuerpo en un madero ignominioso, 
pretendiendo que de ese modo enlodarían su 
memoria para siempre.

Pero, sucedió que sus discípulos se apro­
piaron de la figura de aquel madero, é hicie­
ron con un objeto de infamia y de deshonra, 
el símbolo purísimo de una nueva religión.

Apropiémonos pues, nosotros también, del 
título de utopistas que nos dán, y con él ha 
gamos un escudo, una bandera de combate. 
Para nosotros la Utopia es la verdad. «Las 
utopias—ha dicho Lamartine—son general­
mente verdades no comprendidas por la ig­
norancia de la mayoría».

Y tiene razón Lamartine.
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Ninguna idea, ninguna innovación surgi<j> 
del seno de las sociedades históricas, sin que el 
soplo criminal de las instituciones vigentes, 
ttatara de hechar abajo con la fuerza brutal de 
la Barbarie, el monumento que los nuevos 
constiuctores sociales, crearon impulsados 
p ar un amor desmedido hacia sus semejantes.

Pero, no es bastante el látigo brutal de las 
tiranías ni el asesinato de los apóstoles para 
que una idea desaparezca de la faz de la So­
ciedad. Al pensamiento no se le fusila, ni 
se le ahorca, ni se le guillotina. La fuerza in­
contrastable de una idea, ha de ser destrui­
da, si es que puede ser destruida, con la 
fuerza de la Razón, y cuando esta no corre 
en auxilio de los tiranos, los tiranos la falsi­
fican. Es por esto que generalmente, los po­
derosos, cuando vieron que con nuestra 
muerte no destruían nuestras ideas, invo- 
c indo la autoridad de sus sabios oficiales, 
can una prosopopeya teatral y un gesto 
despreciativo, nos gritaron desde las colum­
nas de los diarios de á tanto la línea, y des­
de los pulpitos délos prostíbulos católicos- 

«Callad, utopistas, callad!»
Pero nosotros, no nos callamos nunca, y 

mientras tanto, la Idea marcha.

vjí *!'•
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La nueva .utopia, que apareció desde hace 
algunos años, sobre la faz del mundo civili— 
lizado, esa locura de vagabundos, ese sueno 
Je poetas pobres, ese ideal de los miserables, 
que hoy se propaga á la luz del Sol desde 
las tribunas y desde los periódicos, es la Anar­
quía.

Quién la propaga? Quiénes son los au­
daces que, desafiando las iras rabiosas de una 
sociedad feroz, yerguen orgullosos la frente, 
v á las masas hambrientas y desarrapadas 
que viven en medio de la desolación y de 
la miseria, les anuncian el advenimiento de 
una sociedad de paz y de amor, en que tó­
elos los seres, hermanos ante la Madre co­
mún, gozarán de los frutos de la tierra, sin 
trabas ni cadenas?

Ah! los nuevos utopistas, son todos aque­
llos, que observando el mal social que desde 
siglos arrastra la Humanidad como un pesa­
do fardo, protestan altamente de ello, y en­
senan á los míseros el camino de la Reden­
ción humana, por el que se irá, destruyendo 
la podredumbre social, y los prejuicios que 
mil generaciones de ignorancia nos legaron.

Ante el negro fantasma de la destrucción 
de lo viejo, tiemblan de horror los gusanos 
que viven en el lodo de la infamia, y se es-

n



tremecen de pavura los miserables timora­
tos, que vejetan en esta pocilga de cerdos 
llamada sociedad contemporánea.

Se ríen, es verdad, de nuestro ideal de 
construcción, al que llaman utopia y locura, 
pero, tras de esa risa se oculta el intenso te­
rror de nuestra obra de demolición, en la 
cual no cejaremos hasta que concluyamos con 
el último escombro de esta sociedad maldita.

Los viles tiemblan ante nuestra obra de 
destrucción. Con la risa de burla en los la­
bios, llevan el corazón angustiado,)'se ima­
ginan oir continuamente el estrépito de 
bombas de dinamita, y el horrísono fragor 
del derrumbamiento del cuasi deshecho ar­
matoste en que viven.

Ah, la dinamita! No creáis que es á ésta á 
quien temen! Bien saben ellos, que no es 
el método anarquista el uso del explosivo ni 
del puñal, y bastante conocimiento tienen de 
que solo los acorralados por mil abomina­
ciones y mil injusticias, antes que sucumbir 
cobardemente, antes que inclinar con men­
gua de su calidad de humanos, la frente pá­
lida, escupen al rostro de la Sociedad, como 1 
un salivazo de postrer desprecio, el odio 
acumulado por una vida de dolor y de ham - ■ 
bre!...



En tod îs las épocas de la Historia, los lla­
mados utopistas, han sido destructores, al 
par que han tenido su ideal de construcción. 
Cristo,anatematizando á la corrupción del pa­
ganismo, demolía con sus palabras el ma­
deramen ya podrido de las instituciones de 
su tiempo, y al mismo tiempo delineaba el 
nuevo mundo de paz social, donde los hom­
bres vivirían bajo la égida de la Fraternidad 
y del Amor.

Galileo, cuando fundó su filosofía basada 
en un nuevo sistema astronómico, hecho aba­
jo el edificio del dogmatismo antiguo y 
abrió á las ciencias ancho y  nuevo campo 
donde el espíritu podría espaciarse libremen­
te, en busca de lo ignorado.

Otro tanto hicieron los reformadores reli­
giosos y los revolucionarios de todos los tiem­
pos. Los sabios y los artistas, los apóstoles 
y los inventores, mientras eran llamados uto­
pistas por la mayoría imperante,, destruían 
todos los obstáculos que se oponían á la 
construcción del nuevo mundo que en sus
teorías habían delineado.

Ah' pero á costa de cuántos sacrificios 
inauditos; á costa de cuántos inenarrables 
martirios, la verdad propugnada por estos 
bravos se iba encarnando en el alma de los
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pueblos! ¡Ah, la Verdad! cuánto dolor cuesta 
el demostrarla! Cuántas penas hay que sufrir 
para que sea aceptada por las masas! Todos 
los que se empeñan en mostrarla á los hom­
bres, caen castigados par su audacia!

¡Ah ingratos humanos: Os resistís á acep­
tar la Verdad, desnuda y bella, tal como ella 
es! Decís que ella hace sufrir?..'. Ah! la Hu­
manidad solo será feliz, cuando libre y sana, 
gloriosa y buena, diga como el poeta:

“La \  erdad, ya lo sé. hace sufrir.
Ver, acaso sea morir,
Pero, rio Importa, ojo rrao, mira!”
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No son solo los poderosos, los hartos, los 
satisfechos, los que sonriendo con sorna y 
con desprecio, llaman utopistas á los que 
quieren despedazar el cetro despótico que 
ellos empuñan. La mayoría de los hijos 
del Pueblo, los pobres desheredados sociales, 
aquellos que llevan, como el Atlas mitológi­
co, el peso de todas las miserias, son los que 
— ¡pobres ignorantes!—nos gritan con ma­
yor rabia, nos denostan con más ardor.

Ah! y ellos no ven, que somos nosotros 
aquellos que, continuamente, á todas horas, 
sin descanso y con riesgo de perder nuestra 
libertad y nuestra vida, gritamos al oído de 
los opresores, todos los crímenes de que son 
culpables, todas las abominaciones de que son 
autores!

El pobre operario que desgarra su flaco 
organismo en la tremenda lucha por el men­
drugo, la pálida obrera que deja sus pulmo­
nes sobre la máquina ó sobre la costura; to­
dos los miserables acosados por la maldad 
humana, todos los infelices muertos de ham­
bre, los parias de todas las patrias, los des­
graciados privados de lo más necesario... To­
dos estos son los que nos insultan y nos mal­
dicen, más groseramente aún délo  que lo 
hacen los satisfechos.
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1
Ved al pobre, ignorante obrero, que ago­

biado por un trabajo bestial y antihumano 
degenera su organismo en un taller antihi­
giénico y malsano. Id á este pobre cerebro 
ignorante, y tratad de infundirle entusiasmo 

• y amor hacia una idea que le ha de redimir 
de su condición de esclavo...

Os responderá con el insulto grosero, v 
en vez de ver en lo que vosotros le ensebáis 
un medio de emancipación, creerá ver un en­
gaño.

Decidle al proletario miserable, al campe- 
sino rudo, á la niña explotada, al anciano de- 

/ ^ p é j j j p a d o  por una vida de trabajo y de rnise- 
'mya^sjdles que en un porvenir quizás no lc- 

'qípVl mundo los hombres fundarán una 
¡ádfjibre é igualitaria, en la que solo im- 

r Amor como autoridad suprema; una 
lUifsin dios, sin amo y sin dinero en la 

.gue-,^/Prejuicios criminales hoy día subsis- 
'V  íintes'desaparecerán ante la armonía subliu’e 

y el inmenso amor de los seres unidos por un 
estrecho lazo de fraternidad... Decidle todo 
esto á los desgraciados, á los miserables, 
y á vosotros también, como al apóstol Lu­
cas de que habla Zola en / '/  Trabajo, os 
escupirán en el rostro, y en medio de la
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befa universal y del universal escarnio, os 
gritarán como al pobre fundador de la 
Crccherie:

«Mueran los envenenadores sociales... mue­
ran... mueran... mueran!...»

5S«
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«Una doctrina, dice Luis Blanc, cualquiera 
que ella sea,—política, religiosa, ó social—na 
se produce jamás sin encontrar mayor nu­
mero de contradictores que de adeptos, y no 
conquista militantes sino después de haber 
hecho muchos mártires.

Todas las ideas que han guiado dios hom­
bres, no fueron acaso reputadas como locu­
ras, antes de ser tenidas por verdaderas?

Ln un tiempo, parecía imposible que se 
pudiera abolir la esclavitud. ¿Quién trabajará, 
se decía, si no habrá mas esclavos? Y sin em- 
bargo, con la Revolución los esclavos se 
emanciparon, y el trabajo, en vez de cesar se 
generalizó.»

Lo que hoy se dice, respondiendo á nues­
tras teorías, es mas ó menos lo mismo. Con 
aspavientos de horror y gesticulaciones de 
repugnancia, se dice:

«¡Como, ¿es acaso posible vivir sin go­
bierno? Aquello será un desórden! La propie­
dad será del más fuerte, y la Sociedad volve­
rá á la barbarie primitiva. Esas son locuras 
de desequilibrados, teorías de gente que se 
divierte en sembrar el espanto y el desórd n 
en la Sociedad yen la Familia...!»

Pero, cuando nosotros, fría y razonada­
mente, tomamos á les adversarios y les ex-
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pilcamos la factibilidad de nuestras teorías; 
cuando les demostramos que la Humanidad, 
arrastrada por la fatalidad de la Evolución, 
ha de llegar á la finalidad de la Anarquía, 
donde los hombres vivirán sin más ley que 
el Amor, ni más dios que la Igualdad; cuan­
do les demostramos que la sociedad en que 
vivimos actualmente, está basada en la vio­
lencia y en la explotación del hombre por el 
hombre, y que cortando estas lacras que in­
fectan la humanidad que son hijas legiti­
mas de la Religión, de la Autoridad y del Ca­
pitalismo, la Sociedad se entregará feliz y 
gloriosa, en brazos de la Anarquía, cuando 
decimos todo esto á nuestros contrincantes, 
y ellos no pueden oponer á los nuestros ra­
zonamientos lógicos, surge de sus labios la 
eterna cantinela de la que se agarran como 
de una tabla de salvación en sus discusiones 
con nosotros: «Si! sí, muy bella, es verdad, 
pero imposible. Eso es una utopia... Hasta
allí no se llegará jamás.»

En vano es que tratemos de demostrarles 
que esa palabra se ha aplicado siempre á 
teorías que más tarde se han realizado 
completamente. En vano es que les di­
gamos que á todos las sabios, a todos 
los mandes hombres, á todos los innovadores
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se les ha tachado de locos cuando han pro­
clamado sus principios á la faz de la Socie­
dad—principios que más tarde se realizaron, 
—ellos no nos escuchan y persisten en tra­
tarnos de degenerados y de locos. Con pa­
labritas de relumbrón y frasesitas rebuscadas 
pretenden destruir la lógica fría é incontro­
vertible que emana de nuestras creencias 
fundamentadas en la Ciencia y en la Expe­
riencia... Y cuando las cosas se extreman, 
cuando se llega á períodos en que los acon­
tecimientos exaltan las pasiones rabiosas y 
sanguinarias de todos los defensores de lo 
viejo, ya no es el sofism., ni el razonamien­
to falso lo que contra nosotros se usa, sino 
que para hacer callar la poderosa voz de la 
Verdad, se ponen en práctica todos los medios 
imaginables, y las épocas de violencia surgen, 
y la sangre corre, y las víctimas somos noso­
tros los que combatimos por un porvenir 
de paz universal!

Y luego nos llaman violentos! Ellos, los 
que continuamente nos dan ejemplo de 
\ iolencias y de brutalidades; ellos los apolo- 
gizadores del crimen, los asesinos galo­
neados, los maestros de la violencia organi­
zada, degollando la Libertad, pisoteando los 
derechos y las vidas, haciendo de la honra de
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nuestras hermanas é hijas, juego de susgio 
seros apetitos; los apoteosizadores de la in­
moralidad y del robo, los traficantes de car­
ne humana, el interminable ejército de los 
rufianes oficiales, de los lamepiés de los po­
derosos, de los canallas de levita, nos tratan 
á nosotros de violentos y nos asesinan en las 
calles cuando salimos para proclamar en voz 
alta nuestros derechos vejados y nuestra hon­
radez insultada!

Ah! pero, como ya lo hemos dicho, todos 
los utopistas, todos los locos, los facinerosos, 
los vagabundos, los malhechores, como ellos
nos llaman—tenemos nuestro ideal de des­
trucción y de muerte, cimentado en el es­
tudio de la Naturaleza, y justificado' por el 
odio que nace del espectáculo diario de la 
injusticia!

Á, pesar de que la Historia humana, en 
cada una de sus páginas registra el marti­
rologio de los utopistas, estos resurgen, 
como el ave legendaria, de las cenizas de 
sus predecesores.

Desde las albores de la Historia hasta Cris­
to desde Cristo hasta Henry, la lista de los 
ajusticiados por la infamia reinante es in­
mensa é inacabable. Revisad kra pájinas 
de la Historia y veréis en cada línea, bn-
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llar como un diamante de luz purísima, 
el nombre de un mártir que cayó, doblada 
la cabeza por el tajo de la Barbarie, al pro­
clamar ante sus contemporáneos teorías de 
igualdad y de amor.

Ora es Galilco, martirizado por el obscu­
rantismo de su tiempo, ora es Giordano 
Bruno, arrastrado veinte v ocho veces al 
suplicio por proclamar principios filosóficos 
revolucionarios, y quemado al fin pública­
mente en una hoguera. Ora es Colón escar­
necido y encarcelado por los jesuítas, ó Juan 
Huss ajusticiado por la bárbara sala del fa­
natismo...

Ved á los comuneros de Castilla, en Es- 
pa.,a, morir por su santo principio de igual­
dad, declarado como utopia por sus contem­
poráneos, y ved á los hebertistas en la Re­
volución Francesa dejar la cabeza bajo el tajo 
de la guillotina por amar mucho la Libertad, 
que ellos la entendían amplia y grande. Só­
crates, el viejo maestro de la Grecia; el que 
á través de muchos siglos nos enseña aún á 
nosotros que «quien viola la ley consciente­
mente, es menos culpable que quien igno­
rándola, la obedece», ha de beber la cicuta,
por enseñará la juventud helénica las bases 
de una filosofía más humana y más justa



<jue las estúpidas creencias del fanatismo po­
liteísta. Y es Babeuf que muere acosado por 
liaber proclamado la igualdad económica y 
política, y es Flourens fusilado por el reac- 
cionarismo, y es Henry, guillotinado por 
haber demostrado al mundo de los hartos 
cual es la fuerza moral y material que el 
Pueblo tiene en sus manos!...

He ahí los mártires de la Utopia, los des­
preciados por los hombres de su tiempo, los 
glorificados hoy por el juicio incorruptible de 
la Historia. La Utopia se ha hecho siempre 
realidad. Espejismo de hoy, será el oásis 
mañana; el sueño loco de los poetas que 
anhelan luz y armonía, en el futuro se reali­
zará. Los poetas han marchado siempre á la 
vanguardia déla Ciencia... ¿Y no fue también
un poeta, el que dijo:

«Salve Utopia! de los miserables esclavos, 
agobiados por el social dolor, sueño y espe­
ranza fúlgida; alta visión de libertad y de 
amor... ¡SalveUtopia!»
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Ah! odiamos, sí! Odiamos porque amamos 
mucho, porque anhelamos para todos los 
hombres, que surja un día de eterna paz y 
de divina felicidad. Odiamos á lo malo y 
marchamos á la destrucción de todo lo in­
justo, de todo !o podrido, de todo lo antina­
tural. La Naturaleza, acaso, no construye sus 
maravillosas obras, creando y destruyendo, 
transformando eternamente las cosas en el 
eterno laboratorio de la Vida ?

¡Guerra á todo lo malo, á todo lo injusto,, 
á todo lo podrido! Así completamos y ayu­
damos la obra de la Naturaleza y de la Evo­
lución, que marcha, serena y fatal, por un 
camino de escombros, mientras ya constru­
yendo monumentos de luz!

Marchemos, con nuestra locura, por el ca­
mino del Progreso! Porque llevarnos en los 
ojos la llama sagrada del Ideal, se nos trata, 
de visionarios y de alucinados, de criminales 
V de locos... Ah! es que vemos, mirando al ho­
rizonte, los celajes del Porvenir que se des­
corren, y nos muestran la ciudad del Futu­
ro, la Nueva Utopia creada por el poeta 
anarquista, la ciudad de paz, de amor y de 
trabajo, en la cual los hombres reposarán, 
tranquilos y felices, hermanos ante el padre
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Sol, en el regazo de la eterna Madre, siem­
pre buena y siempre amorosa!

Que porqué combatimos por este ideal?
Que porqué llevamos en nuestros pechos, 

como combatientes serenos, el escudo de la 
Nueva Utopia?

Ah! es que en el mundo hay muchos hom­
bres que gimen! En el mundo hay muchos 
hombres que se gozan en los gemidos de las 
víctimas, y fabrican el pedestal de su gloria, 
sobre montes de huesos humanos!

Ah! hermanos míos: mientras en la exten­
sión de la tierra hay muchas madres que llo­
ran, desoladas, con el dolor terrible de un 
corazón desgarrado por la ausencia del hijo 
cjue no vuelve, en el mundo hay también 
muchas mujeres ébrias de alegría impúdica...

Óyese sollozar en una covacha y se escu­
cha una carcajada de loca alegría que baja 
de un palacio. Se escucha más para ver si en 
la otra covacha hay risas de contento ó 
gritos de satisfacción, y se oye llanto, y mas 
llanto . . .  y siempre llanto!

De arriba baja siempre la risa, la alegría 
vergonzosa, la carcajada báquica...

Arriba se ríe hasta en el dolor, abajo se llo­
ra hasta en la alegría. Y es que aquéllos
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se han apropiado de todas las venturas de 
éstos, y les dejaron, en cambio, todos los. 
dolores...

Pero mientras en la altura, hay siempre 
mucha luz dorada, donde se agitan, ciegas de 
lujuria, las mariposas de la corrupción, y un 
canto de lascivia se eleva del ambiente infec­
to, abajo, en la obscuridad aterradora de las. 
ignominias y de los crímenes, entre la 
pavura de las tinieblas del eterno do­
lor y de la muerte; abajo, en la noche histó­
rica en que la carcoma de mil décadas de ig­
norancia, se fué pulverizando y perdiendo 
en el fondo de la sombra, el arpa del profe­
ta, del loco, del utopista, vibra...

El arpa del utopista vibra, y sus notas son 
gemidos de dolor, y lágrimas de luz... lágri­
mas y gemidos que surgen, como chispas 
diamantinas, de lo profundo de la obscuridad» 
¡Ese es el himno de los odios de la plebe, 
la odisea de las rabias tremendas, que se arras­
traron por millones de noches, en el fondo 
de la sombra...!

¿Quién es el profeta que rompe el silencio 
de la eterna noche de la esclavitud, y rasga 
el aire con sus gemidos y sus amenazas?

Ah! el profeta es el utopista; entona el him­
no de las penas del Pueblo, canta la destruc-
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ción de la Jerusaleni de la maldad y del cri­
men... Es la trompeta vengadora del Apoca­
lipsis, que rasga ias tinieblas de la Ignorancia, 
para anunciar la catástrofe horrenda que ha 
de arrojar al abismo del eterno olvido, que 
ha de destruir, sin dejar piedra sobre piedra, 
á esta moderna Jericó corrompida!...

Y son los secuaces de la Utopia, que re­
vueltos entre la plebe despreciada y maldita, 
empiezan á agitarlas olas de la Sociedad. Son 
miles y miles de trabajadores ocultos, que 
destruyen los cimientos del viejo edificio so­
cial. Son seres pequeños, ignorados, pero 
trabajan, trabajan siempre en la obra de des­
trucción. Son pequeños, sí, pero como los 
infusorios oceánicos, con el trabajo pacien­
te fabricarán la isla encantada, donde brota­
rán fragantes y soberbias, la flores de la Feli­
cidad y de la Armonía.

En la obra, muchos sucumben, es cierto. 
El Porvenir se construye sobre sus cuerpos, 
y los cimientos del monumento futuro, se 
consolidan con su sangre...

Oh, sangre sacrosanta de los utopistas 
que empapas el campo fecundo, de donde 
han de brotar las opimas mieses del Futuro! 
Oh, sangre inocente que riegas la tierra que 
has acariciado con el santo beso de tu trabajo!
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Oh, huesos de los mártires que reposáis, 
ignorados, cu todas las tierras... á vosotros, 
que sois las piedras que construyen la gran 
Ciudad del Mañana, á vosotros, que sois la 
poderosa armazón del sólido edificio de la So­
ciedad del Porvenir, nosotros os enviamos el 
saludo de respeto de nuestros corazones, 
el beso de amor de nuestra gratitud y cariño!

Cayeron en todos los tiempos los utopis­
tas, luchando por su ideal. Ayer, para recor­
dar lo mas fresco, sucumbieron en Barcelona!

Allí hubo un baluarte de la Infamia que ul­
trajó la pura frente de los hijos del Pueblo, 
embriagados por el entusiasmo de un nue­
vo mundo social.

Aquel puñado de héroes protestó contra 
la maldad, y se les respondió con plomo!

Ah! es el idioma de los déspotas el plomo! 
Antes, cuando el individuo iba con las es­
paldas desnudas á protestar ante el amo, el 
amo le hablaba con el idioma del látigo. 
Espartaco y sus secuaces protestaron con­
tra la tiranía de los Césares, y los Césares 
les hablaron el idioma del hierro... Látigo, 
hierro y plomo! Esos son los tres idiomas 
con que hablan los tiranos en la Historia!

Ah! algún día la Historia hablará de una
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lengua nueva, inventada por obscuras legiones 
de desarrapados: será el idioma con que los 
esclavos hablarán por última vez á sus amos!

Barcelona! he ahí otra etapa que los 
nuevos soldados del Porvenir han marcado 
en el camino que llevará á la Humanidad, 
por su ruta evolutiva, hacia la Anarquía.

Ah! cada vez que una explosión de 
los odios populares, estremece á los hartos 
en su solio podrido, los bravos luchadores 
de la Justicia, marcan con su sangre la te­
cha de su protesta! Hoy fué Barcelona!

Allí hayal presente, nuevas tumbas de 
mártires que piden flores para sus losas; 
hay también corazones que piden consuelo 
para sus penas! Hay madres que lloran á 
sus hijos,hijos que lloran á sus madres, espo­
sas desoladas que lloran á sus compañeros...

Oh! cuántas lágrimas que secar, cuántas 
penas que consalar, cuánta sangre que pide 
venganza!

Y son los lamentos de siempre, son los 
dolores de siempre. Es siempre el mismo 
Anal de una vida de martirios: lágrimas...
lágrimas... lágrimas...

Pero no! Es que hay más: hay seres so­
los, abandonados como una gaviota herida
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cu medio de la soledad del océano!... Hav 
estómagos que se estremecen con la hon­
da angustia de la necesidad; hay cabezas co­
ronadas de canas que se doblan ante el in­
menso aplastamiento de la miseria. Hay 
cuerpecitos endebles y míseros, tiernos y 
queridos florecimientos del amor plebeyo, 
boquitas lívidas y dolorosas que modulan 
la trágica palabra, sintetizadora del dolor 
más hondo: pan... pan... pan...

\  así, así siempre, con sangre y con lu­
to; con violencias inauditas y con iniquida­
des inconcebibles, es como se ha escrito la 
historia del Pueblo! Y ¡ay! de las bocas que 
protestan; ¡ay! de los lamentos del vencido!...

Pero, desde el fondo de los siglos, en la 
hórrida noche de la esclavitud, la pupila del 
lobo perseguido brilla con siniestro fulgor!

Es la luz de la Utopia que brilla en el fon­
do del ojo de un gigante encadenado, 
que ha caminado por la senda escondida en 
medio de las tinieblas, llenando el espacio 
con el hondo alarido de sus martirios!

¡Ay del que proteste!... La Barbarie enca­
denó á la Justicia, v á golpes de espada y á 
golpes de plomo, la ha hecho caminar la 
senda de la Historia!...



Todavía camina la pobre Justicia cotí el 
Pueblo, los dos siempre juntos, siempre en­
cadenados, azotados por el mismo golpe, 
abofeteados por el mismo ultraje!

Pero siempre, en el fondo de la sombra, 
brilla la luz de la Utopia en el ojo del Pue­
blo, y la canción del Poeta, el himno del so­
nador que proclama el advenimiento de un 
mundo nuevo, surgido del Amor triunfante y 
■de la Paz final, retumba amenazador en el aire.

Y mientras tanto, la Justicia se va acer­
cando á su país, á la Nueva Utopia creada 
por el poeta anarquista, la ciudad de la Paz, 
del Amor y del Trabajo!

Ah! pero la inauguración del reinado del 
Pueblo, será terrible! Algún día el escla­
vo, después de esta secular peregrinación 
ugobiadora, llegará á su país, á la región de 
•ensueño y de luz que los utopistas cantaron 
durante su martirio! Allí encontrará la es­
pada déla Justicia, la verdadera espada de la 
ultrajada Themis, colgada del altar de la Li­
bertad, fulgurante y limpia!

Esa espada degollará al fin á la Barbarie, 
ante el divino altar, ante la Naturaleza re­
conquistada y amante, gozosa al escuchar el 
postrer rugido de la bestialidad primitiva re­
volcándose en la agonía! .................................
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Y entonces, la Utopia, entrará en su rei- 0  
nado real, en su mundo de paz, de amor, de 
trabajo. Entonces, la Humanidad emancipada 
al En de sus cadenas tiránicas, dichosa se lan- 
zaiá por los derroteros de lo incognoscible, 
á la conquista de los ideales nuevos, creados 
por nuevas necesidades.

Y cuando la Historia, la verdadera historia 
del Porvenir, abra las páginas de su libro in­
corruptible, pondrá en relieve muchos nom­
bre , nombres ignorados, que surgieron, co-

flores de pureza, en medio del charco in- 
' do de diez v nueve siglos de dolor y de 

e \ ^ \ Será revancha postuma de la nue- 
* # % d a d  contra la vieja,—será quizás la 

Ijjédrrevancha.
„  j^ W ? lces> utopistas de hoy, despreciados 

~r '  imbecilidad presente, seréis bendeci-
y respetados.

Oh! Fourier, Kropotkine, Reclus, Guyau... 
poetas del Porvenir, soñadores sublimes...
Oh vosotros, hermanos míos, ejército anó­
nimo de divinos locos, de luchadores déla 
Utopia, cantad, cantad gozosos con el viejo 
poeta:

A h! son los forjadores de ¡deas imposibles 
los que han de dar al mundo la pa^ universal!
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