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1953. "La Hora Popular" acogía hospitalariamente a intelectuales y artistas 
nacionales y extranjeros. En ¡a foto, e! día en que Julio Caporale recibió al 
gran escritor peruano, Dr. Luis Alberto Sánchez, a quien acompañaba Dora

Isella Russell

1956. En la recepción ofrecida por el Ministro de Educación de 'a Argentina, 
Dr. Afilio Dell'Oro Maine a las autoridades de ’a Comisión de Teatros Muni­
cipales e integrantes de ’a Comedia Nacional, con motivo de la inauguración 
de la temporada del Teatro Cervantes, vemos al señor Caporale y señora, 
Sra. Margarita Xirgú,' Dr. DeL'Oro Maine, Sr. Orestes Cavig'ia y Sr. H.

Grassi Díaz

Verano de 1933 - 34. Mesa cordial en un café montevideano junto a Federico 
García Lorca. Lo rodean Ju io Capora e Scelta, José M. Mora Guarnido, Enrique 

Amorín y José Pedro B.ixen Ramírez



jj^CÓMP AMANDO a Carlos Brussa ert Sus jiras por
e¡ interior ¿si País, conocimos en las redaccio­

nes de tierra adentro a muy buenos periodistas, mu­
chos de los cuales, por distintos motivos, hallamos 

más tarde incorporados definitivam ente a la prensa 
montevideana. Fue así que. alia por el año 1920, 
nos 1 ncontramos por prim era vez, en la casa perio­
dística de los Vaccaro —  “El Telégrafo” de Paysaa- 
dú con Julio Caporale Scelta, que en ese diario 
había escrito ¿us primeras cuartiilas y que, cuando 
sus es.udios de medicina en M ontevideo se lo per­
mitían, hacía una escapada a la capital sanducera 
para ver a sus familiares y amigos. Y en las horas 
del atardecer, vivir junto a sus compañeros de antes, 
sin dejar por eso de escribir algunas notas. Era en­
tonces un muchacho feliz, optimista, estudioso, con 
un claro pensam iento político, dispuesto siempre a 
apoyar todas laa iniciativas bien inspiradas. Una 
vida ocupada por nobles preocupaciones que se estaba 
buscando un destino cierto. Cuando term inaban sus 
pequeñas vacaciones, retom aba a M ontevideo a con­
tinuar sus estudias en nuestra Facultad  de Medicina, 
donde cursara hasta los últimos años, y trabajar, en 
las noches, en la Redacción de ‘‘Diario del P la ta ’’. 
Fueron años de ardua y agotadora tarea. H asta que 
llegó e! día en que su espíritu tuvo que decidir entre 
dos sueños, dos caminos: la medicina — ya en las 
últimas etapas de la carrera —  o el periodismo.

Con el asombro de muchos, optó por el periodis­
mo. Y el tiempo le dio la razón. Porque Caporale 
S 'e lta  fue un auténtico hombre de prensa. Atento 
a todos los problemas, nacionales y foráneos, puso 
siempre en sus notas y opiniones, una actitud firme 
y decidida al servicio de la verdad, apoyando los mo­
vimientos artísticos o literarios, señalando nuevos va­
lores. g riíardo su protesta cuando las conquistas cívi­
cas y sociales peligraban, fanático defensor de la 
L ibertad y la Democracia

No en balde en agosto de 1933, en las duras 
horas de la dictadura, Lorenzo Batlle Pacheco, del 
que fuera gran amigo, lo llamó a su lado para integrar 

el plantel de ‘‘Hoy”, aquella valiente expresión pe­
riodística que, por valiente, tuvo el corto destino qu<> 
siempre tiene en el mundo la prensa libre frente a 
los dictadores.

La difusión de la radiotelefonía abrió a Caporale 
una nueva expresión de su vocación, convirtiéndose 
en poco tiempo en un com entarista oral de amplia 
difusión. Sus comentarios por la radio “El Especta­
d o r ’ de carácter artístico, sus opiniones internaciona­
les frente a las grandes tragedias que angustiaron en­
tonces al mundo —  la guerra civil de España y  la 
segunda conflagración m undial—  fueron seguidas por 
Caporale Scelta con atento espíritu por los oyentes de 
todo el País durante aquellos angustiosos años.

El espacio llamado ‘‘La Hora Popular” fue una 
tribuna abierta. Allí llegaban el político que deseaba 
ser oído, el gobernante que buscaba su defensa frente 
al ataque que consideraba injusto, la nueva poetisa 
que deseaba hacer oír sus primeros sonetos, el can­
tante bien dotado pero desconocido que aspiraba a 
llegar a un micrófono o a un escenario .. . Aquella 
“Hora popular” que se esperaba a medio día y que entre 
unas car.zonetas de Chichilo Viapiana, surgían junto 
a la palabra de Caporale, el comentario de cine o de 
teatro de su hermano Nebio, un juicio de Basso Ma- 
glio, el buen humor de Víctor Soliño o el chiste de 
Valerio Sicco en su jocoso “Barbaghin”.

Las horas de trabajo radial no le impidieron 
consagrarse a “M undo Uruguayo”,, secundando primero 
a Orestes Baroffio y más tarde como director absoluto, 
en el ircm ento  de más trascendencia de aquel recor­
dado semanario que los jueves esperaban tantos ho 
gareví

Pero hay, paralelam ente a las im portantes tareas 
señaladas, una labor que queremos destacar: su per­
manente dedicación al teatro, como crítico y como 
animador. Su fervor y su presencia permanente, en 
tusiasta y desinteresada como lo fue siempre. Integró 
durante casi medio siglo todos los movinventos que 
surgieron en el País, aportando su entusiasmo y sus 
conocimientos adquiridos en sus viajes por América 
y Europa; sacrificando horas al sueño y a su hogar, 
aquel hogar donde su gran compañera y sus hijos le 
hicieron dulce la vida.

Nosotros fuimos testigos de lo que fue su labor 
durante diez años en la Comisión de Teatros Munici­
pales, junto a sus compañeros Zavala Muniz, Fernán­
dez Ríos, Farell y Echegaray, en las horas difíciles de 
aquellas largas sesiones en que nacieron para el país 
la Comedia Nacional, la Escuela Dramática, los 
Coros M unicipales y la Escuela Municipal de Música. 
Tuvo además Caporale, durante ese periodo, la super­
visión del funcionamiento de la Sala Verdi, desde lue­
go, tam bién honorariam ente. Porque en este país don­
de tantos cobran horas extras, por tareas que no rea­

lizan, Julio Caporale Scelta — digámoslo en su ho­
nor—  fue siempre al servicio del Estado, un trabajador 
honorario. . .

Mucho podría decirse de aquella vida dedicada ai 
bien en las distintas disciplinas en que le tocó actuar. 
El periodismo es una tarea generalmente anónima y 
el pueblo ignora quiénes son los autores da tantas 
opiniones que, a veces, nos sorprenden y conmueven, 
haciéndonos dudar frente a nuestros propios juicios. 
De ahí la importancia que tienen la capacidad y la 
honradez periodística y la influencia de la prensa en 
el destino de los pueblos.

Julio Caporale Scelta, fallecido hace un semestre, 
fue una noble expresión del gremio. De sus juicios ora­
les y escritos, surgió siempre la palabra generosa y 
el consejo constructivo, virtudes que muchas veces 
no se logran estimar.

Medio siglo de amistad en tareas comunes, ins­
piran estas lineas escritas a] calor de tantos recuerdos 
y que, por haber estado nosotros le'os de M ontevideo 
en la hora de su muerte, tienen también la tristeza 
d<al adiós al amigo. . . .

Angel CUROTTO
(Especial para EL DIA)

1948. Frente a! micrófono de “ La Hora Popu'ar", en 
una audición especial dedicada al estreno de la 
obra de González Pacheco por la Comedia Nacio­
nal, puede verse a Julio Caporale Scelta, Armando 
Discépolo, Justino Zavala Muniz, Rodolfo González 
Pacheco, Isidoro Sagüés, Lauro Ayestarán, Demetrio 

Ufruchúa y el autor de esta nota

Evocación 
de Julio 

Caporale Scelta



La hermosa iglesia abacial de Bata'la, a la cual se cita en 'a nota

Estatua ecuestre de Dcm José !, en 'a Plaza del Comercio de Lisboa

He la vida real 
portuguesa

T IóBOA. —  La historia de la batalla de Aljubnrrots 
** no es para que la lean m enores de edad. La ba­
talla en sí duró media hora. Don Juan I y el condes­
table Nun' Alvarez, que mandaba los ejércitos, tenían 
veintisiete años y el general veinticinco. Pero ahí se 
ganó la independencia de Portugal, salió huyendo el 
rey Fernando de Castilla, N un' Alvarez el vencedor se 
metió de fraile y el rey Juan celebró la victoria le­
vantando una de las más bellas iglesias y monasterios 

del mundo — el de B a.a lla— . Año de 1385. ¿Qué ha­
bía pasado? He aquí la historin

Doña Leonor Téllez, reina de Portugal, era una 
mujer intrépida. El rey don Fernando, tísico, carecía 
de alientos para contrariar la voluntad de esta hem­
bra arrogante que andaba en públicos amores con el 
conde de Juan Fernández Andeiro, gallego y súbdito 
del rey de Cartilla. Corro en la vida hay compensa­
ciones. “el conde Andeiro, concubino y consejero directo 
de la reina, la m anejaba a su antojo”.

La reina y su consejero decidieron casar a la hija 
de la reina, doña Beatriz, con el rey de Castilla, don 
Juan, que acababa de enviudar. Aquello iba a ser el 
fin de la independencia de Portugal. Beatriz quedaría 
reina de Castilla y Portugal, al morir el tísico don 
Fem ando, ya al borde de la muerte. El negocio lo 
montó el am ante de la reina. Don Fernando no tuvo 
fuerzas para decir no, y la boda se celebró en Elvas. 
Don Fernando no asistió a la fiesta. A poco, moría 
llorando. En las ansias de la agonía, tuvo un instante 
de lucidez, y dijo: “Dios me dio estos reinos para 
m antenerlos en derecho y justicia; y yo por mis pe­
cados obré de tal suerte que le daré de ellos mala 
cuenta”. Se encontraba el rey en Almada, y queriendo 
m orir en Lisboa, ordenó que lo transportasen de no 
che, prohibiendo a los moradores de la ciudad que 
encendieran luces en las ventanas al pasar el cortejo. 
Quería hacer su últim a jornada en tinieblas. La reina 
no asistió al funeral.

E l rey don Juan de Castilla v la reina doña Bea­
triz se prepararon, con buenos ejércitos, para marchat 
sobre Lisboa. Iban a la posesión del trono. Los portu­
gueses vibraron do ira y despecho. Sus oios se lijaron 
en el M estre de Avis, hijo bastardo del rey don P e­
dro, a quien odiaba doña Leonor. Doña Leonor le 
había m etido en 1?. cárcel y ordenado al carcelero que 
lo asesinase. El carcelero no lo hizo. Entonces ,1a reina 
destinó al M estre para que comandase las tropas en 
Alentejo. El M estre salió con ese destino, y para aho­
rrarse la m uerte que allí le preparaba la reina, regresó 
a m itad de la jornada. Entró de noche al palacio. La 
reina le recibió airada. El se retiró a hablar con el 
conde Andeiro. — Conde — le dijo—■, me m aravillo de 
que siendo vos un hombre a quien he querido, trabaja 
por mi deshonra y mi muerte. — Señor: quien eso os 
haya dicho, os ha mentido con gran falsía. E l M estre, 
“quien más deseos tenía de m atarlo que de en trar en 
razones”, sacó su cuchillo y se lo clavó en la cabeza. 
E) resto  de las cuchilladas quedó por cuenta de quie 
nes lo acompañaban- El M estre salió por calles y pla­
zas pregonando: ¡Me han querido matar! El pueblo le 
aclamó, feliz de que hubiese sacado de e :te mundo 
al am ante de la reina. Doña Leonor huyó, camino de 
Castilla, para unirse a los invasores de Portugal.

*

H asta aquí, las cosas no pueden ser más sencilla* 
Se reunieron las Cortes en Coimbra, para elegir íe j .  
Lo harían los representantes del clero, la nobleza y 
el oueblo. D ijo el doctor Juan das Kegras: ni puede 
elegirse a doña Beatriz, ui a los hijos ilegítimos del 
rey Pedro que se han aliado a los enemigos del reino. 
Doña B eatriz no puede serlo, porque nació adulterina, 
pues al tiem po en que vino al mundo, hija dei rey 
Fem ando, dona Leonor Téllez estaba casada con Juan 
Lorenzo de Cunha.

Y entonces, ¿quién? ¡El M estre de Avis'
Y así subió al trono el M estre de Avis, don 

Juan I de Portugal. Fue una fiesta tom ar las armas 
bajo sus banderas para ir a dar la batalla de Alju- 
barrota, la de la independencia de muchas cosas o ba­
talla de muchas independencias. Todo lo cual se con­
vierte en sublime sencillez en uno de los góticos irá s  
serenos y desnudos del mundo, en una iglesia cuyos 
ochenta pasos de la largura de las naves se recorrer, 
bajo el silencio profundo que imponen las altas flores 
de piedra, simplicisimo adorno colocado a 32 metros 
de altura. Pocas capillas reales tendrán la hermosura 
de la del m onasterio de Batalla, en donde duermen 
como piedras don Juan I de Portugal, y Felipa de 
Lancaster, su reina y  mujer. —  (ALA).

Germán ARCINIEGAS
(Exclusivo para EL  DIA)



Pablo Zufriategui
marino uruguayo

C L  25 de enero de 1783 —  según Arturo Scarone
en su “Efem érides”—  nada  en M ontevideo P a­

blo Zufriategui llamado a tener distinguida actuación 
m ilitar así en la época colonial como en la indepen­
dencia oriental, participando en los fastos más glorio­
sos como la cruzada libertadora de los Treinta y Tres.

Zufriategui, en su condición de militar, estuvo al 
lado áe Artigas en la batalla de Las Piedras, con 
Lavalle a en Sarandí, con Rondeau en el sitio de M on­
tevideo siguiendo al jefe argentino cuando éste se 
trasladó a la vecina orilla luego de firmado el armis­
ticio de octubre con Elio que puso fin al asedio áe 
la plaza: al año siguiente retom ó a las tropa: coman­
dadas por Artigas que le confió la realización de di­
versas comisiones. Vuelve a actuar con Rondeau en 
el 2° isitio de M ontevideo y cuando ésta se rinde a 
las tropas de Alvear. fue de los primeros en penetrar 
en su ciudad natal; pero cuando la capital uruguaya 
es entregada a las fuerzas orientales, rehúsa seguir 
a los contingentes de Alvear y Soler por lo que, en 
octubre de 1814. al tener que trasladarse a Buenos 
Aires es aprehendido para ser sometido a los tribu­
nales militares. Pero su bizarra conducta, su leal com ­
portam iento con todos los jefes argentinos que espe­
cialm ente así lo declaran, decide su absolución. Con­
tinúa su trayectoria m ilitar v como cargo civil se le 
distingue como diputado por Colonia, departam ento 
al que representa en la Asamblea Nacional Consti­
tuyente, cargo que renuncia a los pocos días. Pero 
Pablo Zufriategui es, por sobre todo, por intensa vo­
cación, marino. En aquel M ontevideo colonia) de fi­
nes del siglo XVIII, el mar se veía en tres cuartos de 
circulo de la península y en la vida monótona de U 
aldea, el arribo de alguna nave era un acontecimiento 
que poblaba de espectadores la ribera y las azoteas, 
desatando comentarios y ensoñaciones.

En las lides del mar inicia su carrera pública 
Zufriategui: habiéndose au.orizado el corso contra los 
ingleses, se embarca a los 20 años y participa de una 
campaña que lo lleva a las bajas latitudes del Atlán­
tico Sur. Tan destacada actuación le granjea la pro­
tección de una de las casas armadoras.

En 1811 está en marcha la revolución emanci­
padora de la Provincia Oriental. En la llamada “Isla 
de Ratas” enclavada dentro de la bahía morrtevideana, 
hay un destacam ento español que no sólo tra ta  de 
defender tan estratégica posición, sino que debe cui­
dar un depósito de armas y pólvora de la que care­
cen las tropas sitiadoras. Se planea, entonces, una ex­
pedición contra ella; la tropa de 70 hombres es m an­
dada por el Capitán Juan J. Quesada y los dos lan 
chones expedicionarios se confían a la pericia de Zu­

friategui. La operación tiene pleno éxito y las cañones 
de la línea patrio ta pueden disparar de nuevo contra 
la plaza asediada. Bien está, entonces, que desde ese 
momento se cambiase el toponímico de la isla por 
el de “Libertad”.

Dos años más tarde, en noviembre de 1813, las 
autoridades revolucionarias consiguen armar un cúter, 
que se arma con una sola pieza de artillería, tal la 
pobreza de recursos que m.ide el valor de sus tripu­
lan te; cuyo número se eleva a 200. Con tales efec­
tivos, Zufriategui se m antiene en operaciones durante 
dos meses frente a las costas de Maldonado; inter­
cepta embarcaciones enemigas y provee a las nece­
sidades de la propia.

El escenario parece pequeño a aquel vocacional 
del mar.

Desde fines de enero de 1813 el gobierno po r­
teño acierta con la estrategia a seguir en su lucha 
contra los españoles asentados en Montevideo. Lo pri­
mero debe ser destruir la escuadra realista. Para ello 
debe crearse una fuerza naval condigna, tarea supe­
rior que se encara con habilidad. Cuando en enero 
de 1814 se concentra el poder en el Director Supre­
mo Gervasio de Posadas, designa como Ministro de 
Guerra y M arina al uruguayo Francisco Xavier de 
Viana que habíase graduado de Guardia M arina en 
España y se había distinguido en difíciles comisiones 
en aquella expedición que con las corbetas “Descu­
b ierta” y “Atrevida” comandan Malaspina y  José de 
Bustam ante y Guerra.

La flam ante escuadrilla patriota se puso al man­
do del irlandés Guillermo Browny en febrero de 1814 
Zufriategui se incorpora a ella. Embarcado en la go­
leta “Fortuna” se halló en las acciones de M artin 
García y Arroyo de la China, en lucha contra la divi­
sión de Jacinto Romarate.

En 1815, tras la victoria de Rivera sobre Do- 
rrego en Guayabos, la plaza de Montevideo es en­
tregada a los orientales; Zufriategui es nombrado Ca­
pitán de Puerto de Montevideo. Su experiencia le 
perm ite tomar acertadas medidas sobre fondeadero 
de naves, tráfico portuario, etc.

Al producirse la escisión en tre  las tropas extran­
jeras que ocupaban la Provincia Orienta] en 1823, a 
consecuencia de la proclamación del Imperio del Bra­
sil independiente de Portugal, Zufriategui se pronun­
cia por Alvaro da Costa que parece proclive a la 
independencia de la Cisplatina, apoyando al Cabildo 
montevideano.

Zufriategui e ; destinado a la formación de cuer­
pos cívicos con el grado de Mayor. Planteada la ne­
cesidad de enviar comunicaciones a los comisionados

del cuerpo capitular que se hallan en Buenos Aires, 
se piensa en Zufriategui para el desempeño de la 
arriesgada comisión. Las unidades navales enemigas 
cubrían la boca de la bahía montevideana y  da Costa 
comenzaba a entenderse con Lecor. Burlar aquella 
línea de cascos resultaba harto difícil, pero no en 
vano el marino uruguayo conoce el ambiente opera­
tivo. Embarca en una pequeña lancha y cuando las 
sombras de la noche se espesan, se hace a la vela. 
A.raviesa la línea enemiga y los pliegos reservados 
llegan a destino. Regresa en la misma forma pero 
su amigo de ayer, da Costa, le intima el destierro en 
el perentorio plazo de 24 horas. Zufriategui se asila 
en la capital porteña.

Retom a a la patria con Lavalleja en su hazañosa 
cruzada del 19 de abril; es Jefe del Estado M ayor 
del Ejército, participa de la gloriosa jornada de Sa- 
rand ' y cuando las fuerzas combinadas orientales- 
argentinas marchan a la campaña del Brasil, se le 
designa Comandante Geneial de Armas de la Pro­
vincia No tarda en regresar a su ambiente favorito: 
por decreto del 9 de febrero de 1829 se le designa 
otra vez Capitán del Puerto de Montevideo con ca- ■ 
rácter provisorio, cargo que desempeña hasta el 10 de 
noviembre de 1830 en que le susti.uye el Coronel 
Manuel Oribe. Queda agregado a] Estado Mayor Ge­
neral.

El gobierno tiene información, por esos días, que- 
una embarcación extranjera, el bergantín “Exquisit”, 
ronda las costas de Maldonado dedicándose a la caza 
clandestina de lobos marinos. ¿Quién m á; adecuado 
que Zufriategui para impedii aquella violación de las 
aguas jurisdiccionales uiuguayas?

En octubre de 1830 se arma la goleta “Aguila 
Segunda” con 6 piezas de avancarga que durante 10 
días cruza la costa maldonadense y la isla de Lobos 
logrando la desaparición del intruso.

Que sepamos, fue ésta la última comisión activa 
de Zufriategui .En 1838 se le designó defensor de 
oficio de Tomás Henderson, comandante de un pon­
tón procesado por sublevación acaecida en la noche- 
del 31 de ulio.

Zufriategui puso en la tarea cuanto le dictó su 
nobleza, lo que valió el disfavor del gobierno por lo 
cual pasó a la vida de retiro. Considerado por ami­
gos y adversarios — su amistad y valía con Lavalleja 
le había deparado ir.uchos—  falleció en mayo de 1840 
luego de larga actuación que no manchó con ningún 
acto vituperable.

Homero M A RTIN EZ M O N T E R O  
(Especial para EL DIA)



Recuerdos de un gran  
tradición alista

A !a Izquierda: Entre Ríos, 1930. A  la derecha: Buenos Aires, 1960. Treinta años junto a! caballo, siempre
su insepara ble compañero

MUCHAS veces hemos tenido la  dicha de conocer 
a un hombre después de haber conocido su obra 

escrita. Es una experiencia vital hermosa. Casi como 
encontram os de pronto, fisicamente, con alguien con 
quien antes dialogamos en recogimiento silencioso. 
Cuya voz memora, inspiradora o emocionante, ya 
conociéramos. Pero no siempre esa intimidad anterior 
se plasma en una realidad tangible. No siem pre el 
hombre real da imagen positiva de ese retrato' espi­
ritual que nos trazáram os im aginativam ente a través 
de su propio decir por escrito Este perfecto encaje 
en tre la realidad y las letras, lo tuvimos, sin embargo, 
una soleada y hermosa tarde de prim avera po rte ra  
cuando por prim era vez estrechamos la mano ae 
don Justo  P. Sáenz (hu, en un palco de la R ural d 
Palermo.

Habíamos concurrido allí por invitación de otro 
amigo y enamorado de las tradiciones gauchas, 
don Juan Maguire, a efectos de asistir a unas “crio­
llas” de beneficencia. Y así. más que el placar de 
ver las habdidades de los jinetes, peones y apadri­
nadores, en las faenas con bravos baguales y traedo­
res reservados, tuvimos, como inesperado regalo, e¡ 
gusto de los comentarios agudos, las frases a veces 
de ta jan te critica ante un m aturrango o la “gringada” 
de un poco diestro actor de la fiesta. Escucharlo, 
siempre m aestro como lo habíamos sentido al le^r su 
monumental “Equitación Gaucha en la Pampa v Meso- 
potam ia”, a don Justo, Presidente del Jurado, casi 
en su propia salsa—

Alto, delgado, nervioso; apuesto y gallardo a pesar 
de sus sesenta y tantos, ya largos por <gntonces. Un 
caballero criollo de auténtica est'rpe. Sen-il’o y cor­
dial, pero incisivo y duro conría todo lo que supusiera 
falsear las tradiciones platenses, particularm ente de 
nuestra caballería. Un real y verdadero tradiciona- 
lista. Ortodoxo. Combativo contra los “fariseos”, los 
improvisadores, los advenedizos.

Descendiente de añejo tronco porteño, de una 
fam ilia que amó entrañablem ente a su tie~ra y su 
cultura tradicional, fue digno fruto de esos antece­
sores. Enamorado de la tierra  argentina y americana, 
la recorrió, especialmente su patria, escudriñando 'as 
intimidades de sus agrestes paisajes carn.rv ....

o inquiriendo en e l se r y  e l quehacer de sus gentes. 
Humildes y rencillas, pero autenticas.

Su agudeza intelectual, su sensibilidad ae obser­
vador, su m em oria prodigiosa y una gracia innegable 
para recoger la anécdota, unidos a una fluidez de 
relator notable, minucioso sin fatigar, exacto, claro 
y conciso, habrían  de ser los rasgos que distinguieran 
a su tarea literaria , a lo que habría que agregar su 
método de natu ra l investigador, de selectivo coleccio­
nista en la más am plia acepción, que justifican su 
labor, que consideramos de rigor casi científico, en 
ia explicación de los factos cuhurales de su pueblo 
rural. Si aún le ponemos el condimento de las lectu- 
ra^ escogidas y los viajes por América y el V 'ci

Mundo, com prenderem os cómo unió a todo lo an terio r 
una singular capacidad para los estudios comparados 
a nivel histórico y cultural.

En su especialidad, o por m ejor decir, en sus espe­
cialidades, las tradiciones populares platenses y la 
hipica, llegó a ser, con ese bagaje tan rico de capa­
cidades, experiencias e ilustración, un verdadero sabio. 
Y ese saber validaba, junto al am or sincero por lo 
que para él era santa causa (auténtica posición filo­
sófica y de vida!, su ortodoxia tradicionalista, que en 
ot"o hubiera podido ser confundida con pedantería 
o con snobismo.

Todo era nato asi en él. Su hidalguía, su llaneza. 
El in te rp re tar la gu ita rra  con los “tem ples” y rasgui­
dos tradicionales del pueblo. El modo de “entonar", 
para el canto, er¡ los viejos estilos y milongas. El 
vestir sobrio y distinguido de señor campesino. Desde 
el som brero a las botas. Y de acuerdo a la región: 
más aludo aquél, chatón de copa; la blusa corta; la 
bombacha angosta; la bote blanda de caña baja, para 
la región bonaerense. Alta y abollada la copa, breve 
el a’a. con barbijo de borla, el chambergo: larga la 
chaqueta; cinto chanchero de doble hebilla, ancha la 
bombacha y altas las botas, para el litoral me^opo- 
;?m'co, igual al vestir de nuestra gente oriental. Y lo 
mismo en los aperos dü los pingos. Los pingos. Con 
qué placer hablaba de los nobles brutos, base de nues­
tra  cultura m aterial y espiritual. Rasgo augural de 
nuestra gente que vivió a caballo. Sus pelos, su carác­
ter, sus cualidades. Todo am orosam ente atesorado en 
la memoria y en el alma. Y qué tristeza en su voz, 
más ronca y suave que nunca, cuando un dia nos 
confesara que el médico ya casi no le dejaba montar. 
Por su corazón, que parece em pezar a sentir las fatigas 
de esa vida tan vivida.

Treinta años a caballo hemos querido llam ar a 
esas dos fotos, hermosos documentos que él nos obse­
quiara con esa misma obse~vación y que unen a los 
dos terruños de sus amores: E ntre Ríos y Buenos Aires. 
Treinta años que en la realidad fueron más de sesenta.

Aficiones y relaciones lo llevaron a cultivar íntim a 
am istad con los Güi-aldes. En sus pagos de San Anto­
nio de Areco conoció a Segundo Sombra O por deeir-

üedicatoria autógrafa de Justo M. Sáenz (h .)  al autor de esta nota, en un ejemp ar de su ''Equitación 
gaucha en la Pampa y Mesopotamia", ¡lustrado por E. Amadeo Artayeta, Jorge D. Campos y Eleodoro

Marenco, editado por Peuser, B$. As.



.a más exactam ente, a quien inspirara a su autor e. 
personaje central ae la oora cum ure de la prosa sau* 
chesca. ¥ muchas veces nos habió de él. Por su bocá 
le conocimos. Ano, membrudo, ceirino. socarren, v iva­
ces los ojinos reliejo íie l de la agilidad de su espíritu 
Y su voz, una voz sorpréndem e como decía don Justo: 
atiplada, aguda, pequeña, casi femenina. Anaaba siem­
pre de chiripa y nos decía nuestro inform ante que 
al preguntarle una vez Guiraldes qué quería le tra je­
ra  de su viaje (encontrábase por ir hacia París i le 
pidió, entre cnocarrero y serio: un chiripa: Bien sabía 
éi que por entonces los mejores casimires y merinos 
venían de “ Uropa", “un país” pobiado por aquellos 
“gringos” leídos o trabajadores, paro “cajetillas” o 
“sonsos” ante la b ravura y el deslum bram iento gran­
dioso y salvaje de nuestros campos -íbiertos.

De don Justo  atesoramos, además de los libros y 
las personales enseñanzas, de las anécdotas y las m ag­
níficas cartas personales; de la belleza de una franca 
y solidaria am istad, del recuerdo de su estampa de 
“gjmtleman" criollo, una serie de espléndidas graba­
ciones magnetofónicas. Viejos miiongones orilleros, con 
el compás quebralicn de “Corre que te corre el chan­
cho”, con lelras de sabrosa amsion política, de exal­
tación o de critica a figuras como Mitre, Roca y 
Tejedor. Coplas de Pericón y, particularm ente, uñ 
ejem plar estupendo, una zamba refalosa, tomada de 
tradición orai, desde los tiempos de la “federación” 
rosista y que hace muy poco utilizamos en un extenso 
estudio sobre orígenes y formas de la antigua zam a­
cueca, preparado para el XXIX Congreso de Ameri­
canistas a celebrarse sn agosto en Lima, si como todos 
deseamos, ei querido país herm ano logra restañar 
prontam ente las desgarradoras heridas del reciente 
sismo. Tam bién nos grabó algún viejo estilo y una 
hermosísima milonga, dsl propio don Justo, excelente 
poeta también, tu rnada “Ei overo de Aguilar".

La obra de Sáenz es vasta y múltiple. Fue cola­
borador asiduo de los suplementos de lo-= grandes 
peródicos argentinos “La P rensa” y “La Nación”, desde 
la década del veinte. Su obra cumbre, hasta e! punto 
de haberse hecho de ella cinco ediciones, es la ya 
mencionada "Equitación Gaucha en la Pampa y Meso- 
potam ia”, pero tam bién en la novela y el cuento tiene 
titulos de gran interés, sabor y enjundia, como “Pam ­
pas, montes, cuchillas y esteros”, que incluye estam ­
pas y observaciones costum bristas; cuentos, relatos y 
poesías; “Pasto P una” (1928); "Baguales” (19301; “Cor­
tando Campo” (19411; “El Pangaré de Galván” (1953), 
y en 1968 “Los Crotos”, una obra como pocas en su 
valor descriptivo de gentes, paisajes y costumbres; 
psicología <y espíritu, de hom bre y habitat, del campo 
rioplatense contemporáneo y que m ereciera el premio 
“Ricardo Rojas”. Por último sus magnificas traduc­
ciones (y prólogos) a “Un poblador de las pam pas” 
de Richard Seymour; “El naturalista  en el P lata” de 
Guillermo E. Hudson, y "Los caballos de la conquista”, 
de quien fuera su amigo, Roberto B. Cunninghame 
Graham .

No creemos dar m ejor idea del estilo de Sáenz 
y a la vez rendirle mejor homenaje, que transcribir 
parte de su relato breve “Un gaucho”, integrante del 
mencionado libro "Pam pas, montes, etc.”. Allí da, en 
breves pinceladas, cortas pero em pastadas y vibrantes 
de color y emotividad, un perfil acabado y vigoroso 
como una “m ancha”, del gaucho de las pam pas 
bonaerenses: “Campo, campo tendido, salvaje, desierto. 
Planicie monstruo, sin límites visibles. L lanura color 
bayo: color de guanaco y de puma, cubierta de pastos 
fuertes, horadada de vizcacheras. M añana de otoño 
fresca y lum inosa”.

“La salida del sol ha despertado de golpe al viento, 
que se obstina en revolver en sus zarpazos de fiera 
la paja colorada de los cañadones, en peinar con sua­
vidades de m adre el puna de las lomas y en deslizarse 
curioso entre el empenachado cortaderal que festonea 
el cauce del Tapalquén”.

“Al pie de la barranca. Demetrio Gavilán fuma 
echado de bruces sobre su apero, junto al fogón apaga­
do. Cerca suyo sus dos caballos son todo orejas al 
ir y venir de los perros, que exploran los alrededores 
y olfatean con profundas inspiraciones el cueverío del 
ribazo”.

Sigue un largo monólogo solitario del personaje, 
quejándose de su suerte, de la leva que lo dejó hasta 
sin caballos, de las entradas de los indios cada día 
más osadas y con los que tiene una vieja deuda, la 
m uerte de sus padres que le sum iera en la orfandad 
y la miseria casi total. Pero en toda la reflexión 
campea un característico fatalismo, que impide el 
dotor profundo, pero que a taja  las rebeldías y, sobre 
todo, deslíe las ambiciones. Ei es “boliador” y como 
él mismo afirm a: “es linda la vida e boliador! Uno 
,no tiene patrones y el campo es de toito ei'mundo. 
Dios puso los bichos pa que se remedeen los pob.es”.

Term inada la reflexión sigue el relato: “Ahora 
se ha puesto de pie y con gran tintinear de espuelas 
se aproxim a a sus caballos. Es un hombre más bien 
chico, enjuto, rotoso y m ugriento. Su cara cobriza 

nariguda desaparece casi ante la invasión de la 
arba! Usa aros en las orejas. No tiene sombrero, 

y un pañuelo descolorido aprisiona la melena que le 
roza los hombros. Un bucanero o un gitano de chiripá 
y botas de potro”.

“Ha rato que Demetrio Gavilán tranquea. Va en 
el moro y en pelos. Las boleadoras de avestruz se le 
enracim an sobre la cadera. A la par, embozalado y 
suelto, lo sigue el lobuno como potrillo a la yagua. 
Es su caballo de reserva. El parejero de los trances 
supremos. Sus galgos rastrean. Rastrean infructuosa­
mente. No se ve un solo ñandú, ni el blanco rabo 
de la gama en fuga sube y baja brincando entre los 
pajonales”.

El boliador encuentra un indio muerto, “reven­
tado por dentro” por la rodada de su caballo y al 
quitarle la faja sin im portarle la putrefacción ya

avanzada del cadáver, encuentra cantidad de fajos de 
dinero, más de cuarenta mil pesos en total, suma 
que los infieles robaran tiempo antes a la diligencia 
"La Protegida”. De golpe se encuentra casi rico: 
—“¿Y diai? Cuando las cosas tienen que suceder! —es 
todo su com entario”.

Al galope parte con destino incierto y m ientras 
corta campos hace pl2nes de gasto: caballos, pilchas, 
primero, de inversión después: arrendar “bien aden­
tro", lejos de la frontera, com prar vaquitas. . . y hasta 
agenciarse prenda.

“Real de boleado es en el plan de un bajo. Nidada 
de gauchos entre los pajales. Toldos de cuero de potro. 
Caballos a estaca. Tropillas. . . Muchas tropillas. El 
tañer do sus cencerros semeja un toque de oraciones. 
Fogones excavados aquí y allá. Perros por todas p ar­
tes. Sobre el horizonte del oeste brilla ya el lucero 
y el crepúsculo va invadiendo las soledades con sus 
escuadrones de tinieblas. Junto  con el sol se fue el 
viento, y en la calma augusta de la hora gritan los 
zorros y las vizcachas comienzan a congregarse en 
el desplayado de sus cuevas”.

“Agazapados a la entrada de un toldo, un grupo 
de emponchados rodea una carona abierta sobre los 
pastos. Son tipos barbados, de aspecto fiero y rudo, 
tocados con sombreros de pajilla o chambergos de 
castor, pequeños como solideos Un candil los alum bra 
y el ija r estirado entro dos asadores impide que su
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liama se vea de afuera. Hay monte y Tabeada Lene 
la banca”.

“Tabeada! Producto del ambiente, con algo de 
caballero y ftiuehlsimo de bandido; ‘sportsm an” a 
ratos: negociante siempre. La doblez es su caracte­
rística y el juego su pasión!". Hay en seguida una 
minuciosa descripción de los antecedentes de este 
personaje, envidenternente tenebroso, que llegó mise­
rable y en ojotas y hoy viste de lujosas pilchas gau­
chas, merced a sus turbios negocios con cristianos 
"con mando” y con caciques infieles. Pero lo que 
resuda magnífico es el moroso reiato del juego de 
ca.tás en ei cual Demetrio Gavilán pierde, a veloci­
dad crec.ente, la mitad del dinero encontrado y por 
fin, jugándose la  otra mitad en una sola parada, a un 
as, la p.erae también.

“Demetrio Gavilán ha perdido hasta su último 
centavo. Ahogando un bostezo, se yergue sobre sus 
piernas. Se siente ágil; curiosamente ágil y liviano, 
como aligerado de un gran peso. A paso vivo marcha 
en procura de sus caballos, y en el brioso rodar de 
sus nazarenas de hierro parece que resonara un himno 
a la libertad”.

•'—Cuando las cosas tienen que su ced e r!... Ta 
visto que no le ha durao la su e r te .. .  pero al fin 
y al cabo, quién sabe si nu’es m ejor. . .  El com pran­
do tierra! D.anáe, amigo! El venao nu’es más que un 
ave y naide le mide el campo. . . ” .

“Sobre las pilchas del recado, Demetrio Gavilán 
se ha dormido con ia tranquilidad de un niño. Sus 
perros montan la guardia y la voz m isteriosa del de­
sierto arruha el sueño de su hijo”.

¿Por qué este articulo? Porque en horas de des­
concierto como las presentes, con campo propicio 
para las ideo.ogías extrañas, para los extravíos infe­
cundos, para las rebeldías falsarias, para las violencias 
incoherentes, es bueno tener como ejemplo a hombres 
como don Justo P. Sáenz (h.). Modelo de nuestra 
cultura, enamorado leal y auténtico de las virtudes 
espirituales y los rasgos m ateriales de nuestras gentes 
y nuestras tradiciones. Don Justo, que partiera para 
siempre a la pampa sin fin del Más Allá, el 29 de 
mayo ppdo. Duerme asi, velado por el pingo negro 
de lo eterno, nunca tan exacto, el sueño de los justos, 
en la cuna natal de sus mayores, en la hermosa Santa 
María de los Buenos Aires, tierra querida cuya “voz 
misteriosa arru lla el sueño de su hijo’L

Fernando O. ASSUNCAO
(Especial para EL DIA)
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Aspecto de la Sala Mexica La monumenia1 escultura de Coatlicue se recorta en cercanía de otros monumentos de Importancia capital

Reproducción algo simplista de las importantes pinturas mayas de Bonampak

El Museo 
Nacional de 

Antropología de
M EXIC O

Est e  museo es uno de los más recientes entre 
varios im portantes ya construidos y librados ai 

público. Ha merecido —y sigue recibiendo— elogios 
encendidos. Muchos lo consideran ejemplo virtuoso: 
el verdaderam ente im portante; el m ejor de los muchos 
institutos del género realizados atendiendo ¡os p re­
ceptos válidos de la actual museografía.

Quienes supieron a tiempo que program aba tras­
ladarm e a México y conocían el Centro Antropológico 
del Parque de Chapultepec, también me adelantaron 
con alegría sincera que su visita iba a proporcionarme 
satisfacción mayúscula. Porque de cierto me im por­
tan los museos. Y más me interesan desde que descu­
brí —precisamente a partir de aquellas directivas 
modernas y probadas de organización y montaje— que 
pueden no ser el cementerio del arte, denostado con 
razón por los futuristas del ciño 9. Existen todavía, 
en este rubro arquitectónico, m onstruos excedidos

(Continúa en la pág. siguiente)



El Museo 
Nacional de 

Antropología de
M EXICO

(Continuación)

donde se agrupan con exceso obras y más obras. 
Alinean salas de recorrido difícil, de invitación al 
cansancio, al haitazgo; al padecimiento emocional por 
insistencia reiterativa de grandes valores. Hay que 
visitarlos. No pueden obviarse —valga la referencia 
explícita— las colecciones que guardan varios museos 
de Italia, en especial los Vaticanos, intensos depósitos 
de obras im portantes. Son tantas que, al fin, pasan 
inadvertidas aunque siempre logre destaque lo muy 
conocido por publicitado. Ciertos palacios colosales 
pretenden ahora, y no es tarde, ten tar cambios; véase 
el Louvre. Otros se han realizado m odernam ente como 
réplicas de residencias despam panantes o monumentos 
de empaque útil. Por fin, varios recién erigidos van 
estructurándose, serenos, para la vitalidad posible, 
dentro de am bientes limpios donde la docencia y lo 
emocional se equilibran por disposición cuidadosa, 
dosificada.

No siempre los museos nuevos —tampoco los que 
desatienden voluntariam ente el esquem a tradicional—■ 
han logrado la efectividad buscada. El que en Nueva 
York alberga parte de la Colección Gugger.heim, 
comentado tiempo atrás desde estas páginas, es, p re ­
cisamente, uno de les errores evidentes, más costosos 
y sonados de cuantos se vinieron incorporando al 
patrim onio cu ltu ral del nuevo planteam iento revisio­
nista. Muchas veces, el m ontaje excepcional, el de 
mayor electo, llega a ser contraproducente.

Es decir: en el ám bito se encuentran y em plean 
todos los objetos —obras de arte— como medio para 
visiones deslum brantes donde la luz juega papel p ri­
mordial. Ella señala acentos, anula soportes, crea som­
bras insólitas, distorsionantes; los paneles se adecúan 
con colores contrastantes y el total queda arm ado 
como tinglado de m aravilla pasajera. El ostentoso 
intento no es, siquiera, prudente. Porque las salas de 
los museos han de variar, sugerir; pero siem pre se 
dispondrán en función del acervo que albergan. Los 
m ontajes buenos son aquellos que sirven y pasan 
inadvertidos. Deben ser cautos y efectivos; están supe­
ditados siempre a lo expuesto. Puede dem ostrarse gran 
derroche im aginario ai usar objetos artísticos para 
una exhibición escenográfica deslum brante; dejará 
atónito al visitante. Muchas veces, éste se regodea por 
lo extraño de las presentaciones rebuscadas. Se tra ta  
de personas que no van a ver con la atención debida 
objetos de museo; se trata , asimismo, de organizadores 
ingeniosos que desdeñan estar al servicio de lo que 
se les encomienda m ostrar. V anas traiciones. Puede 
ocurrir que Ir selección sea justa; que no se pretenda 
excitar sensorialm ente por acumulación de piezas 
valiosas; pero será difícil cum plir tal proceso sin des­
v irtua r fines. Los muchos y buenos recursos de la 
luminotecnia, los diseños de v itrinas y soportes, la 
disposición virtuosa de planos móviles y techos cam ­
biantes son medios excelentes si como medios se em­
plean; no en tanto que recursos para quien presenta. 
Porque teles dispositivos, en exceso y para la inútil 
competencia con la realidad creativa del arte, llegan 
a constituirse en juguetes peligrosos.

En tedo este quehacer, los varios aciertos y los 
muchos errores han de considerarse eficaces y dignos, 
asiento de la experiencia. Y en la em presa, a gran 
escala, aparecen valiendo los aportes del arquitecto, 
integrante básico de un grupo de trabajo; uno más, 
dirigente y rector, responsable en alto grado, in te­
grante siem pre del equipo que comanda pero al que, 
asimismo, atiende. El proporcionará la base edilicia, 
instrum ental precioso y presionante de una altísima 
actividad cultural. Si de inm ediato —y desde antes— 
se afirm a con una excelente dirección del instituto 
y  sus anexos, cuerpo técnico y de diseño estable, 
núcleo docente capaz y operarios especializados, puede 
llegar a imponerse el aparato cabal, que alberga y 
adiestra; donde aprender y gustar. Pues en cuanto 
a formación estim ativa, siem pre vale sobrem anera 
bien ver y frecuentar; la vivencia y la excitac’ón 
intencionada, la motivación por evidencia de valo­
res, resulta más eficaz que lecturas copiosas o cursos 
teóricos minuciosamente-¿‘explicativos. Naturalm ente 
que, para equipar y lograr a ese nivel comprometido 
y feraz, se exige conocimiento, tino, sentido, finalidad 
clara. Y todo ello merece erogaciones. Pero, obvia­
mente, no es m ala economía la que impone gastos 
amplios destinados al cuidado de guarda, la conser­
vación mejor, la habilitación de relaciones directas 
y decididas con tesoros artísticos.

Cada vez im porta más a la consideración pública 
y a la investigación de estudiosos, las series precor- 
tesianas y  los ejemplos riquísim os del u tila je  y la 
artesanía indígenas de América. El acervo que, en 
ese nivel, m antiene México, resulta fabuloso. Y no 
podía ser de otro modo, pese a que coleccionistas 
particulares y  centros ex tranjeros, han  saqueado

Escultura monolítica monumental que flanquea la en trada del Museo mexicano, obra inconclusa de la 
época teotihuacana. Representa a una deidad de la lluvia, y está esculpida en un sao bloque de basalto

de 168 toneladas. Tiene 7 metros de altura

—y siguen extrayendo de sitio—  parte  sustancial de 
tan magnifica cantera.

El Museo Nacional de Antropología en Ciudad 
de México fue realizado en menos de dos años; contó 
con presupueste suficiente; debió utilizar varios de 
ios recursos probados de la m useografia adelantada 
y se levanta en ese Parque de Chapultepec que, 
aparte de su t: adicional solera, de su generosa am pli­
tud como espacio verde en la urbe agitada y moderna, 
es sitio dal pueblo, lugar de esparcim iento tradicional 
donde, norm alm ente, todos se dan cita. Allí se ubican, 
por otra parte, varios centros de interés; y otro museo 
im portante; por lo menos: el de A rte Moderno, con 
varios pabellones y exhibición parcial al aire libre.

El d :seño de nuestro Centro Antropológico es 
severo. Contiene todos los atributos que se entienden 
y rec .nocen válidos para su función. Desde amplios 
accesos; preparación am biental (cierto adelanto de los 
monumentos representativos); sala de orientación; 
guardarropas; espacios generosos v adecuados para la 
guarda de objetos y la venta de réplicas, libros, folle- 
t.s , catálogos, fotografías, diapositivas. Son buenos 
documentos de lo que contiene el museo y que se 
am plía con otros aspectos de los capítulos culturales 
del México precolombino, la e tapa  virreinal y la 
actualidad vigente. En su interior, los espacios ab ier­
tos (patio central con fuente m onum ental incluidos) 
alternan  con salas organizadas; el orden de visita es 
claro; las explicaciones suscintas; tam bién se propor­

cionan zonas de descanso y, por supuesto, el buen 
servicio de cafetería que parece inevitable para todo 
museo moderno. La trecuentación d? salas con expo­
siciones de im portancia implica, siem pie, adecuación 
de sitios donde situar la pausa. Esa pausa que requie­
re el ámmo agotado por la relación estrem eciente con 
piezas de intensa proyección emotiva; se da en los 
patios donde sentarse doquiera; en el hueco limpio; 
descansando de tanto ver; quizá, fumando. Se da en 
las mesas donde restau rar fuerzas o conversar, pacien­
te o excitada, pero aparte de la solicitación impuesta 
por presencia de formas con im perativa importancia.

De todos modos, debo aclarar que, aunque iba tan 
bien dispuesto, pese a que me había preparado para 
el encuentro con aquella aclam ada proeza, la realidad 
no llegó al nivel esperado. Y que n j  podré acompañar 
el coro de entusiastas del edificio; discreparé, pues, 
con tantos cuantos lo consideran m agistral; poco menos 
que intachable. No soy enam orado de la discordia. 
Pero debo explicar la  posición que honradam ente 
entiendo válida.

Tam bién el Museo Nacional de Antropología 
padece de gigantismo. Es inmenso en sus espacios; 
excedida e irregular la colección m antenida. Siempre, 
demasiado. Y ocurre que el hom bre norm al y e rrien- 
te —todos los pobreci os m ortales— nos sentimos inh i­
bidos ante lo colosal por acumulación y  desplie­
gue do acentos exhitoitorios. Especialm ente, cuando



buscamos el acercam iento hum ilde y  el aprecio abier­
to; o la satisfacción de conocimientos.

Desde el año 54 en el que se abriera, acrecieron 
las colecciones. Pero la cantidad no se apiada siem ­
pre de calidades. Y si la calidad es excep.ional ade­
más de abundante, las presiones sensibles resultan 
agobiadoras. Además, todo visitante requiere preci­
sión am plia en inform ación por fichas; y buena vi­
sibilidad. No basta con la intención —lograda— de 
una distribución didáctica bien tendida en el pro­
ceso de tiemoo definido con seguridad y por ejem ­
plos claves- También im porta que se distinga al cal­
co, del original. Y que los originales mqs ^señalados 
no se pierdan en espacios inmensos, demasiado a l­
tos, a  veces confundidos por vecindades excesivas, 
por conflictos de interés con varias presencias acer­
cadas. Por otra parte , no siempre resu tan convin­
centes las m aquetas; pueden abaratar la m uestra; 
y  aquí se pasa el lím ite de esa liviandad expositiva 
al acum ular, junto  con obras y reconstrucciones a ti­
nadas, pin turas m urales que, en lejana imitación del 
peor Pluralism o nacional, van cubriendo les para­
m entos con pin turas ilustrativas a esca’a desmedi­
da, diseño infantilista o, sim plem ente torpe, pero, 
eso sí, agresivos: coloración vibrante-

Tam bién ocurre que hay doble sistem a de ilum i­
nación: natu ra l y eléctrica. El prim ero se proporcio­
na por grandes vanos al exterior; éstos abren, a ve­
ces,’ sobre buenas perspectivas con restos rescata­
dos o reconstrucciones; pero tam bién recortan  en su 
luz potente, piezas m agistrales del interior penum ­
broso impidiendo la  m ejor observación de éstas. 
Tampoco es suficientem ente adecuada la  serie de 
focos de luz dirigida que. desde un a to cielorraso 
ennegrecido van disparando haces brillantes sobre 
obras o v itrinas. Las prim eras, en ciertas ocasiones, 
crean zonas de sombra que impiden la  observación 
del detalle y del total. Cuando los focos llegan a v i­
trinas, desde el exterior, el espejeo resulta inneví- 
table: y  o tra vez, la observación se afecta.. En ge­
neral, es cierto que existe disposición cuidada y que 
los conjuntos se equilibran sabiam ente; pero cuan­
do se  ven individualizando las obras, tam bién r e ­
querim os m ejor precisión para observar.

Las salas tienen im pronta monumental por dis­
posición del hueco; y, tam bién esta intención logra­
da — y  aparentem ente plausible— empequeñece je ­
rárquicam ente a objetos fundam entales del tesoro 
reunido. El visitante debe, sin duda, sentirse fascina­
do; por la  grandiosidad; por la im portancia notoria 
de muchos ejemplos- Pero, si recapacita, más allá 
del deslum bram iento directo, acaece, con la fatiga, 
una especie de frustración. Se entrega demasiado; se 
re iteran  casos; parte  de la  colección debiera haberse 
dispuesto en salas aparte: p ara  el especialista, el es­
tudioso conocedor de diferencias. Ese fue procedi- 
rr„ento válido de museos modernos en varias partes

de Europa. El ánimo que guió esta propuesta debe
naoer si-o  más generoso y abierto; pero produce 
aum .ración por fuera oe lo que se exhibe. Y, como 
o señalara al principio, el pecado de la virtud in ­

ventiva en el montaje, el uso sorpresivo de efectos 
teatrales, el acompañamiento de elementos gráficos 
menores promovidos a categoría mayer, es defecto 
serio. Baste decir que, desde el punto de vista di- 
dactico resuha más eficaz (llega con todo, dentro 
de limites muy claros) el pequeño museito “sucur­
sal con abundancia de réplicas, que se emplaza 
en les a rededores de Teotihuacan famoso. Uno . sale 
aei Antropológico pensando qué efectividad se lo­

Zona latera! destinada a restaurante y cafetería

graría con menos escenario, menos intervinienter, 
más espacio para el desp.azamiento caprichoso, la 
libre aventura de descubrir y asir valores. No todos 
lo confiesan. Poique está señalado -y escrito que éste 
es Museo ejemplar. Repito que no me siento atado 
por de retos de alabanzas; ni me mueve el prurito 
ce encontrar defectos. Pero he de dar cuenta de por 
qué mi experiencia fue tan poco satisfactoria; pese 
a que tuve la oportunidad de vincularme con m e­
zas de calidad excepcional; y que recibí una base 
de conocimiento provechosa. El m ontaje puede re­
verse; no creo que deba seguirse en la satisfacción 
de lo logrado. Porque mucho hay para perfeccionar 
y llegar a conseguir lo que con tantos recursos ex ­
celentes, puede darse ladeando violencias.

Arq. F- García Eslcban
(Especial para EL DIA).

Cuaderno  
de Bitácora

C L  terremoto de Ancash, en e l Perú, además de su 
™ espantosa secuela de tragedia, plantea numerosas 
preguntas y  exige variados tratamientos. Los expertos 
« i  sismos no vacilan en decir que en América del Sur 
estamos sufriendo las consecuencias de la juventud de 
nuestro territorio. La costa óel Pacifico es más abrupta 
que otras, de suerte que las poblaciones ribereñas se 
asomen peligrosamente al abismo del mar; las capas 
geológicas no se han asentado tan sólidamente como 
las de otros continentes. Nuestros fundadores escogie­
ron como su habitación por el clima y el panorama, 
mas no por ningún concepto de seguridad, si ella es 
posible. Buscaron vallecitos calientes al pie de altas 
montañas, cuyos poderosos ríos al deshelarse podrían 
arrastrar como ya han arrastrado, tremendas cargas de 
lodo que destruyen cuanto encuentran a su paso. Nues­
tros pastores y  agrarios, individualistas, preferían la 
soledad de pequeños poblachitos, pintorescos y  ubérri­
mos, pero incomunicados y expuestos. Hemos vivido 
y  vivimos sobre una tierra no cuajada, al borde de 
un abismo amenazante, sin previsiones. Las alegres 
casitas de los valles calientes lucen colores vivos como 
los ponchos de los indios, como sus Hielas, como sus 
sombreros alones, como sus chullos policromos, como 
e l andar afelpado de las vicuñas, como las airosas v 
desafiantes llamas. Pero, a cambio de tanta atracción 
plástica, nuestros pueblecitos viven desconectados en­
tre sí; sus niños deben hacer largas caminatas para 
ir a la escuela secundaría, o resignarse a la primaria; 
no puede avanzar la técnica debidamente, a causa de 
lo reducido de los cercados; se vive en poesía y se 
sufre en prosa.

Por un tiempo creimos que el adjetivo ‘‘nuevo” 
que nos otorgaban los europeos, allá por los finales

Este .
mundo
it nevo...
del siglo XV, era una forma de afirmar nuestro capitis 
diminutio. Dijimos que nosotros teníamos y  tenemos 
una civilización tanto o más vieja que las asiáticas 
y europeas, aunque no fuera conocida a causa de su 
incomunicación. Lo que no pensamos ni dijimos fue 
que, pese a la alegada antigüedad de nuestros grupos 
humanos, el suelo en que se residenciaron estaba aún 
en trance de creación cuando llegaron. D e otra suerte 
se haría más difícil imaginar los fabulosos tránsitos 
por el ahora estrecho de Behring; la existencia de I06 

monumentos de Rapa Nui, o Isla de Pascua, semejan­
tes a los de Tiahuanaco, lo que haría pensar que se  
trataba de una común civilización de cumbres, las unas 
sobrevivientes de un naufragio cósmico (las islas), las 
otras, aventadas hacia arriba por otro o e l mismo 
cataclismo, las del altiplano tiahuanaquense. No pen­
samos que cuando se hablaba de la Atlántida (a lo 
que se oponía, sin oponerse, la hipótesis de una su­
puesta Pacifiada), se hacía presente ante la prexis- 
tencia de una cultura antiquísima, sumergida por algún 
sismo increíble de cuyos restos emergió el inestable 
territorio en que vivimos.

Todo esto, por interesante, sugestivo y aleccio­
nante que sea, carece de valor ante el hecho de nues­
tro enfrentamiento a sus consecuencias, al reto que 
e l pasado geológico nos ha colocado en e l futuro his­
tórico. Y esa es nuestra cita con la política, la demo­
grafía, la ciencia y  la tecnología. Tenemos que resol­
ver ahora y aquí, de qué manera se va a reorganizar

h ¡ a
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no ya la estructura social, sino la estructura habitacio- 
nal y  la distribución comunitaria de los 
de nuestro país.

Comprendo o presiento que estas reflexiones pue­
den estar fuera de foco. Ahora se debería solament 
dar rienda suelta a la angustia, a] dolor, a la biol 
gica protesta que suscita tan horrible e  injusta catás­
trofe. Debemos, empero, sacar de su fondo nuevas 
luces, posibles orientaciones, rumbos constructivos. 
Quizá no se trataría sólo de reconstruir, sino de re­
distribuir y  reagrupar, y de investigar soluciones per­
manentes hasta donde es posible que sea permanente 
lo humano, aquello que escapa a la voluntad de Dios.

Muchos de nuestros pueblos serranos fueron le­
vantados de acuerdo con el gusto y conocimientos de 
los primeros pobladores españoles, que pretendían, 
con justicia, reavivar aquí, lejos de su patria,, panora­
mas, figuras, residencias, facilidades, paisajes como 
los de alli. Así tuvimos y tenemos pequeñas aldeas an­
dinas a semejanza de las castellanas, extremeñas y ' 
andaluzas. No las harían, como las hicieron los indios, 
a se me anza de su tierra, de sus rayos y  truenos, d a , 
sus lluvias y avalanchas, para resistir el infortunio 
geológico, para vencer la amenaza humana. Alguna 
vez, viajando por allí y por allá, pensé que el hábito 
medieval de edificar en las cumbres o faldas de los 
montes; otros, entre ellos nuestros fundadores occi­
dentales, prefirieron los vaUes calientes, húmedos y  
florecidos, donde se respira mejor y se goza más. Lo 
Naturaleza no respeta tales predilecciones. AI parecer, 
como que, hasta, celosamente, las cobrase.

¿No será ésta la oportunidad para planear no sólo 
un sistema de construcciones asísmicas, sino, también, 
un tipo de organizaciones sociales anticataclismo3, 
distribución de la tierra y el hombre dentro de las 
condiciones en busca de |una mayor seguridad, si 
alcanzarla fuera viable?

Luis Alberto SANCHEZ
Lima, junio 1970.
(Especial para EL DIA)
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P A P O L O *

PAPILLO N  —  por Henri Charriére, Ed. Emecé, Bs.
As., 1970. 484 págs. Distribuye: Indiana Libros,
Soriano 1140.
Pocos libros ofrecen el atractivo descarnado V 

recio de este duro testimonio del infortunio humano. 
Charriére, alias “Papillon”, es autor y protagonista del 
mismo. Se ha puesto en discusión si el ex convicto 
francés ha sido o no capaz de trazar estas páginas de 
palpitante dramatismo y másculo estilo. Pero la ver­
dad que de ellas se efunde, el amargo realismo sin re­
tóricas que las impregna, lleva a pensar que aun en 
el caso de que se hubiera ceñido a proporcionar el 
fondo argumenta! de la obra, el jirón de vida que late 
en cada línea sólo puede pertenecer al ser herido y 
hostigado que narra su peripecia, propia, intransferible.

Ese mundo sórdido de la delincuencia protago­
niza tanto como el mismo Papillon, la tram a del vo­
lumen, con sus miserias, su depravación, sus rencores 
y  su trem enda soledad. Por un crimen al cual fue 
ajeno, Papillon ha sido condenado a cadena perpetua 
en la temida prisión de Cayena. A partir de entonces, 
sólo tendrá una obsesión: la fuga. Intentos de evasión 
y  fracasos se alternan, en medio de una serie de aven­
turas narradas con prosa convincente, que busca pin­
tura de un mundo amargo y sin belleza, en medio de 
cuya ciénaga le ha sostenido un exasperado deseo de 
libertad. Cierta porción de decoro, de respeto por si 
mismo, m antiene erguido al presidiario en los duros 
años de condena que sobrellevó en virtud de un pro­
pósito decidido: evadirse. Quemado por la injusticia d-e 
la pena que cumple por algo que no hizo, vive con 
violencia, defendiéndose y arriesgándose entre los cri­
minales con quienes convive, y entre los cuales la 
levadura humana ofrece de todo: nobleza, ruindad, vi­
cio, generosidades imprevisibles, compañerismo odios, 
amistad. Admira ¡a persistencia de un hombre en 
abrirse el camino que la justicia le ha clausurado, y 
en ningún momento el denso relato decae en interés, 
a pesar de tener siempre un mismo y vertebral mo­
tivo: escapar. En torno de esto, el autor ha construido 
un libro de sólida urdimbre, que revela un alto nivel 
de inteligencia y penetración, de experiencia y cono­
cimiento del prójimo obtenido en la frecuentación de 
un grupo humano que la sociedad ha arrojado de su 
seno. Papillon quiere probar que hay sustancia redi­
mible aun entre los"-peores. criminales, y que el ansia 
de ser libre señala una categoría afirmativa del indi­
viduo, que lo distingue de los resignados y vencidos. 
No nos extraña el escándalo provocado por esta no­
vela en Francia, por la trem enda acusación que en­
traña contra ciertos aspectos d.e la justicia y la orga­
nización penitenciaria, y tampoco nos extraña el ro­
tundo éxito que acompaña al libro desde que apareció 
en París en las ediciones Laffont, en 1969. Esta pri­
mera edición en nuestra lengua se ha lanzado simul­
táneam ente desde Buenos Aires y desde Caracas, y la 
acogida del público corrobora la excepcional resonan­
cia de la misma.

Por ser, sobre todo, un p u :ante y doloroso testi­
monio del torm ento moral de un hombre.

RELEYENDO
__ Él representa la Ley, la Balenzh, es él t¡uien

le  maneja y  haré túdó Id posible para inclinarla hacia 
tu  íadúi Tiene ojos de gavilán. Baja un poco los pár­
pados y  me mira intensamente desde su altura. Pri­
mero desde la  tarima que lo sitúa más alto que yo  y  
también desde su propia estatura, un m etro ochenta 
por lo  menos, quB lleva con arrogancia. N o se saca el 
manto rojo, pero coloca su toca adelante. Se apoya en 
sus dos manos, grandes como palas. Una alianza de  
oro indica que está  casado y  en el meñique, a modo  
de anillo, lleva un clavo de herradura bien pulido.

Se inclina un poco hacia mi para dominarme me­
jor. Pareciera decirme: "Buen mozo, si piensas escapar 
de m í te  equivocas. N o se nota que m is manos son 
garras, pero los garfios que van a desmentMarte están  
bien guardados en m i alma. Y  si soy tem ido por todos 
los abogados y  estoy ubicado en la magistratura como 
un abogado general peligroso, es poique jamás dejo  
escapar m i presa.

‘‘N o tengo por qué saber si eres culpable o ino­
cente. Solamente debo usar todo lo que hay en contra 
de tí: la vida de bohemia en M ontmartre, los testi­
monios aportados por la policía y  las declaraciones de 
los mismos policías. Con ese desagradable fárrago acu­
mulado por e l juez d e  Instrucción, conseguiré volverte  
lo  suficientemente repugnante como para que los jura­
dos te hagan desaparecer de la sociedad.

“M e parece que, con toda claridad, oigo que me 
habla realmente, a menos que sueñe, porque estoy  en 
verdad impresionado por ese zengullidor de hombres».

‘‘D éjate estar, acusado, sobre todo no intentes de­
fenderte: yo  te conduciré por el camino de la podre­
dumbre.

“Y  espero que no les creas a los otros jurados. No 
te  ilusiones. Esos doce hombres no saben nada de la
vida.

‘‘Míralos, alineados frente a ti. ¿Ves bien a esos 
doce quesos importados a París desde un lejano pue­
blo de provincia? Son pequeños burgueses, jubilados, 
comerciantes. N o vale la pena describírtelos. ¿Acaso 
tu mismo no tienes la pretensión de que ellos, nada 
menos que ellos, comprendan tus veinticinco años y  la 
vida que llevas en Montmartre? Para ellos, Pigalle y  
la Place Blanche son el infierno, y  todos los que viven  
en la noche son enemigos de la sociedad. Todos están  
excesivamente orgullosos de ser jurados en los tribu­
nales del Sena. Además sufren, te lo  aseguro, por su 
posición de pequeños burgueses con tribulaciones.

‘‘Y  llegas tú, joven y  apuesto. Aciertas al pensar 
que no me molestará describirte como a un Don Juan 
de las noches de Montmartre. Así, desde el comienzo, 
haré de esos jurados tus enemigos. Estás demasiado 
bien vestido, debiste haber venido humildemente arre- 
7'ado. Ahí has cometido una gran falta de táctica. 
¿No ves que envidian tu traje? Ellos se visten de 
cualquier manera, y  nunca, ni en sueños, fueron aten­
didos por un sastre”.

H enri C H A RR IER E
De PAPILLON,
Ed. Emecé, Bs. As., 1970.

RECIBIMOS:

De LOSADA:
•  El fiel de la balanza 
—  por Guillermo de To­
rre. Crítica.
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dhal, Balzac, F laubert. —  
Crítica.

•  Los innombrables — 
oor Elvio Romero. Poesía
•  Antología poética — 
por Maiacovsky. Poesía.
•  Shunko —  por Jorge 
W. Abalos. Novela.

»  Una aventura amorosa 
de Sarmiento —  p o r  E. 
Andersor. Imbert. Bio­
grafía.

•  El sendero — por R i­
cardo Güiraldes. Notas v 
apuntes.
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R O M A

P o r RANUCCIO BIANCHI BANDINELLI

ROMA-CENTRO DEL PODER —  p o r  Ranuccic 
Bianchi Bandinelli. Ed. Aguilar, Madrid, 1969. 
437 págs. Distribuye: Aguilar Uruguaya, Andes 
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H asta que el arte ro­
mano asume una perso­
nalidad definida, pasa por 
etapas de influencias y 
asimilación de las mismas 
que tienen, por razones 
de gravitación histórica, 
sus raíces en la tradición 
griega y helenística. Co­
mienza el autor analizan­
do los orígenes de Roma, 
de su sociedad y de la 
cultura que la tuvo por 
escenario. De estos facto­
res va a nacer una pri­
mera forma de civiliza­
ción que hereda elem en­
tos etruscos y griegos muy 
antiguos. A medida que 
Roma se organiza en lo 
interno, que codifica sus 
leyes y amplía sus con­
tactos comerciales en el 
exterior, el afán de a Leso- 
rar obras de arte griegas, 
o copiarlas, fue un primer 
naso determ inado más 
que nada, por el deseo 
materia] de un núcleo de 
r o m a n o s  enriquecidos, 
más que por deleite es­
tético. La tome de Sira- 
cusa, según señala Tito 
Livio. marca el comienzo 
de la admiración por las 
obras de arte griegas. 
Cuando afluyen obras ori­
ginales, como botín de 
guerra, los romanos se 
inician en e] gusto de las 
colecciones. Reproducidas 
masivamente, se difundie­
ron en forma ecléctica, 
sin discernimiento de es­
tilos ni épocas. Entre el 
200 al 100 a. de J. C. 
Roma, ya dueña del M e­
diterráneo, desarrolla una 
próspera riqueza comer­
cial, que incentiva la am ­
bición de poseer obras de 
arte helenísticas. Influido 
por éstas, el arte romano, 
obediente al modelo grie­
go, tiene em pero un 
peculiar apego a la vida 
cotidiana, e s c e n a s  de 
m e r c a d o ,  procesiones, 
episodios domésticos. Pe­
ro se caracterizará por 
dos rasgos notorios: el
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llamado relieve histórico, 
exaltaóor de victorias 
guerreras, entroncado en 
lo colectivo o plebeyo, o 
el retrato, fomentado por 
el medio patricio. El es­
tudio de la evolución del 
retrato romano ocupa un 
capítulo muy importante 
de este excelente volu­
men.

Plantea después Bian- 
chi Bandinelli los proble­
mas del espacio y sus re­
laciones en lo que res­
pecta a la pintura y es­
cultura romanas haciendo 
un paralelo con los mis­
mos en lo que se refiere 
el arte griego. El estudio 
detenido de la pintura y 
la escultura romanas, a 
través de los testimonios 
que sobreviven, consti­
tuye otro aspecto funda­
menta] del libro. En am­
bas manifestaciones, pre­
valecen dos corrientes, 
una que se origina en la 
t  r a d i ción medio-itálica, 
que subraya escenas y 
sucesos históricos locales; 
otra, ornamental, princi­
palmente. que emplea la

herencia plástica griega y 
la reduce a mero adorno. 
En cuanto a la arquitec­
tura, es en ella donde los 
romanos alcanzaron, en el 
interior de los edificios, 
creaciones cada vez más 
ricas en relaciones espa­
ciales. La solidez del mu­
ro, la importancia del 
arco romano, lo grandioso 
y duradero de las con­
cepciones arquitectónicas 
de estos siglos, ya defi­
nen el espíritu mismo del 
arte de la época. En otras 
formas artísticas, interesa 
s e ñ a l a r  un detallismo 
preciosista, un verdadero 
virtuosismo que sobresale 
en la talla de piedras 
preciosas, camafeos, esta­
tuas erigidas a personajes 
ilustres del tiempo de 
Augusto. Dos piezas ma­
ravillosas representan be­
llamente este virtuosismo: 
la “gemina augustea”, de! 
K u n s t h istorisches Mu- 
seum, y el “gran camafeo 
de Francia”, de la Biblio­
teca Nacional de París, 
resueltos con una pulcri­
tud y armonía en los de­

talles que los hace ex­
presión cabal de esta mo­
dalidad romana influida 
por el soplo helenístico. 
En la artesanía, el trata­
miento de los metales pre­
ciosos, la platería, los 
cristales trabajados como 
camafeos, revelan un gus­
to refinado y  suntuoso.

Pero el arte adquiere 
su esplendor imperial en 
tiempos de Traíano y 
Adriano, convirtiéndose 
en la verdadera expre­
sión de Roma. La audaz 
concepción de la columna 
Trajana, sin precedente 
alguno, la convierte en 
una de las más trascen­
dentes realizaciones ar­
tísticas de la Antigüedad. 
En cuanto a Adriano, los 
mejores monumentos a su 
memoria son el templo de 
Venus, en Roma, la re­
construcción del Panteón 
de Agripa y la misma vi­
lla de Adriano, al pie de 
Tibur. El impulso del 
arte del mosaico bajo este 
período, inicia una forma 
que cobrará autonomía, 
sobre todo en el siglo

III. como típica del Im 
perio Romano.

Por otra parte, cuando 
la alta sociedad romana 
abandona la cremación 
para adoptar la costum­
bre de inhumar los cadá­
veres, cobra auge la con­
fección de los grandes 
sarcófagos en mármol.

Y, aunque a fines del 
siglo II de nuestra era, el 
poderío de Roma la vuel­
ve el centro del mundo 
conocido, no es posible 
ignorar el papel que la 
Grecia clásica y la hele­
nística desempeñaron en 
la formación de un arte 
característicamente roma­
no. Es lo que el autor 
desentraña a través de 
ejemplos y testimonios, 
en este reciente volumen 
de la colección ‘‘El uni­
verso de las formas”, 
singularizada por la ri­
queza del material gráfi­
co que brinda, así como 
por una sección de docu­
mentación general ilus­
trada. Iconografía y  un 
Diccionario-índice com­
plementarios.



Ignacio B. 
Anzoátegui

Escritor
criolloy
castizo

IGNACIO B. Anzoátegui — el poeta, el hispanista, el 
juez: el señor —  habla desde su modestia, que es 

como hablar hoy desde lo alto de una m ontaña, sin 
afectación y sin cumplido, sin literatura, no como quien 
no quiere la cosa o es.é ya de vuelta de todo — que 
tam bién podría ser pose — , sino como quien quiere 
o no quiere la cosa, como quien está o no está ya de 
vuelta de todo, pero de verdad.

Ignacio B. Anzoátegui, el hombre que desde hace 
cuarenta años florea por el mundo de las letras hi> 
pánicas la gracia originalísima de un estilo procer, se 
brinda locuaz y cordial en la conversación, brillante 
y mesurado, siempre castizo y muy criollo. En su casa 
de la calle Laprida de la ciudad de Buenos Aires, en 
la biblioteca donde el escritor ha pergeñado muchas 
de sus obras literarias, y donde el juez —  en equili­
brio inestable el corazón y el Derecho y siempre la 
duda taladrando la conciencia —  ha compuesto al sen­
tenciar un género rotundo y antolcgico, en esa misma 
biblioteca, don Ignacio B. Anzoátegui habla ahora de 
los avatares del oficio, de la literatura y sus alrede­
dores. de esa vocación que no se satisface nunca, de 
ese trabajar hasta en sueños, sin punto final cómo 
el-cuento de la buena pipa, sin domingos ni feriados 
ni retiros jubilatorios. Y cuando don Ignacio B. Anzoá­
tegui habla, igual que cuando escribe, lo hace ya en 
limpio: despacio, sin baches, pero sin escucharse ni 
regodearse con lo que dice.

— Nunca he podido escribir un cuento o un en­
sayo con el plan ya concebido. La frase siguiente va 
engarzada a la anterior, y mis manuscritos, usted ve, 
no los corrijo. Escribo despacio, naturalm ente, y no 
rehago los originales. Es una condición animal, po­
dríamos decir. Tal vez esto se deba a que en prosa, 
sin querer, empleo un procedimiento poético: la poesía 
se crea en la memoria, con la memoria, más que con 
la pluma. No obstante, envidio a las personas que, 
sobre el papel, pueden pulir el estilo.

Escritor sin otras fronteras que las del idioma, 
Ignacio B. Anzoátegui es leído tanto  en América como 
en España. Sus libros —  Monólogos con Lady Grace, 
De tumbo en tumba, Romances y  Jitanjáíoras, Vidas 
de muertos, Tres ensayos españoles, Cielo y  tierra, 
Manuel Gálvez, Dulcinea y. otros poemas —  y sus 
artículos—  aparecidos en Criterio, La Nación, Azul 
y  Blanco, Arriba, Mundo Hispánico, etc., creados, 
unos y otros, casi siem pre en la Argentina — su pa­
tria— , publicados muchos de ellos en España, y dis­
tribuidos luego en los países de habla española, le ha 
valido el aplauso de esos lectores que andaban — y an­
dan—  a la búsqueda de un estilo personal en lite ra ­
tura, de una m anera inteligente y elegante de decir 
las cosas, donde el ángel de la gracia presida cada 
período, cada frase, cada silencio.

Las preguntas obligan a don Ignacio B. Anzoáte­
gui a hablar de sí mismo, esa prim era persona que 
el buen tono y  la m odestia excluyen.

— P ara mi, pensam iento y expresión son simul­
táneos: el fondo no nace sin la forma o, lo que ea 
lo mismo, el pensam iento nace ya asumido por la 
forma. Yo creo que inclusive para ¡ser filósofo — para 
bienam ar el saber—  hay que ser filósofo-poeta. El 
filósofo a secas es un triste aspirante a sabio, una 
mezcla de abstemio y vegetariano, un enfermo m en­
tal del hígado.

Nacido en la ciudad de La P lata  en 1905, don 
Ignacio B. Anzoátegui está ahora en esa etapa de la 
vida donde el escritor o el poeta, como dice Rof 
Carballo, suelen reducir sus recursos expresivos, por 
alcanzar en ellos el lenguaje su máxima concisión. 
Los que han juzgado su prosa como excesivamente 
castiza, sólo adecuada a lectores españoles, confun­
den privilegios de lugar con buena literatura, acos­
tum brados como están a que se les sirva lo que venga 
y en vajilla desconchada. Aparte de que en la plum a 
del buen estilista, según afirm aba Eugenio D ’Ors, toda 
palabra debe ser un neologismo, ei empleo de ciertos 
vocablos puede parecer ejercicio artificioso si el que 
los em plea no lo hace con la naturalidad espontánea 
de quien los ha mamado y m anejado desde siempre. 
Por su formación y prosapia el estilo de Ignacio B. 
Anzoátegui se nutre por igual de dos fuentes vernácu­
las que apenas se diferencian: la española y la argen­
tina. Libre de influencias extrañas, de malas traduc­
ciones, su m anera de decir es una prolongación exacta 
y viva del hombre Anzoátegui: en cada línea escrita 
— lo que Julián M arías llama calidad de página—  
está presente la concreta realidad del escritor, el es­
critor de alma y carne y hueso. De ahí la identidad 
del autor con su obra.

— Toda expresión humana pertenece al género 
autobiográfico. Es autobiográfico el estilo del recién 
nacido que llora en le, como el del recién nacido que 
llora en l a . . .  Todo es autobiográfico m ientras no se 
pretenda componer con ese todo un todo, m ientras no 
se intente organizarlo en puzzle. Porque nuestra vida 
no es un puzzle sino un batiburrillo de fragmentos a 
menudo inconciliables y casi siem pre incompatibles: 
una realidad que, recompuesta, apenas si se  ofrecería 
a los ojos de nuestros sem ejantes como una realidad 
craquelée.

A nte el drama que supone lo pornográfico en la 
literatura contem poránea — elem ento éste evitable, 
adventicio, que al insertarse en las obras, aparte del 
daño que causa, ofende al lector bien nacido por con­
siderarlo capaz de comulgar con tales inmundicias— , 
ante esas expresiones “taquilleras”, que equivale a de­
cir hoy bajas y baratas, el escritor, sin desmelenarse 
en absoluto, opina:

— Ayer la prostitución era de la cintura para 
abajo; hoy es de la cintura para a rr ib a—  ¿Por qué 
la policía de los países presuntam ente civilizados per­
sigue a LUy, a Chouchou, a M imí, y no persigue 
a  los “escritores” y a  las editoriales que publican esos

despropósitos? Se me ocurre que tal vez séa por mie­
do al papel impreso; pánico que tiene las autorida­
des a ser tachadas de nazis. . .  Lo cierto es que hay 
un envilecimiento de la inteligencia: los libros m oder­
nos — esos libros—  están escritos con pésima inten­
ción. Quede claro que no me asus.an las expresiones 
fuertes ni las malas palabras: al contrario, soy un 
adm irador de ellas siempre que correspondan, que 
sean inevitables. Las llamadas malas palabras nom 
bran a cosas de que nos valemos o que vemos a cada 
instante. Si es preciso, avergoncémonos de estas, pero 
no incurramos en la trapacería de negarlas poniéndo­
les la hoja de parra del eufemismo.

Don Ignacio B. Anzoátegui, ya no fuma — “es 
difícil dejar de fumar frente a una taza de café, ante 
una alegría o una rabieta”, — dice. En la biblioteca, 
en tre libros y muebles muy vividos, se está a gusto. 
Un decorador seguram ente diría que aquí hay “home", 
mucho “home”. Afuera, en el vestíbulo o patio de en ­
trada, juegan sin escandalizar unos nietos. En la calle 
Laprida, a cuatro o cinco cuadras de la avenida Santa 
F e. se puede aún conversar sin que participen de la 
conversación los ruidos de la calle. El escritor &e le­
vanta v sirve unos vasos de vino blanco.

— El artista, para ser tenido como tal, debe ha­
cerse perdonar su cuna y  su  riqueza.

— Eso.
Don Ignacio B. Anzoátegui, en lo económico, es 

un hidalgo pobre.
— La nomenclatura m oderna llam a funcional * 

todo lo que es feo y sirve para algo. Lo cual no au­
toriza a sostener que todo lo que sirva para algo deba 
ser necesariam ente feo.

—Claro.
En la casa del escritor todo funciona desde en ­

tes pero nada es funcional.
— La alegría del hom bre flaco es una alegría 

adquirida: siem pre está unida a un episodio, a la lo 
tería o al nacim iento de un hi.,o. En cambio la alegría 
del gordo es la felicidad pura: es la alegría como ins­
titución . . .

— Sí.
Don Ignacio B. Anzoátegui pertenece más bien a 

los de la alegría adquirida. T iene ojos claros, habla­
dores y futuristas, y muy pocas ganas de hacerse 
notar. Difícilmente lo consigue.

— En m ateria de edades ocurre que aquello que 
se defiende es precisam ente aqueilo que no se tiene. 
Un viejo sabe que debe ponerse el sobretodo para 
salir a la calle, pero no le gusta que le digan que 
debe ponerse el sobretodo para salir a la calle. El 
verdadero viejo, el viejo perfecto, es aquel que se 
enoja cuando le dicen que debe ponerse el sobretodo 
para salir a la calle, y que es capaz de salir a la 
calle sin ponerse el sobretodo para vengarse de los 
suyos porque no le dijeron que debía ponerse el so­
bretodo para salir a la calle.

El escritor no es muy partidario  de la literatura 
con mensaje.

— Me parece que es algo así como convertir la 
belleza en vehículo. Creo que la novela ha de tener 
no solamente tram pas sino tam bién claves. P ara mi 
gusto debe ser naturalista sin pertenecer a la escuela 
naturalista y en definitiva ha de ser siempre de al­
guna manera autobiográfica.

Para el escritor, la gran novela argentina — que 
falta, como en todas partes, a pesar de tantos y al­
gunas veces tan  calificados intentos—  debe discurrir 
en la ciudad y ser contemporánea.

— En la ciudad hay más desorden, tiene más vi­
gencia la vida. Resumiendo, nuestra época exige que 
la novela sea crítica: sin mensaje, pero crítica. Que 
el novelista enjuicie a sus personajes, que actúe como 
juez: como el juez que expone su alma y se pone de 
manifiesto.

El recuerdo de dos obras de este autor se entro­
m ete en la charla: Vidas de muertos, y De tumbo en 
tumba. Ninguna de las dos pertenece al género de la 
novela, pero en las dos, Ignacio B. Anzoátegui pone 
a medio mundo en su sitio — en el sitio que el escri­
tor juzga oportuno—  llamándole al pan, pan, y al 
vino, vino.

— No he tratado  de enjuiciar en estas hojas a 
toda la humanidad. He procurado incluir en ellas a la 
hum anidad que se me ponía delante en tre las 8 y las 
10 de la noche, que es la hora en que por tercera 
vez mi m ujer me manda a un chico para avisarme 
que ya está en  la mesa el segundo plato.

La analogía es algo muy útil. La analogía le ha 
servido al hombre, en su búsqueda de conocimiento, 
para esclarecer muchas cosas. Ahora, por ejemplo, 
sirve para pensar en el reloj, en la cena, en que, 
lam entablem ente, ha llegado ya el momento de des­
pedirse.

Eduardo M A RTIN EZ ROVIRA 
(Especial para EL DIA )
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